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VIT 
LE RASKOL ET LES SECTES EN RUSSIE. 


L. 


LES VIEUX-CROYANS. 


L'orthodoxie russe est depuis plus de deux siècles sourdement 
minée par des sectes obscures, inconnues de l'étranger, mal con- 
nues des Russes mêmes. Sous l’imposant édifice de l’église officielle 
se creusent des retraites souterraines, de vastes cavités, tout un 
dédale de cryptes ténébreuses, asile des croyances et des supersti- 
tios populaires. C’est dans ces catacombes de l'ignorance et du 
fanatisme que nous voulons descendre; nous essaierons d’en dres- 
ser le plan, nous en explorerons les coins les plus reculés pour y 
saisir dans son refuge le génie et les aspirations du peuple. Rien 
ne saurait mieux donner l'intelligence du caractère national et du 
fond de la société russe. Le raskol, avec ses mille sectes, est peut- 
être le trait le plus original de la Russie, celui par lequel elle se 
distingue le plus nettement de l'Occident. 

Comme les rivières selon le sol qu’elles traversent, les religions, 
en passant par des populations différentes, prennent souvent des 
teintes diverses. Le raskol est le christianisme byzantin au sortir 
des couches inférieures du peuple russe. Dans les eaux troubles et 
bourbeuses des sectes moscovites, il est possible de signaler des 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 15 se 45 octobre 1873, 15 janvier, 1°" mars, 
4e7 maf et 15 juin 1874. 
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infiltrations étrangères, parfois protestantes et parfois juives ou 
peut-être même musulmanes, plus souvent gnostiques ou païennes, 
Par son principe comme par ses tendances, le raskol n’en diffère 
pas moins de toutes les religions et de tous les mouvemens religieux 
du monde; il reste essentiellement original, foncièrement national, 
Il est si bien russe qu’en dehors de la Russie il n’a nulle part fait de 
prosélytes, et qu’en dedans même de l’empire il n’a guère d’adeptes 
que parmi les populations grandes-russiennes, moscovites, les plus 
russes de la Russie. Il est si bien spontané qu’à travers toutes ses 
phases il suffit à s'expliquer lui-même, et qu’enfermé dans un con- 
tinent isolé il n’eût rien changé à sa marche. Le plus national de 
tous les mouvemens religieux sortis du christianisme, le raskol est 
en même temps le plus exclusivement populaire. Ce n’est ni dans 
les écoles, ni dans les couvens, c’est dans la cabane du mougik, 

dans le comptoir du marchand qu’il a pris naissance; c’est là qu’il 
reste confiné, À ce titre, d'ignorantes hérésies ont, pour le politique 
et le philosophe, un intérêt supérieur à l’intérêt des doctrines. L’at- 
tention que ne leur saurait valoir leur pauvre théologie, ces sectes 
de paysans, hier encore serfs, la méritent comme symptôme d’un 
état mental, d’un état social dont rien en Occident ne saurait plus 
donner l’idée, 


L. 


Le raskol, c'est-à-dire le schisme, n’est ni une secte, ni même 
un groupe de sectes; c’est un ensemble de doctrines ou d’hérésies 
souvent différentes et opposées, n’ayant entre elles d’autre lien 
qu'un point de départ commun et un commun antagonisme avec l’é- 
glise orthodoxe officielle. A cet égard, le raskol n’a d'autre analogue 
que le protestantisme. Inférieur à ce dernier par le nombre et l’in- 
struction de ses adeptes, il l’égale presque par l'abondance et l'ori- 
ginalité de ses formes; là du reste s’arrête la ressemblance. Dans 
leur révolte contre leur mère, le protestantisme germanique et le 
raskol russe gardent chacun la marque de leur origine et comme 
l'empreinte de l’église dont ils sont sortis, des deux mondes qui les 
ont produits. En Europe, la plupart des sectes modernes sont nées 
de l’amour de la spéculation et du goût de la critique, de l'esprit 
d'investigation et de liberté; en Russie, elles sont issues de l’enté- 
tement de l'ignorance et de l’esprit de révérence. En Occident, le 
principe des déchiremens religieux est la prédominance du senti- 
ment intérieur sur les formes et les dehors de la religion; en Russie, 
c'est le culte des formes extérieures, du cérémonial et du rituel, 
Les deux mouvemens sont pour ainsi dire à l'inverse, au rebours 
l’un de l’autre, ce qui ne les a pas toujours empêchés d'aboutir au 
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même point. C’est qu’une fois affranchi de l'autorité qui maintenait 
l'unité de la foi, le raskol, pas plus que le protestantisme, n’a pu con- 
stituer d'autorité dans son sein, que par là il a été malgré lui voué 
à la liberté des opinions, aux fantaisies individuelles, et par suite 
à la diversité, à l'anarchie. 

Peu de révolutions religieuses ont été dans leurs conséquences 
aussi complexes que le raskol, aucune n’a été plus simple dans sa 
cause première. Les sectes innombrables qui depuis deux siècles 
s’agitent dans le peuple russe ont pour la plupart un même point 
de départ, la correction des livres liturgiques. Toutes ces branches 
sort sorties d’une même souche : quelques sectes seulement, non 
les moins curieuses, il est vrai, sont antérieures ou étrangères à la 
réforme de la liturgie. En Russie comme partout, le moyen âge eut 
ses: hérésies; les plus anciennes purent naître avant la conquête 
mongole, au contact des Grecs ou des Slaves, au contact en parti- 
culier des ancêtres ou des frères orientaux de nos albigeois, les bo- 
gomiles bulgares. D’autres hérésies naquirent plus tard dans le 
nord sur le territoire de Novgorod au contact des marchands euro- 
péens ou juifs. De la plupart, il ne reste guère que le nom, les 
martinovtsy, les strigolniki, les judaisans, etc. Toutes ces sectes 
étaient à leur fin lorsqu’éclata le raskol, qui recueillit dans son sein 
les croyances informes en germe au fond du peuple russe. Quel- 
ques-unes de ces anciennes hérésies, les strigolniki par exemple, 
semblent même, après avoir disparu de l’histoire, reparaître dans 
certaines sectes contemporaines comme si durant plusieurs siècles 
elles eussent suivi un chemin souterrain. 

Dans ces obscures querelles du moyen âge se montre déjà le prin- 
cipe fondamental du raskol, le culte minutieux de la lettre, le for- 
malisme, « En telle année, dit un annaliste de Novgorod du xv° siècle, 
certains philosophes commencèrent à chanter : O Seigneur, ayez 
pitié de nous, tandis que d’autres disaient : Seigneur, ayez pitié de 
nous (4). » Le raskol est tout entier dans cette remarque ; c'est de 
controverses de ce genre qu'est né le schisme qui déchire l’église 
russe. Pour ce peuple, les invocations religieuses étaient comme des 
formules magiques dont la moindre altération eût détruit l'effet. 
Gardant sous l'enveloppe chrétienne le sentiment païen, le Mosco- 
vite croyait à la vertu de certaines paroles, de certains Igestes. Il 
semble que pour lui le prêtre soit resté une sorte de chaman, les 
cérémonies des enchantemens, et toute la religion une sorcellerie. 
L’attachement aux rites, à l’obriad, comme disent les Russes, est 


(1) Schédo-Ferrqti, le Schisme et la tolérance relisieuse, p. 33. Il s'agit là du Gos- 
podi pomiloui, l'équivalent de notre Kyrie eleison, qui revient sans cesse dans les 
prières russes. De semblables discussions sur l’Alleluia ou d’autres formes de prière 
se rencontrent également longtemps avant l'explosion du raskol. 
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un des traits caractéristiques du Grand-Russien (1). La manière 
dont la Russie a passé au christianisme n’y est point étrangère. La 
masse du peuple s'était faite chrétienne par ordre, sans avoir été 
suffisamment préparée à la foi nouvelle, sans même avoir achevé 
l’évolution polythéiste qui chez les autres peuples de l’Europe pré- 
céda l'adoption du christianisme. La religion de l'Évangile, se trou- 
vant trop avancée pour l’état intellectuel et social de la nation, s’y 
corrompit ou plutôt s’y réduisit aux formes extérieures. Du chris- 
tianisme, le Moscovite ne prit que le corps, et, plus encore que 
dans les campagnes de l'Occident, l’âme du paysan demeura païenne, 
D'autres peuples se sont lentement assimilé l’esprit de la religion, 
dont ils n’avaient d’abord adopté que les dehors : l'isolement géo- 
graphique et historique de la Russie lui rendit cette assimilation plus 
difficile. La distance et la domination mongole la séparèrent des 
centres du monde chrétien, la misère et l'ignorance y dégradèrent 
la religion comme toutes choses. Toute théologie disparaissant, le 
culte prit la place laissée vide par elle, et devint toute la religion. 
Au milieu de l’abaissement intellectuel général, la convaissance des 
paroles et des rites du service divin fut toute la science exigée d’un 
clergé dont les membres ne savaient point toujours lire. 
L’attachement du peuple moscovite à ses rites et à ses textes tra- 
ditionnels était d'autant moins justifié que textes et rites avaient subi 
plus d’altérations. L'ignorance avait elle-même corrompu la liturgie, 
qu’elle entourait d’une superstitieuse vénération. Dans les livres s’é- 
taient glissées des leçons erronées, dans les cérémonies des coutumes 
locales. L'unité liturgique avait insensiblement fait place aux diver- 
gences de lectures et de rituel. La main des copistes avait introduit 
dans les missels des contre-sens, des interpolations bizarres, par- 
fois des intercalations capricieuses, et ces leçons nouvelles recevaient 
du peuple le respect dû à l'antiquité, ces endroits corrompus et par- 
fois inintelligibles semblaient d'autant plus saints qu’ils étaient plus 
obscurs. La dévotion y cherchait des mystères, des sens cachés, et 
sur ces textes altérés se fondaient des théories et des systèmes que 
le zèle imposteur des scribes formulait parfois dans des livres apo- 
cryphes mis sous le nom de pères de l’église. La confusion était 
telle, et les altérations si visibles, que, dès le commencement du 
xvi° siècle, un prince moscovite, Vassili IV, avait appelé un moine 
grec à réviser les livres liturgiques. L'aveugle révérence du clergé 
et'du* peuple fit échouer cette tentative; le correcteur des livres, 
Maxime le Grec, fut condamné par un concile et enfermé comme 
hérétique dans un couvent lointain, Ce fut l'imprimerie qui fit écla- 
ter la crise définitive. Comme partout, la nouvelle découverte fut le 


(1) Voyez la Revue da 15 septembre et du 15 octobre 1873. 
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point de départ de l'étude et de la correction des textes, et par suite 
des grandes luttes théologiques. Les missels sortis des presses 
russes du xvi° siècle augmentèrent d’abord le mal auquel ils eus- 
sent dû remédier. Aux fautes des manuscrits sur lesquels ils furent 
composés, ces missels donnèrent l'autorité et la diffusion de l’im- 
pression. Aux variantes et aux divergences des copistes, ils substi- 
tuèrent une unité, une unanimité d’où les anciennes erreurs tirè- 
rent une force nouvelle. 

La corruption de la liturgie slavonne russe semblait définitive, 
lorsqu’au milieu du xvu* siècle le patriarche Nikone en décida la 
réforme. D'un esprit cultivé pour son temps et son pays, d’un ca- 
ractère entreprenant et inflexible, Nikone possédait tout ce qu’exi- 
geait une telle résolution, l'instruction, la volonté et le pouvoir, car 
par son influence sur le tsar Alexis il gouvernait l’état presque autant 
que l’église. C’était une chose hardie qu’une telle œuvre d’érudition 
dans la Moscovie antérieure à Pierre le Grand. Par l’ordre du pa- 
triarche, d'anciens manuscrits grecs et slavons furent rassemblés 
de toutes parts, des moines de Byzance et de l’Athos furent appelés 
à comparer les versions slaves aux originaux grecs. Des livres litur- 
giques, Nikone effaça les interpolations de l'ignorance ou de la fan- 
taisie des copistes, et dans les rites épurés il introduisit la pompe 
byzantine. Les nouveaux missels imprimés, le patriarche les fit 
adopter par un concile, et, appuyé sur le bras séculier, il en im- 
posa l’usage à tous les états moscovites. 

« Un grand tremblement me prit, dit un copiste du xvi° siècle, et 
l’épouvante me saisit quand le révérend Maxime le Grec me donna 
l’ordre d'effacer quelques lignes d’un de nos livres d'église (1). » Le 
scandale ne fut pas moindre sous le père de Pierre le Grand : la 
main qui touchait aux livres sacrés fut de toutes parts traitée de sa- 
crilége. Soit instruction, soit esprit de corps, le haut clergé soutint 
le patriarche, le bas clergé et le bas peuple opposèrent une vive ré- 
sistance. Après plus de deux siècles, un grand nombre de fidèles 
persistent toujours à garder les anciens livres et les anciens rites 
consacrés par les conciles nationaux et la bénédiction des pa- 
triarches. C’est là le point de départ du schisme, du raskol qui dé- 
chire encore l’église russe. À la prendre de haut, cette contestation 
roule sur l’épineuse question de la transmission et de la traduction 
des textes sacrés, question qui plus d’une fois a divisé les églises 
de l'Occident. En Moscovie, il n’y avait pas un homme capable de 
porter en connaissance de cause un jugement sur le fond de la dis- 
pute : la querelle n’en fut que plus violente et plus longue. Des 
moines, des diacres, souvent de simples sacristains dénoncèrent les 


(1) Prénié Daniila mitropolita Moskovskago s’inokom Maksimom, p. 10. Schédo-Fer- 
roti, p. 32. 
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corrections de Nikone comme un emprunt à Rome ou aux protes- 
tans, comme une religion nouvelle. Contre ces séditieux, l’église 
employa les supplices partout usités contre les hérétiques : elle ne 
fit que donner au schisme une impulsion nouvelle en lui donnant 
des martyrs. Dix ans après la proclamation de la révision litur- 
gique, un concile en déposait solennellement le hardi promoteur, 
victime, de la jalousie des boïars et de sa propre arrogance. Pour 
le raskol, la déposition de Nikone parut une justification. La con- 
damnation du réformateur semblait devoir entraîner la condamna- 
tion de la réforme. Aussi grande fut la stupéfaction populaire quand 
” le concile qui venait de déposer l’auteur des corrections liturgiques 
lança l’anathème contre les adversaires de ces corrections. La part 
prise à cette excommunication par les patriarches orientaux l’affai- 
blit au lieu de la fortifier, les dissidens refusant à des évêques grecs 
ou syriens, qui ne connaissaient point une lettre slave, le droit de 
prononcer sur des livres slavons, 

Dans le monde théologique, si habitué aux subtilités, jamais 
peut-être d’aussi longues querelles n’eurent d'aussi futiles motifs. 
Le signe et la forme de la croix, la direction des processions à l’occi- 
dent ou à lorient, la lecture d’un des articles du symbole, l’ortho- 
graphe du nom de Jésus, l’inscription mise au-dessus du crucifix, 
l’alleluia répété deux ou trois fois, le nombre de prosphores ou 
pains eucharistiques à consacrer, tels sont les principaux points de 
la controverse qui depuis Nikone divise l’église russe. Les ortho- 
doxes font le signe de la croix avec trois doigts, les dissidens avec 
deux comme les Arméniens; les premiers admettent comme nous 
la croix à quatre branches, les seconds ne tolèrent que la croix à 
huit branches ayant une traverse pour la tête du Sauveur et une 
autre pour ses pieds; l’église, depuis Nikone, chante trois alleluia, 
les raskolniks en chantent deux. Les dissidens justifient leur enté- 
tement par des interprétations symboliques; d’un simple rite, ils 
aiment à faire toute une profession de foi. Ainsi, dans leur signe de 
croix, ils prétendent avec les trois doigts fermés rendre hommage 
à la Trinité, et avec les deux autres à la double nature du Christ, 
en sorte que, sans aucune parole, le signe de la croix devient une 
adhésion aux trois dogmes fondamentaux du christianisme : trinité, 
incarnation, rédemption. Ils interprètent de même le double alle- 
luia venant après trois gloria, reprochant à leurs adversaires de 
négliger dans leurs rites l’un ou l’autre des grands dogmes chré- 
tiens. Ces interprétations, appuyées sur des textes corrompus ou de 
prétendues visions, montrent de quel singulier alliage de gros- 
sièreté et de subtilité s’est formé le raskol, 

A en juger par l’origine de la querelle, le culte de la lettre, le 
respect servile de la forme est l’essence du schisme. Pour le Mosco- 
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vite en révolte contre les réformes de Nikone, les cérémonies sem- 
blent être tout le christianisme, et la liturgie l’orthodoxie. Cette con- 
fusion entre les formes extérieures du culte et la foi s'exprime dans 
le nom que se donnent à eux-mêmes les dissidens. Non contens de 
l'appellation de vieux-ritualistes, staroobriadtsy, ils prennent le titre 
de vieux-croyans, starovèry, c'est-à-dire de vrais croyans, de vrais 
orthodoxes, car, à l'inverse des sciences humaines, dans les choses 
religieuses c'est toujours l’antiquité qui fait loi, et les innovations 
mêmes ne se font qu’au nom du passé. Ici, comme il arrive souvent, 
la prétention des starovères est peu justifiée; s'ils gardent les 
anciens livres russes, leurs adversaires sont revenus à l’ancienne 
liturgie byzantine, en sorte que c’est le parti qui se réclame le plus 
d'elle qui a le moins de titres à l’antiquité. 

Le principe du raskol, qui parfois aboutit aux plus étranges rèé- 
veries du mysticisme, est essentiellement réaliste. Sous ce maté- 
rialisme du culte se laisse cependant découvrir une sorte d’idéa- 
lisme, de spiritualisme grossier. Les aberrations religieuses ont 
toujours un côté élevé, souvent un côté sublime dans la déraison 
même. Tout n’est point ignorante superstition dans l'attachement 
scrupuleux du starovère pour ses cérémonies traditionnelles. Cette 
vulgaire hérésie n'est en somme qu’un ritualisme excessif et lo- 
gique jusqu’à l’absurde. Si le vieux-croyant révère ainsi la lettre, 
c'est qu'à ses yeux la lettre et l’esprit sont indissolublement unis, 
et que dans la religion les formes et le fond sont également néces- 
saires à l’homme. Pour lui, la religion est quelque chose d’absolu 
dans le culte comme dans le dogme, c’est un tout complet dont 
toutes les parties se tiennent; à ce chef-d'œuvre de la Providence, 
nulle main humaine ne peut toucher sans le défigurer. À chaque 
parole, à chaque rite, le starovère cherche une raison cachée. Il se 
refuse à croire qu'aucune des cérémonies, aucune des formules de 
l'église soit vide de sens ou de vertu. Pour lui, rien d’accessoire, 
rien d'indifférent ou d’insignifiant dans le service divin. Tout est 
saint dans les choses saintes, tout est profond et mystérieux, tout 
est incommutable et adorable dans le culte du Seigneur. Sans pou- 
voir formuler sa doctrine , le starovère fait de la religion une sorte 
de figure achevée, de représentation adéquate du monde surnatu- 
rel. Avec une naïve logique, il exige du culte une absolue perfec- 
tion impossible à réaliser. Ainsi compris, le vieux-croyant, qui se 
faisait brûler vif pour un signe de croix, et arracher la langue pour 
un double alleluia, devient éminemment respectable. Ainsi entendu, 
le schisme russe est essentiellement religieux ; ce qui l’égare, c’est 
en quelque sorte l’excès de religion. Son formalisme a pour principe 
le symbolisme, ou, pour mieux dire, le raskol n’est que l’hérésie du 
symbolisme, Là est son originalité, là est sa valeur dans l’histoire 
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des sectes chrétiennes. Aux yeux de ces ritualistes outrés, les céré- 
monies ne sont point un simple vêtement de la religion, elles en sont 
le corps et la chair, et sans elles le dogme n’est qu’un squelette ina- 
nimé, Par là, le raskol est en directe opposition avec le protestan- 
tisme, qui de sa nature fait bon marché des formes extérieures, 
les regardant comme une parure de luxe ou une inutile et dange- 
reuse ,superfétation. Pour le starovére, le rituel est, comme le 
dogme, partie intégrante de la tradition, il est également le legs 
du Christ et des apôtres, et toute la mission de l’église et du clergé 
est de conserver intact l’un comme l’autre. 

Unie au goût du symbolisme, cette scrupuleuse fidélité aux formes 
extérieures du culte n’implique pas toujours un esprit servile. Loin 
de là, ce penchant à l’allégorisme qui s'attache tellement à la lettre 
prend parfois de singulières libertés avec l’esprit des cérémonies ou 
des textes. C’est le propre du génie symbolique de respecter scru- 
puleusement les dehors en traitant arbitrairement le fond. Dans ses 
mains, le rituel et les livres sacrés deviennent comme la donnée 
d’une céleste énigme dont l’imagination trouve le mot. En deman- 
dant un sens caché aux faits comme aux mots, certains raskoiniks 
ont fini par allégoriser les histoires de l’Ancien et du Nouveau-Tes- 
tament, et par transformer les récits de l’Écriture en paraboles. 
Quelques-uns ont été jusqu’à ne voir que des figures dans les plus 
grands miracles évangéliques (1). Avec une telle méthode d’exégèse 
on peut aboutir à une sorte de rationalisme mystique; les formes 
de la religion risquent de devenir plus solides que le fond, et le 
culte plus sacré que le dogme. C’est ce qui est arrivé pour quelques- 
unes des sectes extrêmes du raskol. Il y eut chez ce peuple ignorant 
une véritable débauche d'interprétation, et par suite d'enseignemens 
fantastiques et de croyances bizarres. 

Le vieux-croyant est attaché à ses rites non seulement pour 
le sens qu’il leur donne, mais pour la bouche dont il les tient; le 
respect des coutumes traditionnelles, des mœurs léguées par les an- 
cêtres, est la raison morale, la raison sociale du schisme. Ici encore 
dans sa dévotion servile aux rites et aux prières que lui ont ensei- 
gnés ses pères, le starovére ne fait qu’exagérer un sentiment reli- 
gieux, ou du moins un des sentimens qui d'ordinaire se lient à la 
religion et en augmentent la force. Les hommes ou les peuples ont 
toujours tenu à honneur de garder la foi de leurs pères, et l’abus 


(1) S'il faut en croire Dmitri de Rostof, évèque du xvin siècle, certains sectaires 
disaient déjà que la résurrection de Lazare était non point un fait, mais une parabole. 
« Lazare est l'âme humaine, et sa mort le péché. Ses sœurs Marthe et Marie sont le 
corps et l’âme. La tombe, ce sont les soucis de la vie, la résurrection la conversion. 
De même l'entrée du Christ à Jérusalem sur une ânesse n’est qu'une similitude. » 
Kelsief, Sbornik pravitelstvennykh svédénii o raskolnikakh, t. 1°", p. xiv. 
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même que la rhétorique a fait de cette expression en montre la 
puissance sur le cœur humain. Ainsi liée à la famille ou à la patrie, 
la religion semble un héritage et comme un dépôt des ancêtres. 
Nulle part ce sentiment n’a été plus vivace qu’en Russie, où il s’unit 
souvent à un respect superstitieux de l'antiquité. Beaucoup de sec- 
taires, quand on les interroge sur leur foi, n’en donnent point 
d'autre raison. Dernièrement encore, aux exhortations d’un juge 
de notre connaissance, des paysans , poursuivis pour des pratiques 
religieuses clandestines, répondaient : « Ce sont les rites de nos 
pères; qu’on nous transporte où l’on voudra, mais qu’on nous laisse 
libres de suivre le culte de nos pères. » On raconte que, lors de sa 
visite à leur cimetière. de Rogojski, le défunt tsarévitch reçut des 
vieux-croyans de Moscou une semblable réponse (1). 

La réforme de Nikone était une révolution dans les pratiques 
élémentaires de la dévotion, le fils était obligé de désapprendre 
le signe de croix enseigné par sa mère. En tout pays, un tel chan- 
gement eût jeté un grand trouble, en aucun la perturbation ne pou- 
vait être plus grave qu’en Russie, où la prière, accompagnée d’in- 
clinaisons de corps et de signes de croix répétés, a une sorte de rite 
matériel, d'ordonnance extérieure plutôt comparable aux habitudes 
des nations musulmanes qu’à celles des autres nations chrétiennes. 
Le peuple repoussait le nouveau signe de croix et toute la nouvelle 
liturgie. Il se souciait peu que les rites imposés par Nikone fussent 
plus antiques que les siens; pour l’ignorant moscovite, il n’y avait 
d’autre antiquité que celle de ses pères et grands-pères. Son atta- 
chement aux formes extérieures de l’orthodoxie était d'autant plus 
vif qu’il gardait le souvenir des récentes tentatives des papes et 
des jésuites pour s'implanter en Russie. En laissant toucher à ses 
cérémonies traditionnelles, il pouvait craindre de se laisser roma- 
niser, et, comme les grecs-unis de Pologne, d’être à son insu in- 
corporé à l'empire spirituel des papes. C'était par une aveugle fidé- 
lité à l’orthodoxie que le vieux-croyant se soulevait contre la hiérar- 
chie orthodoxe. Dans leur crainte de toute corruption de l’église, le 

. peuple et le clergé étaient en méfiance contre tous les étrangers, 
même contre leurs frères dans la foi, que les tsars ou les patriar- 
ches'appelaient de Byzance ou de Kief. Seul de tous les peuples or- 
thodoxes demeuré indépendant de l’infidèle ou du catholique, le 
Russe se regardait comme le peuple de Dieu, élu pour conserver 
sa foi. Avec la présomption et l’entêtement de l'ignorance, ce pays, 
longtemps détaché de l’Europe, repoussait tout ce qui lui en venait. 
Dans leur haine contre l'Occident, ses églises et sa civilisation, cer- 


(4) « Pourquoi rejetez-vous notre église? leur avait demandé le prince, — Parce 


que ainsi nous ont enseigné nos pères et nos aieux. » F. V. Livanof, Raskolniki à Os- 
trojniki, t. 197, p. xxvux, 
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tains vieux-croyans en excommunient encore la langue théologique 
et savante. À la fin du xvarr‘ siècle, un de leurs écrivains s’indi- 
gnait contre les prêtres orthodoxes de la Petite-Russie, dont beau- 
coup, disait-il, « étudient la trois fois maudite langue latine, » Il 
leur reprochait de ne point regarder comme un péché mbrtel d’ap- 
peler Dieu Deus et Dieu le père pater (1), comme si la divinité ne 
pât avoir d'autre nom que le slave Bog, ou comme si le change- 
ment de mot changeait le dieu. La résistance faite par les starovères 
à la correction du nom de Jésus est dans le même esprit. Conser- 


‘ vant la forme populaire corrompue de Jssous, ils repoussèrent 


comme diabolique la forme Jissous, directement dérivée du grec. A 
de tels traits, on sent u 2 peuple isolé par la géographie et l’his- 
toire, et comme enfermé dans sa propre immensité, une sorte de 
Chine chrétienne, ne connaissant et ne voulant connaître qu’elle- 
même. 

C'était contre l'étranger, contre l'influence occidentale, que se 
soulevait le peuple russe en se révoltant contre Nikone, Quand!{ils 
accusaient le patriarche de pencher vers le latinisme ou le luthéra- 
nisme, les vieux-croyans formulaient mal leur reproche. Ge n’é- 
taient pas les théologies de l'Occident , c’étaient son esprit et sa ci- 
vilisation qu'empruntaient, à leur insu peut-être, le patriarche 
Nikone et le tsar Alexis. L'origine du raskol concorde avec l’inau-+ 
guration de l'influence étrangère en Russie. Ce n’est point là un 
fait accidentel. C’est que le schisme fut le contre-coup des réformes 
européennes des Romanof. L'œuvre de Nikone, parfois attribuée à 
la vanité du patriarche, à son désir de paraître lettré, était un pre- 
mier signe de la révolution qui se préparait, un symptôme du rap- 
prochement avec l'Occident, où vers la même époque, en Angle- 
terre par exemple, des réformes analogues donnaient lieu à de 
semblables querelles. En appelant la critique et l’érudition à con- 
trôler les pratiques de la piété, l’ancien ermite de la Mer-Blanche 
cédait au courant qui sous le successeur d’Alexis, le frère aîné de 
Pierre le Grand, allait faire établir à Moscou une académie, une 
sorte d’université ecclésiastique sur le modèle de celle de Kief. Le 
vent d'ouest qui se levait sur les plaines russes soufllait sur l’église 
aussi bien que sur l’état. C’est dans le domaine religieux que se fit 
d'abord sentir limitation européenne, c’est dans la religion qu’elle 
rencontra le plus redoutable obstacle. Au point de vue de l’histoire, 
le raskol est la résistance du peuple aux innovations importées de 
l'Occident. Ce caractère de résistance populaire et nationale, Pierre 
le Grand le mit dans tout son jour; d’une révolte ecclésiastique et 
religieuse, le réformateur fit une révolte sociale et civile. 


aÿ Sinaksar o podvigakh stradaltsef Pokrouskago monastiria soverchivchikhsa v 
4791 godou. Sbornik pravit. svéd. o rask., t. I, p. 225. 
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Pierre le Grand fut malgré lui le second et le principal promoteur 
du schisme. Il est difficile aujourd’hui de se représenter l’impres- 
sion faite par Pierre I‘ sur ses sujets. Ce ne fut pas seulement de 
l’étonnement ou de la stupéfaction, ce fut du scandale, Lés cou- 
tumes, les traditions, les préjugés de la nation étaient tous à la fois 
attaqués ouvertement, systématiquement et parfois avec une sorte 
de brutalité. Le réformateur ne s’en prenait pas uniquement aux 
institutions civiles, il touchait à l’église, il pénétrait dans la mai- 
son, réglementant à son caprice la vie privée comme les affaires 
publiques. Dans la Russie nouvelle de Pierre I‘, le Vieux-Moscovite 
ne pouvait reconnaître sa patrie, il était dépaysé dans son propre 
pays. Des vètemens étrangers choquaient ses yeux, des appellations 
administratives étrangères frappaient de tous côtés son oreille, La 
perturbation était partout, dans les noms et dans les choses, dans 
le calendrier comme dans les lois, dans l’alphabet comme dans les 
modes et le costume. Les élémens mêmes de la civilisation étaient 
altérés et, pour ainsi dire, défigurés. Au lieu du 1 septembre, le 
premier de l’an était le 1°" janvier ; au lieu de compter les années à 
partir du commencement du monde, on comptait, comme les La- 
tins, depuis la naissance du Christ. Les vieilles lettres slavonnes, 
consacrées par les anciens missels, étaient déformées, plusieurs 
rejetées par ordre du souverain, Le vêtement des hommes était 
modifié et leur menton rasé, le voile était enlevé du front des 
femmes. Quelle impression pouvait ressentir d'une telle succession 
de secousses une nation obstinément attachée aux coutumes de ses 
ancêtres? C'était comme un tremblement de terre qui ébranlait la 
vieille Russie jusqu’en ses fondemens. 

De ces changemens, tous empruntés à l'Occident, c’est-à-dire aux 
Latins ou aux protestans, un grand nombre avait pour le peuple 
une valeur religieuse. En touchant à l’ancien calendrier, à l’écri- 
ture slavonne, au costume national, Pierre le Grand continuait aux 
yeux de ses sujets la révolution commencée par Nikone. L'assimi- 
lation paraissait si naturelle que, pour les vieux-croyans, l'œuvre 
de l’un ne fut que la suite et la conséquence de celle de l’autre. 
Cette idée se formula dans une légende séditieuse qui fit de Pierre 
le fils adultérin de Nikone, La répulsion du vieux-Russe pour les 
innovations du patriarche s’accrut de sa répugnance pour les in- 
novations de l’empereur, son opposition aux réformes civiles s’étaya 
de sa résistance à la réforme liturgique. La révolte des mœurs se 
couvrit d'un manteau religieux parce qu’elle avait été provoquée 
par une mesure ecclésiastique, et plus encore parce que la Moscovie 
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n’avait pas franchi cet âge de la civilisation où tout grand mouve- 
ment populaire prend une forme religieuse. La résistance nationale 
donna au raskol le prestige de la nationalité, et le raskol lui com- 
muniqua la force de la religion, En en mettant le siége dans la con- 
science, le schisme donna aux répugnances populaires une vigueur 
et une durée dont deux siècles n’ont encore pu entièrement triom- 
pher .° 

Ce n’était point seulement contre les innovations et les emprunts 
étrangers de Pierre le Grand, c’était contre le principe même de ses 
réformes, contre l’idée de l’état, contre les procédés de l’état mo- 
derne que s’insurgeait le raskol. Pour le Moscovite, comme aujour- 
d’hui pour l'Orient musulman, comme pour tous les peuples d’une 
civilisation primitive, l’imitation des modes de gouvernement de 
l’Europe se faisait surtout sentir par des charges, par des vexations. 
A cet égard, le raskol fut la résistance d’une société encore à demi 
patriarcale aux formes régulières et savantes, aux formes impor- 
tunes et impersonnelles des états européens. Il répugne instincti- 
vement à la centralisation et à la bureaucratie, à l’empiétement de 
l'état sur la vie privée, la famille et la commune, il cherche à se 
dégager de cette inflexible machine administrative, qui dans ses 
rouages de fer emprisonne toutes les existences. Comme le Cosaque 
dont la sauvage liberté se réfugiait dans la steppe, le vieux-croyant 
ne se voulait pas soumettre à ce mécanisme compliqué : il repoussait 
les recensemens, les passepbris et le papier timbré, il repoussait 
les nouveaux modes d’impôt ou de service militaire; encore au- 
jourd’hui il est des raskolniks en rébellion systématique contre les 
procédés élémentaires de l’état, A leur antipathie les dissidens ont 
comme d'habitude trouvé des motifs religieux, Ils ont ainsi des 
argumens théologiques contre le recensement, l’enregistrement des 
naissances et des décès. Aux yeux d’un strict vieux-croyant, Dieu 
seul a droit de tenir registre des hommes, témoin la Bible et la pu- 
nition imposée à David, Parfois des dénominations administratives 
accroissaient les scrupules de ces hommes simples, toujours enclins 
à prêter aux mots et aux noms une haute valeur. De là en partie 
par exemple la répugnance populaire pour la capitation, pour l’im- 
pôt des âmes, podouchenoi oklad : en se révoltant contre de telles 
désignations, ce peuple de serfs, dont le corps était enchaîné à la 
glèbe, revendiquait à sa manière la propriété de son âme (1). 

Dans la lutte contre la tutelle et l’ingérence de l’état, certaines 
sectes en sont venues à se refuser à toutes les obligations imposées 


(1) L'opposition de certains raskolniks à cette taxe récemment réformée était d'au- 
tant plus vive que dans les intervalles d’une révision à l’autre on payait pour les dmes 
mortes : c'est le sujet du roman de Gogol. Cet impôt, nominalement appliqué aux 
morts, paraissait à ces cœurs pieux une sacrilége profanation, 
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* à ses habitans par tout pays civilisé. Les errans ou stranniki en par- 
ticulier font profession de vivre en lutte avec l’autorité civile, et 
érigent la rébellion en principe de morale ou en devoir religieux. 
L'état, d’abord condamné comme protecteur et auxiliaire de l’église, 
fut maudit pour ses propres tendances, pour ses propres prétentions. 
Chose singulière, les sectes extrêmes du schisme finirent par con- 
sidérer le gouvernement de leur patrie à peu près du même œil 
que certains chrétiens des premiers siècles l'empire romain encore 
païen. Pour ces fanatiques, le gouvernement des tsars orthodoxes 
devint le règne de Satan, le règne de l’antechrist, et ce ne fut point 
là unè vaine métaphore, ce fut une notion précise, une croyance ar- 
rêtée, qui au point de vue politique comme au point de vue reli- 
gieux exerce encore sur le schisme une influence capitale. 

Au bouleversement des mœurs publiques et privées sous Pierre 
le Grand, à tout ce qu’ils regardaient comme le triomphe de l’im- 
piété, les raskolniks ne virent qu'une explication : l'approche de la 
fin du monde, la venue de l’antechrist. Si grand était l’ébranlement 
qu'avec les vieilles mœurs il semblait que tout dût disparaître, l'é- 
glise, la société, l'humanité entière. La fin du monde, tel est depuis 
des siècles le dernier cri de la douleur ou de la surprise des peu- 
ples chrétiens. Nous avons vu après des révolutions politiques ou 
des guerres désastreuses dans les pays les plus éclairés de l’Eu- 
rope, en France et ailleurs, nous avons vu des âmes religieuses prises 
d’un trouble subit recourir à cette suprême explication des maux de 
l'église ou de la patrie, et comme les prophètes du raskol annoncer 
que la fin était proche. Que devait-ce être dans l’ancienne Russie, 
alors qu’étourdie de la secousse imprimée par la main de Pierre le 
Grand, elle semblait voir tout crouler autour d'elle? Déjà, lors de 
la réforme de Nikone, les fanatiques avaient annoncé que la chute 
du patriarche était le signe précurseur de la fin du monde. Les jours 
de l’homme sont comptés, disaient-ils, l’époque d'angoisse décrite 
dans l’A pocalypse est arrivée, l’antechrist va paraître. Et quand vint 
Pierre le Grand, bouleversant tout aux yeux d’un peuple incapable de 
le comprendre, foulant cyniquement aux pieds les vieilles mœurs et 
parfois la morale elle-même, les raskolniks n’eurent pas de peine 
à reconnaître en lui l’antechrist annoncé. Chose qui montre le peu 
de clairvoyance des nations, le créateur de la Russie moderne fut 
regardé par une notable portion de son peuple comme un envoyé 
ou un représentant de l’enfer, et depuis lors l'empire russe se trouve 
dans cette situation sans analogue d’être maudit comme l'empire de 
l’antechrist par une partie de ses propres sujets. 

La personne même du réformateur prêtait par certains côtés à 
cette satanique apothéose, Comme une sorte de messie renié du 
TOME VI. — 1874, 2 
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peuple qu’il venait renouveler, le fils d’Alexis fut pour sa nation une 
pierre de scandale. Non-seulement ses réformes civiles et sa réforme 
ecclésiastique, l’abrogation du patriarcat qui semblait décapiter l’é- 
glise, mais ses mœurs privées, mais sa conduite personnelle et celle 
de ses associés étaient pour la masse du peuple une énigme peu 
édifiante. La répudiation de sa femme légitime, la isarine Eudoxie, 
son upion adultère avec une concubine étrangère, la mort de son 
fils Alexis, dont on faisait retomber le sang sur ses mains, tout, jus- 
qu’à sa santé et aux contractions nerveuses de son visage, jusqu’à 
ses prodigieux succès après ses étonnantes défaites, contribuait à 
entourer la farouche et gigantesque figure du réformateur d’une 
sorte d’auréole diabolique. Ivan le Terrible avait eu non moins de 
vices, mais, jusqu’en ses crimes, c'était un vrai Moscovite, dévot et 
superstitieux comme le dernier de ses sujets. Devant un souve- 
rain comme Pierre I‘, l’étonnement et l'embarras des vieux Russes 
étaient d'autant plus grands que plus profond était leur respect pour 
leurs princes. Un tel homme pouvait-il être le vrai tsar, le ésar 
blanc? N'avait-il pas rejeté lui-même le titre slave, national et bi- 
blique de tsar, pour le nom étranger et païen d’empereur? Le sou- 
venir des usurpateurs et des faux Dmitri était encore vivant. Parmi 
ce peuple illettré et dévoyé se formèrent des légendes qui mirent 
d'accord sa foi au règne de l’antechrist et son respect pour ses 
princes. Les raskolniks se sont ainsi fait une sorte d'histoire fantas- 
tique, dont les récits se sont secrètement transmis jusqu’à nos 
jours. Selon les uns, avons-nous dit, Pierre le Grand est le bâtard 
sacrilége de Nikone le patriarche, et d’une telle origine ne pouvait 
sortir qu’un fils du diable. Selon les autres, le tsar Pierre Alexié- 
vitch était un prince pieux comme ses ancêtres, mais il avait péri 
en mer, et on l'avait remplacé par un Juif de la race de Danof, c’est- 
à-dire de Satan. Quand il se fut emparé du trône, le faux tsar en- 
ferma la tsarine dans un couvent, tua le tsarévitch, se maria avec 
une aventurière allemande, et remplit la Russie d'étrangers (1). 
Pour le vieux-croyant, de pareilles fables expliquent cette mon- 
struosité d’un tsar russe destructeur des mœurs de la sainte Russie. 
Dans le cours même du xix° siècle, les plus petits comme les plus 
grands événemens de la vie de Pierre I®, ses vices, comme sa gloire 
elle-même, ont servi de preuves à sa mission de perdition. Rem- 
portait-il, après de terribles revers, d’insignes victoires, c’est que, 
aidé du diable et de la franc-maçonnerie (farmazia), il faisait des 
prodiges. A-t-il dépassé en puissance tous les souverains russes et 
tous les vieux bogatyrs, c'est que Satan est le prince de ce monde, 
et que son ministre s’y devait faire adorer comme un dieu. Les faits 


(4) Sbornik pravilelstvennykh svédénii, etc., t. 1er, p. 178, 179. 
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les plus simples sont interprétés de la même façon. Si Pierre célé- 
brait le commencement de l’année au 1* janvier avec des fêtes et 
des images allégoriques, c’est qu’il voulait restaurer le culte des 
faux dieux et « l’antique idole romaine Janus (1). » Dans ces fables 
ridicules, dans cette incapacité de comprendre qu’on se puisse ser- 
vir d'un emblème ou d’un nom païen sans revenir au paganisme, 
se reconnaît un des traits fondamentaux du raskol, son symbolisme 
réaliste, sa manière matérielle d'entendre les images , les allégo- 
ries, les mots, qui pour lui ne sont jamais vides de sens. 

La présence de l’antechrist une fois découverte, les sinistres des- 
criptions des prophètes furent aisément appliquées à la Russie et à 
son gouvernement, Avec leur penchant à chercher de mystérieuses 
énigmes dans les noms et les nombres, les fanatiques n’eurent pas 
de peine à retrouver toute l’Apocalypse dans la Russie nouvelle, Ils 
cherchèrent le chiffre de la bête dans le nom même de Pierre et de 
ses successeurs. Chaque lettre ayant, chez les Slaves comme chez les 
Grecs, une valeur numérique, il s’agit en additionnant le total des 
lettres d’un nom d’en former le chiffre apocalyptique de 666 (4po- 
calypse, xux, 18). En intercalant, doublant ou supprimant quelques 
caractères et en se contentant de nombres approximatifs, les sec- 
taires ont découvert le chiffre diabolique dans le nom de la plu- 
part des souverains russes, de Pierre le Grand à Nicolas. S'ils se 
permettent de pareilles altérations, c'est, disent-ils, que, pour se 
dissimuler, la bête fausse le chiffre qui la doit désigner, en sorte 
qu’on la peut aussi bien reconnaître sous le nombre 662 ou 664 que 
sous 666. Passant de chaque souverain à l’empereur en général, 
les raskolniks ont démasqué le chiffre de la bête dans le titre impé- 
rial, Par un singulier hasard, pour tirer le nombre apocalyptique 
du mot imperator, ils n’ont qu'à supprimer la seconde lettre, ce 
qui leur fait dire que l’antechrist cache son nom de perdition sous 
la lettre M (2). Par une rencontre non moins bizarre et non moins 
fâcheuse, le concile de Moscou qui, après la déposition de Nikone, 
excommunia définitivement le schisme, avait été convoqué en l’an- 
née 1666. C'était là le chiffre fatal, et lors de la réforme du calen- 
drier, les vieux-croyans ne manquèrent pas d’en être frappés, ce fut 
pour eux comme une arme fournie par leurs adversaires. Gette an- 
née devint la date de l’avénement de Satan. Non contens d’avoir fait 
de leurs souverains une série de ministres du démon, certains de 
ces défenseurs de la vieille Russie ont, à l’aide d’un anagramme, 


(1) Toutes ces allégations se trouvent dans un écrit composé vers 1820 et imprimé 
à Londres en 1861 sous le titre de Sobranié ot sviatago Pisanüa o Antékhristé dans 
le deuxième tome du Sbornik pravitelstu. svédénii o rask., p. 254, 260. 

(2) Sobranié ot sviatago Pisanüia o Antékhristé, tome deuxième du Sbornik prari- 
telstu, svédénii o rask,, p.257, Comparer le t, Ie, p, 179. 
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fait de leur propre patrie la mystérieuse contrée maudite des livres 
saints, C’est la Russie (Æoussa) qu'ils reconnaissent dans l’Assour 
de la Bible, c'est à elle qu'ils appliquent les anathèmes des pro- 
phètes contre Ninive et Babylone. 

Pour les raskolniks, le signe de l’enfer ne fut-pas seulement dans 
le titre et le nom de leurs souverains, il fut dans toutes leurs inno- 
vations, dans toutes leurs importations de l'étranger. La Russie étant 
sous le règne du « diable, fils du démon, » les vrais fidèles doi- 
vent repousser tout ce qui s’est introduit dans leur patrie depuis 
les années de Satan. Favorisée par cette notion de l’antechrist, la 
lutte du raskol contre la réforme européenne et l’état moderne 
s’étendit à tout ce qui venait de l'Occident. Nulle part ne se mon- 
trent mieux au jour les principaux traits du schisme : son étroit 
formalisme et son allégorisme grossier, son culte aveugle du passé 
et son exclusivisme national. 11 donna ce singulier spectacle de 
sectes populaires mettant à l'index tout ce qui venait du dehors, 
tout ce qui était nouveau, les objets de consommation matérielle 
comme les découvertes de la science. Tandis que l’Europe s’enri- 
chissait des productions des deux Indes, le vieux-croyant leur fer- 
mait obstinément sa porte. Il condamnait l’usage du tabac, l’usage 
du thé ou du café, l'usage du sucre; transportant le culte des an- 
ciennes mœurs dans le boire et le manger, il dénonçait la plupart 
des denrées coloniales comme hérétiques et diaboliques. Tout ce 
qui était postérieur à Nikone et à Pierre le Grand fut proscrit par 
les défenseurs des vieux livres. Un sectaire défendit de se servir 
des routes pavées, parce que c'était une invention de l’antechrist; 
plus récemment, un autre enseignait que la pomme de terre était le 
fruit à l’aide duquel Satan avait séduit la femme. Le vieux-croyant 
élevait autour de soi une muraille de scrupules et de préjugés, se 
retranchant dans son ignorance stationnaire et excommuniant à la 
fois toute la civilisation. Aux ordonnances de Pierre Ie enjoignant 
de changer de vêtement, de calendrier ou d’alphabet, le raskol ré- 
pondit par un décalogue nouveau : tu ne te raseras pas, tu ne fume- 
ras pas, tu n’useras pas de sucre, etc. Dans le nord de l’empire, où 
ils sont plus nombreux et plus stricts, il est encore aujourd’hui 
beaucoup de raskolniks qui se font scrupule de prendre du tabac ou 
de mettre du sucre dans leur thé. Ces répugnances s'appuient chez 
eux sur des argumens tirés de l’Écriture et le plus souvent em- 
preints du plus grossier réalisme. Le vieux-croyant qui ne fume 
pas s’autorise de ce mot de l'Évangile : « ce n’est point ce qui entre 
dans la bouche de l’homme qui le souille, c’est ce qui en sort. » (Marc, 
vit, 15.) Celui qui réprouve le sucre se fonde sur ce que le sang est 
employé dans sa fabrication et que l’Écriture défend de se nourrir 
du sang des bêtes, prohibition qui semble avoir été plus longtemps 
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respectée en Russie qu’en tout autre pays chrétien. En dépit de tous 
les argumens théologiques, le vrai motif de l’antipathie du vieux- 
croyant pour telle ou telle denrée, pour tel ou tel usage, est la nou- 
veauté, la récente introduction en Russie, Pour la manière de vivre 
comme pour la foi, et pour la table comme pour le culte, il prétend 
rester fidèle aux pratiques de ses ancêtres. Un jour, dit-on, un ras- 
kolnik et un orthodoxe étant à boire ensemble, le dernier prit un 
cigare. « Oh! le poison diabolique! s’écria le premier. — Et l’eau- 
de-vie? répondit son compagnon. — Le vin (vino, en russe on ap- 
pelle ainsi l’eau-de-vie), le vin, reprit le vieux-croyant, était appré- 
cié de notre grand-père Noé! — Eh bien ! répliqua l’autre, prouve-moi 
que Noé ne fumait pas. » Chez ce peuple aux mœurs encore pa- 
triarcales, l'antiquité est la règle qui décide sans appel. « Ne te 
moque pas des vieillards, dit une maxime des raskolniks, car le 
vieillard sait les vieilles choses et enseigne la justice. » 

En tout conflit politique ou religieux, les partis ont besoin d’une 
bannière, d’un signe extérieur visible à tous les yeux, accessible à 
toutes les intelligences. Comme en France aujourd'hui les plus 
hautes questions politiques se symbolisent et se résument dans la 
couleur d’un drapeau, ainsi en Russie, dans la lutte entre l’entête- 
ment populaire et la propagande européenne, la barbe devint le 
signe de ralliement des vieux Russes, l'emblème de la nationalité 
et des vieilles mœurs. Le combat engagé autour du menton mosco- 
vite fut moins puéril qu’il ne le semble. Déjà longtemps avant Pierre 
le Grand, les imitateurs de l'Occident avaient commencé à se raser, 
contrairement à l’habitude orientale observée par toutes les classes 
du peuple russe. Sous le père du réformateur, un des chefs du ras- 
kol, le protopope Avvakoum, dénonçait déjà les hommes « à la 
figure libertine, » c'est-à-dire au visage rasé. Comme d’habitude les 
vieux Russes mettaient en avant des scrupules religieux, ils allé- 
guaient d’abord les prohibitions du Lévitique (xix, 27, xxt, 5 ), en- 
suite les anciens missels et les décrets du Stoglaf, sorte de code 
ecclésiastique attribué à un concile national. La défense de se cou- 
per la barbe, d'ordinaire faite uniquement au clergé, avait été peu 
à peu étendue à tous les fidèles orthodoxes. Les patriarches, qui jus- 
qu’à Nikone n'étaient guère moins formalistes ni moins opposés à 
toute importation des mœurs étrangères que leurs futurs adversaires 
du raskol, les patriarches avaient condamné l’usage de se couper la 
barbe comme « une coutume hérétique défigurant l'image de Dieu et 
rendant l’homme semblable aux chiens et aux chats (1). » C’est là le - 
principal argument théologique des ennemis du barbier; c'est ainsi 
qu'ils interprètent le verset de la Genèse : Dieu fit l'homme à son 


(1) Solovief, Istoriia Rossii, t. XIV, p. 277, 278. 
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_ image. « L'image de Dieu est la barbe, et sa ressemblance la mous- 


tache, » écrivait encore un raskolnik: vers 4830 (1). Voyez, disent les 
vieux-croyans, voyez le Christ et les saints des anciennes images, tous 
portent la barbe. Pour leur répondre, les théologiens orthodoxes ont 
dû se mettre à la recherche des rares saints imberbes de l’iconogra- 
phie byzantine. Au fond, c'était toujours chez ces hommes simples 
même manière de voir, même attachement aux formes et même sym- 
bolisme dans le même réalisme. Comme au texte de la parole divine, 
ils.se refusent à rien laisser changer à l’œuvre vivante de Dieu; 
comme ils veulent que chaque mot, chaque lettre de l'office sacré 
ait une valeur propre, ils n’admettent point que le poil dont le 
créateur a fourni les joues de l’homme puisse être sans signification. 
A leurs yeux, c’est la marque distinctive du visage mâle; l’en priver, 
c'est déformer l’œuvre divine en l’altérant, c'est une sorte de mu- 
tilation et comme de castration de la virilité (2). 

Comme le double alleluia ou la croix à huit branches, la barbe 
a eu ses martyrs. Cette année même, en 1874, sur le golfe de 
Finlande, un conscrit destiné à la marine refusait obstinément de 
laisser le rasoir approcher de son visage, et, plutôt que de manquer 
à sa religion, se laissait condamner à une peine de plusieurs années 
pour révolte contre ses chefs. De tels scrupules ont amené le gou- 
vernement à laisser la barbe à certains corps de troupe, en majo- 
rité vieux-croyans, aux Cosaques de l’Oural par exemple. Pour 
triompher des répugnances populaires, Pierre le Grand usa de tous 
les moyens : il échoua, la barbe a vaincu le réformateur. En vain, 
ne pouvant raser de force tous les récalcitrans, il imagina d’impo- 
ser une taxe aux longues barbes, en vain il mit sur les plus ar- 
dens défenseurs des anciennes coutumes, sur les raskolniks, un 
double impôt. Quand il leur interdisait d’habiter les villes et qu'il 
les privait de droits civils, quand il les obligeait à porter comme 
signe distinctif un morceau de drap rouge sur l'épaule, Pierre ne 
faisait que désigner les vieux-croyans au respect du peuple comme 
les plus courageux représentans des traditions nationales. 

Devant une telle attitude vis-à-vis de la civilisation, il est difficile 

(1) Oglachenia Boudakseva; Schédo-Ferroti, p. 167. Pour combattre cette opinion, 
un évêque orthodoxe Dmitri de Rostof, écrivit un traité sur l’image et la ressemblance 
de Dieu dans l’homme. Des raskolniks disaient au même prélat : « Nous aimons autant 
nous laisser couper la tête que la barbe, —La tête repoussera-t-elle? » répliqua l’évêque. 

(2) L'anecdote suivante montre la méthode d’argumentation des vieux-croyans et de 
leurs adversaires. A certaines fêtes, les raskolniks et les orthodoxes de Moscou avaient 
au Kremlin des discussions populaires. « L'homme, disait le vieux-croyant, a été créé 
avec la barbe, par suite, se raser, c’est mutiler l’image de Dieu. — Point du tout, 
répondit l’orthodoxe, l’homme a été créé imberbe, la barbe lui a poussé après la chute- 
Voyez l’âge de l'innocence, les enfans, ils naissent sans barbe, elle ne leur vient qu'à 
l’âge où ils commencent à pécher; donc en se rasant l’homme retourne à sa forme 
primitive. » 
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de se méprendre sur le caractère social et politique du schisme, 
C’est une protestation populaire contre l'invasion des mœurs étran- 
gères. C’est une réaction contre la réforme de Pierre le Grand, un 
peu comme l’ultramontanisme moderne est une réaction contre la 
révolution. Les starovères sont les défenseurs des anciennes mœurs 
dans le domaine civil comme dans le domaine religieux. Le vieux- 
croyant est le vieux Russe par excellence, c’est le slavophile du 
peuple, le slavophile conséquent jusqu’à l'absurdité. Dans sa révolte 
contre l'autorité, il ressemble moins au jacobin qu'au Vendéen. Le 
vieux-croyant est le réfractaire moscovite persistant à travers les 
transformations de la Russie nouvelle. A cet égard, le schisme est 
le trait le plus oriental, le plus asiatique de la Russie. 

Comme l'Orient, le raskol s’est enchaîné aux formes extérieures, 
il glorifie l’immobilité et veut maintenir la société dans un moule 
traditionnel au risque de l'y pétrifier. Comme l'Orient et comme 
l'enfant, il place la sagesse et la science à l’origine des civilisations, 
et croit que rien de bon ne peut venir en dehors des leçons de l’an- 
tiquité. Sous ce double aspect, le vieux-croyant est stationnaire, il est 
opposé au principe même du progrès, c’est le héros de la routine et 
le martyr du préjugé. Ses yeux sont d'ordinaire tournés vers le 
passé, s’il rêve des réformes, c’est le plus souvent un retour en ar- 
rière, un retour au bon vieux temps légendaire. Dans sa lutte contre 
le pouvoir, il'en est resté à l’ancienne conception de la souveraineté : 
« un tsar au lieu d’un empereur, » telle est la devise politique de la 
plupart des dissjdens comme de la majorité du peuple. On mon- 
trait un jour le tsar à un conscrit raskolnik. « Ce n’est pas là un 
tsar, dit-il, il a des moustaches, un uniforme et une épée comme 
tous nos officiers, c'est un général comme un autre, » Pour ces 
adorateurs du passé, pour ces dévots du cérémonial, un tsar est un 
homme à longue barbe et longue robe comme dans les anciennes 
images. Les vieux-croyans sont les représentans outrés de l'esprit 
stationnaire avec lequel le gouvernement russe est obligé de comp- 
ter en tout. L'aveugle résistance faite à certaines réformes montre 
quels obstacles peuvent encore rencontrer dans la nation quelques 
unes des mesures qui partout ailleurs sembleraient les plus simples, 
comme la substitution du calendrier grégorien au calendrier julien. 

Par son principe, le raskol est conservateur, réactionnaire même; 
par son attitude vis-à-vis de l’église et de l’état, par les habitudes 
que lui ont données deux siècles d'opposition et de persécution, il 
est révolutionnaire, souvent même anarchique. Il y a entre toutes 
les autorités une secrète connexité, et le rejet de l’une mène au rejet 
de l’autre, Une fois, dit un éminent historien de la Russie (1), une 


(1) Solovief, /storiia Rossi, t. XIII, p. 143. 








24 REVUE DES DEUX MONDES. 


fois qu’on a repoussé une certaine autorité, il se montre une forte 
tendance à s'affranchir de toute puissance, de tous les liens sociaux 
_et moraux. Ainsi les hussites en rébellion contre Rome aboutissent 
vite aux taborites en rébellion contre la société, ainsi Luther mène 
aux anabaptistes. Le même phénomène s’est répété en Russie comme 
en Angleterre et en Écosse, Une fois entraîné par l'esprit de révolte, 
le schisme a été malgré lui poussé vers la liberté, et certaines de 
ses sectes sont arrivées, en théorie comme en fait, à la licence la 
plus effrénée. 11 y a là un de ces contrastes si fréquens en Russie, 
une apparente contradiction qui fait que, dans sa patrie, le raskol 
a été jugé de tant de manières différentes, et que les plus opposées 
de ces vues ont une part de vérité, Ce mouvement réactionnaire 
dans son point de départ a pu être ainsi regardé comme une re- 
vendication de la liberté individuelle et de la vie nationale vis-à-vis 
du gouvernement et de l’autocratie. Il l’a été à sa manière, à la fa- 

n des réfractaires et des contrebandiers, pour ne point dire des 

rigands, à la façon des défenseurs des abus et des préjugés. Ce 
qu'ils revendiquaient, c'était bien la liberté telle que l’homme du 
peuple l’entendait, liberté de ses mœurs et de ses allures, liberté: 
de ses superstitions et de son ignorance, sans que cela eût rien de 
commun avec la liberté politique. S'il repousse tout ce qui vient de 
l'étranger, le vieux-croyant peut être réformiste en ce qui lui semble 
conforme à la tradition nationale, conforme aux intérêts du peuple, 
du paysan et de l'artisan. Comme tout mouvement populaire, le 
raskol est en effet essentiellement démocratique, dans quelques- 
unes de ses sectes il est même socialiste et communiste. 

Deux choses surtout ont contribué à donner au raskol un carac- 
tère démocratique, en un sens même libéral : le servage des pay- 
sans et le despotisme bureaucratique. L'explosion du raskol suivit 
d’un demi-siècle environ l'établissement du servage : ce ne fut 
pas là une simple coïncidence. Le schisme dut beaucoup de sa 
popularité, beaucoup de sa vitalité à l’asservissement de la masse 
de la nation. L'esclave se complut à garder une foi différente de 
celle de ses maîtres, et partout l'esclavage est un sol propice aux 
sectes. Pour ce peuple de serfs, le raskol fut à son insu une revendi- 
cation de la liberté de l’âme, de la dignité de l’homme contre le sei- 
gneur, contre l’état, contre l’église. C'était cette dignité, c'était cette 
liberté qne le vieux-croyant défendait dans son signe de croix et 
dans sa barbe. A tous les opprimés, le raskol offrit un refuge mo- 
ral, parfois même un refuge matériel; ce fut un asile ouvert à tous 
les adversaires du seigneur et de la loi, un abri pour le serf fu- 
gitif comme pour le soldat déserteur, pour les débiteurs publics 
comme pour les proscrits de toute sorte. Certaines sectes, les er- 
rans par exemple, sont spécialement constituées pour de telles 
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fonctions. À ce point de vue, le raskol fut une forme inconsciente 
de l'opposition au servage de la glèbe et à l’autocratie bureau- 
cratique. De là vient que les vieux-croyans sont en plus grand 
nombre chez les élémens les plus récalcitrans de la Russie, au 
nord parmi les paysans libres, les anciens colons de Novgorod, 
au sud parmi les libres Cosaques de la steppe. La résistance reli- 
gieuse et la résistance civile se sont jointes et soutenues l’une l’autre. 
Cette union fit la force des grands mouvemens populaires du xvn: et 
du xvurr siècle, des insurrections des streltsy à la révolte de Pou- 
gatchef, qui par ses causes comme par ses excès rappela singulière- 
ment les pastoureaux et les anabaptistes de l'Occident au temps où 
le servage régnait aussi en Europe. Dans la grande jacquerie russe 
et dans toutes les séditions qui promettaient au peuple l’émancipa- 
‘tion, les vieux-croyans partagèrent le premier rôle avec les Cosa- 
ques, dont le plus grand nombre étaient leurs coreligionnaires. 
Entre ces deux formes de la résistance nationale, il y a une natu- 
relle parenté : toutes deux personnifient également le génie et les 
préjugés du vieux Russe; toutes deux furent avant tout une protes- 
tation, si bien que l’on pourrait dire que le vieux-croyant n'est 
qu’un Cosaque religieux qui transporte dans la sphère spirituelle 
les instincts des cavaliers du Don. Non moins que le Cosaque, le 
vieux-croyant a du reste dû plier devant la civilisation, et, en se 
séparant les unes des autres, les différentes branches du raskol ont, 
en politique comme en religion, abouti à des conclusions souvent 
fort diverses. 


III. 


Rien n’est plus logique que les religions, rien n’est plus consé- 
quent dans ses déductions que l’esprit théologique. Dans les espaces 
éthérés et dans l'obscurité des mystères où elle se meut, aucun ob- 
stacle n’entrave le vol de la pensée religieuse, les faits matériels 
sont impuissans à l'arrêter, et rien ne la force à se détourner de 
son chemin. Chez le raskol, à la logique naturelle de l’esprit théo- 
logique s'ajoute la logique innée de l'esprit russe. C’est en effet un 
des traits du caractère grand-russien que le goût des conclusions 
rigoureuses, des solutions conséquentes : le Russe aime à tirer d’un 
principe tout ce qu’il contient; il ne craint pas d’aller jusqu’au bout 
de ses idées, au terme extrême de ses raisonnemens. Là est une des 
causes de l’esprit de secte, de la multiplicité et de la sponta- 
néité des doctrines singulières qui s’agitent dans ce peuple. Si 
ce penchant logique le conduit souvent à la bizarrerie ou à l'ab- 
surdité, il donne à la marche du schisme, jusque dans ses dévia- 
tions, une curieuse régularité, et, dans sa diversité même, une 
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remarquable unité. Il en est de ce mouvement spirituel comme d’un 
phénomène physique : le désordre et l'accident n’y sont qu’une ap- 
parence; en en connaissant le point de départ, on en eût pu prévoir 
le terme et toutes les complications. Au travers de ces sectes qui 
parfois présentent l'aspect d’un chaos, il est facile de tracer une 
route, facile d'indiquer une évolution générale et naturelle. 

Dès l'origine, le schisme moscovite se trouva en présence d’une 
impossibilité qui eût rebuté des hommes d’une foi moins robuste. 
Les vieux-croyans se soulevaient pour le maintien du cérémonial 
et du rituel , et ils se voyaient obligés de renoncer aux rites et aux 
cérémonies les plus vénérables faute de prêtres pour les accomplir. 
Du premier coup, les défenseurs de la vieille foi se voyaient ainsi 
hors d'état de la pratiquer. Lors de la réforme de Nikone, un seul 
évêque, Paul de Kolomna, avait embrassé le parti des anciens li- 
vres. Emprisonné et peut-être mis à mort, il périt sans avoir con- 
sacré d’évèque. Par ce seul fait, le raskol se trouva sans épisco- 
pat, et par suite sans sacerdoce. L'orthodoxie orientale n'est pas 
seulement une doctrine, c’est aussi, comme l’a dit du catholi- 
cisme M. À. Réville, « c’est surtout une manière de constituer la 
communion de l’homme avec Dieu, par l'intermédiaire d’un sacer- 
doce organisé, dont les membres se transmettent successivement, 
sans interruption, les pouvoirs divins qu'ils tiennent du Ghrist (4).» 
Avec la mort de Paul de Kolomna , la chaîne qui reliait les vieux- 
croyans au Sauveur était brisée, le schisme était à jamais privé des 
pouvoirs que le Christ a légués à ses apôtres, et sans lesquels il ne 
peut y avoir ni prêtres ni église. 

Le raskol paraissait perdu dès ses premiers pas, il semblait, pour 
ainsi dire, mort-né, Comment sortir de l'extrémité où il s'était 
laissé acculer? Ne voulant pas revenir en arrière , il n'avait devant 
lui que deux issues : admettre les prêtres consacrés par une église 
qu'il réprouvait, ou se passer du clergé, qui seul pouvait célébrer le 
culte pour lequel les vieux-croyans s'étaient révoltés. Les deux solu- 
tions étaient presque aussi contradictoires l’une que l’autre , elles 
eurent chacune leurs partisans. Au premier obstacle, le schisme se 
divisa en deux groupes qui, depuis deux siècles, demeurent hostiles. 
« 1] n’y a pas de christianisme sans sacerdoce, disent les uns; pour 
avoir suivi l’hérésie de Nikone, l’église russe n’a pas perdu les pou- 
voirs apostoliques , la chirotonie, le droit de consacrer des évêques 
et des prêtres par l'imposition des mains. Leur ordination étant va- 
lable, pour avoir un clergé, nous n’avons qu’à ramener à nous et aux 
anciens rites des prêtres de l’église officielle. » — « Non, répliquent 
les autres, en quittant les anciens livres, en anathématisant les an- 


(1) A. Rérille, l’Église des anciens-catholiques de Hollande, dans la Revue du 15 mai 
4872. 
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ciennes traditions, la secte nikonienne a perdu tout droit à la suc- 
cession apostolique. Le clergé officiel n’est plus une église, c’est la 
synagogue de Satan. Toute communion avec ces ministres de l'enfer 
est un péché, la consécration de ces évêques apostats une souil- 
lure. En adhérant aux anathèmes des prélats russes contre les vieux 
rites, les patriarches orientaux ont partagé leur hérésie, Avec la 
chute de l’épiscopat a péri l’orthodoxie, il n’y a plus de succession 
apostolique, plus de sacerdoce légitime, » 

Dès la première génération, le raskol se trouvait ainsi coupé en 
deux partis, les popovtsy, qui gardent des prêtres, et les bezpo- 
povtsy, ou sans-prêtres, qui repoussent tout sacerdoce. Pour avoir 
encore un clergé, les popoutsy étaient obligés de recourir à des trans- 
fuges de l’église officielle, et par là restaient dans sa dépendance. 
Nous verrons comment dans ces derniers temps ils ont réussi à se 
procurer un épiscopat et toute une hiérarchie ecclésiastique indépen- 
dante. En gardant un sacerdoce, quelque peu nombreux et ignorant 
qu’il fût, les popovtsy conservent les sacremens et toute l’économie 
du christianisme orthodoxe. En dépit de l’inconséquence d’admettre 
les prêtres d’une église qu'ils rejettent, ils peuvent en demeurer 
au point de départ du schisme et se maintenir sur le terrain des 
premiers vieux-croyans. Pour les bezpopovisy au contraire, il est 
presque impossible de trouver un point d’arrêt sur la pente où les 
entraîne une implacable logique. En renonçant au sacerdoce, ils ré- 
noncent à l’orthodoxie ou au moins au culte orthodoxe. Avec le sa- 
crement de l’ordre disparaissent tous les sacremens administrés par 
des prêtres. Des sept canaux traditionnels de la grâce divine, un 
seul, le baptême, reste ouvert aux hommes; les six autres sont clos 
et taris pour jamais. Ainsi du premier coup les bezpoportsy en sont. 
arrivés à l’anéantissement du principe du culte chrétien. Les vieux- 
croyans les plus rigides ont abouti à la plus manifeste des contra- 
dictions. Pour sauver tous les rites, il ont sacrifié les plus essentiels; 
pour garder le signe de croix à deux doigts et le double alleluia, 
ils ont rejeté les sacremens sans lesquels il n’y a plus de vie chré- 
tienne, plus de lien visible de l’homme et de Dieu. C’est en 
abolissant le ministère sacré et le service divin qu’ils protestent 
contre les légères atteintes portées par l’église à leurs pratiques de 
dévotion. Faute de sacerdoce, en fermant la porte aux prétendues 
innoyations de Nikone, les bezpopoutsy l’ouvrent toute grande à 
toutes les fantaisies de l’esprit de secte, et par leur aveugle attache- 
ment à l'antiquité s'exposent à toutes les nouveautés. 

La triste solution à laquelle aboutissent les sans-prêtres, les bez- 
Popovisy, ne pouvait satisfaire le goût du cérémonial et l'amour de 
la tradition qui avaient provoqué le schisme. Comment combler le 
vide laissé dans le christianisme par la disparition du sacerdoce et 
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des sacremens? Toute l’ancienne loi orthodoxe était devenue inexécu- 
table sans être abrogée. L'abîime où ils s'étaient laissé pousser avait 
de quoi troubler les sectaires les plus résolus. Aussi parmi ces bez- 
popovtsy, d'accord pour repousser le sacerdoce, surgirent bientôt 
de nombreuses divisions, ici des hésitations et des compromis, là des . 
rêveries exaltées et de bizarres, parfois de sauvages doctrines. Les 
plus timides ou les plus épris du culte se refusaient à croire qu’un 
chrétien pût vivre et se sauver sans les moyens de salut institués 
par le Christ. Ils cherchèrent à suppléer aux sacremens disparus : 
la piété éperdue usa de toute sorte d’inventions, de toute sorte de 
stratagèmes pour se consoler et souvent pour se tromper elle-même. 
Privée de sacremens, elle tentait de s’en donner le simulacre. Le 
prêtre ordonné pour absoudre n'étant plus là, certains sectaires se 
confessent à leurs anciens, parfois même à des femmes, et le con- 
fesseur qui ne peut remettre le péché en promet au pénitent le 
pardon au nom de Dieu. Sans prêtres pour consacrer l’eucharistie, 
les âmes affamées de la chair du Christ ont eu recours à des figures 
ou à des souvenirs du divin sacrement. Pour cette pseudo-commu- 
nion, les uns ont imaginé des rites gracieux, d’autres des cérémonies 


. sanglantes et terribles. Ici c’étaient des raisins secs distribués par la 


main d’une jeune fille; ailleurs, chez une secte qui ne se rattache, 
il est vrai, qu'indirectement au raskol, c'était, prétend-on, le sein 
même d'une jeune vierge qui servait de nourriture eucharistique. 
Un groupe de bezpoporvtsy, appelés les bâilleurs, soutient que le 
Christ ne peut dérober aux fidèles le corps et le sang immolés pour 
les hommes. Dans leur office du jeudi saint, ils demeurent la bouche 
ouverte, attendant que les anges, les seuls ministres qui soient res- 
tés à Dieu, viennent les abreuver d’un calice invisible. 

Ainsi faisaient, pour sortir du vide religieux où les avait précipitées 
le raskol, les âmes les plus tendres ou les plus exaltées. Tout autre est 
la conduite des plus résolus, des plus rigoureux théologiens, entrai- 
nant derrière eux le plus grand nombre des bezpopovisy, car dans 
les religions la logique l'emporte encore sur la piété et la tête sur 
le cœur, Ceux-là ne reculent devant aucune conséquence de leur 
doctrine et repoussent tous les subterfuges de la dévotion en deuil. 
Il n’y a plus de sacerdoce, et il n’y a plus de sacremens que celui 
que peuvent administrer les laïques, le baptême. Aucun simulacre 
ne peut suppléer aux autres, Ces chaînes sacrées par où l’église 
rattachait la terre au ciel sont brisées, un miracle seul peut les re- 
nouer. En attendant, les vrais chrétiens sont pareils à des naufra- 
gés jetés sur une île déserte, sans prêtre parmi eux. Il n’y a plus 
d’eucharistie, plus de pénitence, plus de saint-chrême, chose plus 
grave, il n’y a plus de mariage. Le prêtre seul a le droit de donner 
la bénédiction nuptiale; plus de prêtres, plus d’époux. 
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Telle est la dernière conséquence du schisme, tel est l’écueil où 
viennent échouer les sans-prêtres ; plus de mariage, partant plus de 
famille, plus de société. Par où réconcilier une telle doctrine avec 
le cœur de l’homme, avec l'ordre social, avec la morale elle-même? 
Le mariage est la pierre d’achoppement des bezpopovtsy, le nœud 
principal de leurs discussions et de leurs divisions; sur ce point se 
voient parmi eux toute sorte d’aberrations, parfois corrigées par les 
plus bizarres compromis. Les plus pratiques conservent l’union de 
l’homme et de la femme comme une convention sociale, les plus 
logiques érigent le célibat en obligation générale. Le profit n’en 
est point toujours pour l’ascétisme. Comme il est souvent arrivé 
dans l’histoire religieuse, la sensualité charnelle et le mysticisme 
contractent parfois chez les sectaires russes une monstrueuse al- 
liance. On en a vu prêcher et pratiquer l'indépendance de l'amour, 
l’union libre des sexes, la communauté des femmes. On a vu au fond 
du peuple russe les plus grossières hérésies de l'antiquité et du 
gnosticisme se mêler aux plus romanesques et aux plus malsaines 
des utopies modernes. Sans tomber en de tels excès, la plupart des 
théologiens de la bezpopovstchine, en maintenant la prohibition du 
mariage, proclament les plus étranges maximes. À leurs yeux, la 
débauche, qui n’est qu’une faiblesse accidentelle, est un moindre 
péché que le mariage, qui, proscrit par la foi, devient une sorte 
d’apostasie. Se faisant une morale à rebours, à l’état conjugal ils 
préfèrent le concubinage, à ce dernier le libertinage. « Mieux vaut, 
dit dans son cynique langage un de leurs plus sévères docteurs (1), 
mieux vaut vivre avec une bête qu'avec une jolie fille, mieux vaut 
hanter différentes femmes en secret que d’habiter avec une seule pu- 
bliquement. » Voilà où en sont venus les plus scrupuleux défenseurs 
des vieux rites. Emportant avec eux quelques anciennes cérémonies, 
ils sont sortis non-seulement de la morale chrétienne, mais de la 
morale naturelle. Ces sectes, déjà en lutte avec l’état et la civilisa- 
tion moderne, en arrivent à nier le principe même de toute société. 

Les plus fanatiques des hommes ne peuvent parvenir à de telles 
conclusions sans en être effrayés. En renversant tout le culte et la 
morale du christianisme, les bezpoportsy ont besoin de s’en justifier 
eux-mêmes. « Le Christ a délaissé l’église et l'humanité. Comment 
a-t-il pu les priver des sacremens et des moyens de salut qu’il leur 
avait légués? Comment a-t-il laissé la main des impies rompre les 
liens qu’il avait noués entre l’homme et Dieu! A cette terrible 
énigme, il n’y a qu’une explication. Cette chute du sacerdoce et de 
l'église, ce triomphe de l’iniquité et du mensonge ont été prédits par 
les prophètes. C’est l'heure décrite dans l’Écriture où les saints 


(1) Kavyline, cité par N. Popof, Chto takoé sovrémennoé staroobriadtchestvo v 
Rossii, p. 34. 
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mêmes seront ébranlés, où Dieu semblera livrer ses enfans à l’ad- 
versaire. L'église sans prêtres est l’église veuve annoncée par Da- 
niel pour les derniers jours du monde. » — Le raskol arrivait ainsi 
par une nouvelle route, par la théologie, à cette croyance à l’ap- 
proche de la fin du monde et au règne de l’antechrist, où nous 
l'avons déjà vu parvenir par un autre chemin, par son aversion des 
réformes de l’église et de l’état. Le règne de l’antechrist a com- 
mencé, c’est là la doctrine fondamentale du raskol et surtout de la 
bezpopovstchine. À la clarté de ce nouveau dogme, toutes les con- 
tradictions des sans-prêtres s'expliquent et se justifient. On voit 
pourquoi il n’y a plus de sacerdoce, plus de mariage, plus de fa- 
mille, À quoi bon s'unir à une femme, à quoi bon contribuer à la 
propagation de la race humaine, lorsque la trompette de l’ange va 
sonner la fin de l'humanité? 

L'approche de la fin du monde était annoncée dès avant Pierre le 
Grand, et tous ceux qui l’ont proclamée ne sont pas encore las de 
l’attendre. Comme les chrétiens d'Occident à d’autres époques, les 
raskolniks savent expliquer le retard de l’heure marquée et ne se 
désabusent point. Pour beaucoup, le règne de l’antechrist est de- 
venu une sorte d’ère ou de période qui peut durer des siècles, c'est 
une des trois grandes époques de l'existence religieuse de l’huma- 
nité, et de même que les deux autres, de même que celles de l’an- 
cienne et de la nouvelle loi, elle a sa loi propre qui abroge les pré- 
cédentes. Les raskolniks, les bezpopovtsy mêmes sont du reste loin 
d’être tous d'accord sur l’antechrist. La plupart admettent son règne, 
mais, autant qu'on en peut juger, ils l’entendent de façons fort di- 
verses. Pour les poportsy, les vieux-croyans qui gardent un sacer- 
doce, et pour les plus modérés des sans-prêtres, le règne de l’ante- 
christ est spirituel, invisible; c’est à leur insu et malgré eux que 
l’état et l’église officielle servent de ministres à l'enfer. Pour la 
gauche du schisme, pour les sectes extrêmes de la bezpopovstchine, 
c'est matériellement, d’une manière corporelle et palpable, que l’an- 
techrist règne dans le monde. Gomme nous l'avons vu, c’est lui qui 
depuis Pierre le Grand est assis sur le trône des tsars, et c’est son 
sanhédrin qui siége sous le nom de saint-synode. La différence, se- 
condaire au point de vue théologique, est considérable au point de 
vue politique. Avec les sectes qui le regardent comme un égaré et 
un aveugle, l’état peut encore trouver une base d'entente, un m0- 
dus vivendi; avec celles qui le considèrent comme une incarnation 
diabolique il n’y a ni paix ni trêve possible. 

La croyance au règne de l’antechrist devait, chez d’ignorans 
paysans, engendrer les aberrations les plus singulières. Le monde 
étant soumis à « Satan, fils de Belzébuth (Veélzévoulovitch), » tout 
contact avec lui était une souillure, toute soumission à ses lois une 
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défaillance, une apostasie, Pour échapper à la contagion diabo- 
lique, le meilleur moyen était l'isolement, la claustration dans 
des retraites fermées, la fuite en des lieux inhabités. Au milieu du 
trouble et de l’épouvante des âmes, certains sectaires ne virent de 
refuge que dans la mort. Pour abréger le temps de l'épreuve et 
sortir de ce monde damné, on recourut systématiquement au 
meurtre, au suicide. Des fanatiques surnommés les tueurs d’en- 
fans (diétooubiitsy) se firent un devoir d'envoyer au ciel l’âme in- 
nocente des nouveau-nés, et de leur épargner ainsi les angoisses 
du règne infernal. D’autres, appelés éfoufeurs ou assommeurs 
(douchilstchiki, tioukalstchiki), croient rendre service à leurs pa- 
rens et à leurs amis en les empêchant de mourir de mort naturelle 
et en précipitant leur fin lorsqu'ils sont gravement malades (1). 
Entendant à la lettre avec un farouche réalisme le verset de l’Évan- 
gile, « le royaume de Dieu se prend par force, et c’est par violence 
qu’on le ravit » (Matthieu, xr, 12), ils prétendent que le ciel ne 
s'ouvre qu’à ceux qui périssent de mort violente. Comme certains 
fakirs de l’Inde, un groupe plus nombreux et l’un des plus puissans 
au premier siècle du raskol, les philipovtsy ou brûleurs (sojigatély) 
prêchaient la rédemption par le suicide et le salut par le baptême 
du feu. À leurs yeux, la flamme seule était capable de purifier des 
souillures de ce monde tombé sous la domination de Satan. La Si- 
bérie et les confins de l’Oural ont vu des sectaires de ce genreïse 
” brûler ensemble par centaines sur de vastes bûchers construits à 
dessein, ou par famille dans des cabanes incendiées, au milieu de 
prières et de cantiques. Dans notre siècle même, on cite quelques 
exemples de semblables fureurs. 

Une folie en engendre une autre; la croyance à la venue de l’an- 
techrist conduit à la croyance au renouvellement prochain de la 
terre, à la seconde venue du Christ et au règne de mille ans. Le 
millénarisme et le messianisme ont ainsi envahi les sectes”"extrèmes 
de la bezpopovischine, qui par là donne la main à des sectes gnos- 
tiques de différentes origines. Comme beaucoup des premières hé- 
résies du christianisme, le réalisme russe interprète d’une façon 
toute matérielle les prophètes et l’ Apocalypse. Le mougik ou l'ar- 
tisan attend l’établissement d’un royaume temporel du Christ et es- 
compte d’avance l'empire promis à ses saints. Une telle foi ouvre la 
porte au prophétisme et à toutes les extravagances, comme à toutes 
les fourberies qui l’accompagnent. Le code russe a beau condamner 
les faux prophètes et les faux miracles, les campagnes sont de temps 
en temps parcourues par des illuminés qui proclament la seconde 
venue du Sauveur, et parfois se donnent eux-mêmes comme le mes- 


(1) Sbornik prav. svéd. o rask., t. Ier, p. 174. 
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sie attendu. Souvent ils sont accompagnés d’une femme qui joue 
près d’eux le rôle de mère ou d’épouse mystique, et qu'ils décorent 
du nom de mère de Dieu or; de sainte Vierge. D'autres fois ce sont 
des âmes simples qui s’en vont d’elles-mêmes à la recherche du ré- 
dempteur. Il y a quelques années, des sectaires sibériens appelés 
les chercheurs du Christ (iskateli Christa) soutenaient que le Sau- 
veur devait avoir reparu sur la terre, et ils allaient parcourant, pour 
le découvrir, les forêts et les lieux déserts (1). Ailleurs on a vu des 
paysans refuser l'impôt sous prétexte que le Christ était arrivé et 
toutes les taxes abolies par son avénement, 

C’est tantôt dans un simple paysan, tantôt dans un prince natio- 
nal ou étranger, que les sectaires russes cherchent leur messie, Il y 
en a qui ont fait de Napoléon le libérateur attendu. Regardant l’état 
russe comme le règne de l’antechrist, certains de ces dissidens pu- 
rent accueillir comme un sauveur celui qui paraissait devoir détruire 
la Russie, Dans le grand ennemi de l’empire, dans le grand promo- 
teur de l’affranchissement des serfs par toute l’Europe, plusieurs 
crurent reconnaître le lion de la vallée de Josaphat, le messie con- 
quérant des prophètes. Comme la plupart de ses semblables, cette 
singulière secte n’a qu'un culte secret et prohibé. On raconte que 
dans leurs réunions ses adeptes rendent leurs adorations à une 
image de Napoléon, dont dans aucun pays les bustes ne sont plus 
répandus qu’en Russie. À l’égal de ces bustes de plâtre, ils hono- 
rent les gravures représentant le premier empereur au milieu de 
ses maréchaux, planant au-dessus des nuages, dans une sorte d’a- 
pothéose qu'avec leur réalisme habituel les napoléonistes russes 
prennent à la lettre. Selon ses adorateurs, Napoléon n’est point 
mort, il s'est échappé de Sainte-Hélène et est allé chercher un re- 
fuge au bord du lac Baïkal, au fond de la Sibérie, d’où il doit reve- 
nir un jour pour renverser le trône de Satan et établir le règne de 
la justice et de la paix, 

Le fond de toutes ces espérances millénaires était la suppression 
de la corvée et de l’obrok, l'émancipation des paysans et le partage 
équitable des terres et des biens de ce monde. Un tel évangile, mê- 
lant à des promesses de liberté des rêves d’un vague communisme, 
devait être aisément accueilli d’un peuple de serfs. Là est l’explica- 
tion des faciles succès de tant de sectes extravagantes, de tant de 
faux prophètes et de faux messies. De semblables songes ont en 
Occident soulevé les paysans du moyen âge et les anabaptistes du 
xvr* siècle : ils doivent peu à peu disparaître avec la servitude qui 
les engendrait. Cet âge de liberté pressenti par le mougik, ce 
royaume de Dieu entrevu dans les promesses de ses prophètes est 


(1) Sbornik pravitelstov svédén. o rask., t. 11, p. 136, 
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enfin arrivé, le messie, le libérateur du peuple a paru, et son règne 
a commencé. L’affranchissement des serfs a porté un grand coup à 
ces rêves millénaires ou messianiques, t par suite aux sectes ex- 
trêmes du raskol; le progrès de l'instruction et le progrès de la ri- 
chesse en doivent achever la ruine. 

Ces sectes, dont nous venons d’esquisser l’évolution générale, 
nous paraissent souvent ridicules et toujours enfantines. Nous 
sommes tentés de prendre en dédain le peuple d’où sortent de telles 
aberrations : ce serait nous tromper. Partout la déraison et l’extra- 
vagance ont été aisément accueillies de l'esprit humain sous le cou- 
vert de la religion. Il est des pays d’une culture plus ancienne ou 
plus populaire qui sous ce rapport ne le cèdent guère à la Russie. 
Le raskol russe a sa contre-partie dans les sectes passées et con- 
temporaines de l'Angleterre et des États-Unis d'Amérique, Entre 
les puritains et les vieux-croyans, les ressemblances sont nom- 
breuses, et pour l'originalité, pour les excentricités religieuses, l’An- 
glo-Saxon se peut comparer au Grand-Russien. Les Russes aiment 
à montrer des ressemblances entre leur patrie et la grande répu- 
blique du Nouveau-Monde : celle-ci n’est pas une des moindres. 
Comme les anciens serfs moscovites, les citoyens de l’Union ont 
leurs prophètes et leurs prophétesses, et il n’est absurdité, il n’est 
immoralité qui chez eux n'ait trouvé ses prédicateurs et ses prosé- 
lytes. À quoi se doit attribuer cette singulière analogie des deux 
plus vastes états des deux continens? Est-ce au génie de la race et 
à un mélange de sangs encore mal fondus, ou bien aux aspects du 
sol, à un climat excessif et à des saisons fortement contrastées? 
Est-ce à l'étendue même du territoire et à la diffusion, à la sépara- 
tion des hommes et des idées sur de vastes espaces, ou bien encore 
à la croissance trop rapide et mal équilibrée des deux empires, à la 
nullité de l'instruction populaire dans l’un, à la médiocrité de l'in- 
struction supérieure dans l’autre? Isolées ou réunies, toutes ces 
causes sont impuissantes à expliquer complétement ce curieux phé- 
nomène, et pourtant ce sont là les points par lesquels les deux co- 
losses se ressemblent le plus. A certains égards, le principe de l’es- 
prit de secte dans la république démocratique et dans l'empire 
autocratique paraît tout différent et presque opposé. Aux États-Unis, 
cette exubérance de l’idée religieuse et ces débauches théologiques 
proviennent d’un individualisme excessif, d’un esprit de séparation 
et de morcellement, d’un esprit d'initiative et d'innovation, d’habi- 
tudes d'indépendance et de témérité transportées de la politique ou 
de l’industrie dans la religion. En Russie au contraire, si l’intelli- 
gence populaire s’est émancipée dans la sphère religieuse, c’est que 
longtemps ce fut la seule qui lui demeurât ouverte, le seul champ 
TOME VI. — 1874, 3 
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où elle pût s’ébattre librement. Les fantaisies ou les hardiesses théo- 
logiques, qui dans l’un des deux pays sont la conséquence directe de 
l'état social, sont plutôt dans l’autre une réaction contre lui. Sous 
ce rapport, la Russie a un avantage sur l'Amérique, c'est que tous 
les écarts de l'imagination et de la piété s’y rencontrent chez un 
peuple plus primitif, plus près de la nature, et somme toute plus 
enfant. Il est des maladies qu'il vaut mieux subir dans la première 
époque de la vie, avant que le corps ne soit formé; il en est de même 
de certains maux de l'esprit: ils sont moins graves dans l'enfance 
ou dans l’adolescence que dans la maturité. Le peuple russe n’est 
pas encore, pour la civilisation : sorti de l’âge naturellement exposé 
aux fièvres religieuses et aux accès mystiques. Il en pourra sortir 
un jour : le scepticisme précoce d’une grande partie des classes 
instruites montre assez que le génie russe est loin d’être fatalement 
condamné à la crédulité et à la superstition. 

Le raskol n’est point uniquement un symptôme morbide ou un 
signe de faiblesse : s’il fait peu d'honneur à l'esprit et à l’instruc- 
tion du peuple russe, il en fait beaucoup à son cœur, à sa con- 
science, à sa volonté. Au fond de cette nation si souvent accusée de 
servilité et de manque de personnalité, les vieux-croyans nous font 
sentir le caractère et le sentiment du devoir qui, non moins que 
l'intelligence, sont une des forces des nations. Sous la surface terne 
et plate de la société politique, les sectes nous font toucher le fond 
résistant de ce peuple en apparence inerte; elles nous montrent son 
originalité, son individualité, son indépendance dans les choses qui 
lui tiennent à cœur. Cette énergie patiente et ferme , cette initiative 
parfois déployées dans les luttes religieuses, le Grand-Russe les 
saura peut-être un jour manifester en d’autres sphères. La révolte 
d’une portion notable de la nation contre la réforme liturgique suf- 
fit à prouver que ce peuple n’est point le troupeau stupide et in- 
différent que &’est longtemps figuré l’Europe. Il est au moins un 
terrain où sa conscience s’est montrée assez indépendante de l’au- 
torité temporelle, et où l’autocratie ne peut tout oser. Si de simples 
changemens de rites ont soulevé une telle opposition , que serait-ce 
d’un changement de religion! que serait-ce du passage au catholi- 
cisme ou au protestantisme tant de fois rêvé et conseillé par les 
théologiens de l'Occident! Loin d’être une masse toujours docile, dé- 
nuée de toute volonté et de toute spontanéité, ce peuple a, dans ses 
égaremens religieux mêmes, fait voir un singulier esprit d'organi- 
sation, une remarquable faculté de libre association. Nous en au- 
rons la preuve en étudiant de plus près la constitution , les res- 
sources et les mœurs des principales sectes du raskol. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU, 





FLAVIEN 





I. 


Le général d'Herbel avait pris sa retraite à soixante ans. Il avait 
de la sorte renoncé avant l'heure au service actif et aux chances 
favorables que sa carrière pouvait lui réserver encore, car il était 
un des officiers-généraux le plus en renom de l’armée. Un motif 
grave et tout à fait inattendu l'avait poussé à cette détermination, 
Son frère, qui occupait une grande situation dans l’industrie, ve- 
nait de mourir, laissant derrière lui une fille unique et une fortune 
considérable. Me Léonie d’Herbel, à peine âgée de dix-huit ans, 
était trop jeune pour affronter seule les hasards du monde. Elle 
avait besoin d’un second père qui la protégeât et qui l'aimât, et ce 
rôle devenait naturellement celui de son oncle. Il fallait aussi qu’il 
veillât aux intérêts de sa nièce, et il n’eût pu le faire de loin, dans 
le va-et-vient de ses commandemens, La vie de famille auprès de 
cette enfant qu'il chérissait le séduisit également. Le général était 
veuf et n'avait qu'un fils, qu'il voyait rarement. Emmanuel, qui 
avait choisi comme son père le métier des armes, était capitaine et 
ne quittait l'Algérie que pour de rapides congés. M. d’Herbel, après 
avoir étouffé quelques regrets, se fit résolàment gentilhomme cam- 
pagnard et alla s'installer au château des Tourelles, en pleine Ven- 
dée, au centre même des immenses propriétés de son frère. Il ven- 
dit ou loua les usines, afferma les terres et ne réserva pour sa nièce 
et pour lui que le château et le parc, qu’il s’occupa de soigner et 
d’embellir, Cette grande existence ne déplut pas au général, qui 
n'avait eu jusque-là d'autre fortune que son épée. Il se reposa dans 
le bien-être de la vie et dans le calme des champs de ses longues 
fatigues. 

Bientôt il adora sa nièce. Léonie était grande, d’une taille élan- 
cée, d’une physionomie à la fois énergique et douce. Elle avait 
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d’abondans cheveux noirs, le front blanc et pur, le regard brillant 
et joyeux, le nez droit terminé par des narines frémissantes et mo- 
biles, la bouche d’une bonté souriante. Elle faisait de son oncle ce 
qu’elle voulait et l’aimait avec tout l'abandon et tout l’égoïsme de 
la jeunesse. Après avoir passé son enfance au couvent, elle avait 
des explosions d’élan et de séve. Elle n’avait point voulu que le gé- 
néral renonçât pour elle à des exercices et à des habitudes qui 
étaient dans ses goûts. Elle l’accompagnait à cheval dans ses pro- 
menades ou dans ses courses, l’étonnait par sa hardiesse et par son 
sang-froid. Le vieux soldat la regardait parfois à la dérobée sans 
rien dire. Il admirait sa grâce juvénile, sa coquetterie naïve, et 
s'émerveillait d’avoir trouvé pour compagne, au déclin de sa vie, 
cette vaillante et charmante fille. Il se demandait parfois à qui il la 
marierait. Emmanuel était trop pauvre pour songer à une si riche 
héritière; il valait mieux d’ailleurs qu’il ne se mariât pas : le bon- 
heur tue l’ambition. Puis inconsciemment le général eût été jaloux 
de quiconque eût pu prétendre à la main de Léonie. Il pouvait la gar- 
der tout à lui quelques années encore, et c'était là ce qu’il avait de 
mieux à faire. Elle était parfaitement heureuse, elle se distrayait à 
parcourir les grands bois, chantait dès le matin en s’éveillant, man- 
geait de grand appétit, ce qui indiquait un cœur libre et une con- 
science absolument calme, lui lisait le journal sans que cela parût 
l'ennuyer, et s’endormait le soir à ses côtés sur le grand canapé du 
salon, le frôlant parfois à l'épaule de sa tête, qui s’inclinait languis- 
samment, tandis qu'il jouait paternellement avec les boucles noires 
de ses cheveux. Le général la contemplait, s’attendrissant ou sou- 
riant à la voir ainsi, jusqu’au moment où il la réveillait pour l’en- 
voyer se coucher. — J'ai tout à fait raison, se disait-il chaque soir, 
il y aurait folie à la vouloir marier, elle n’a besoin encore et pour 
longtemps que de ses vingt ans et de son-oncle. 

Sur ces entrefaites, Emmanuel arriva aux Tourelles en congé de 
semestre. Les lettres de son père l’avaient tenu au courant des 
événemens survenus dans la famille et du nouveau genre de vie du 
général. Il savait que sa cousine était belle et charmante, mais 
aussi qu'elle était fort riche. Il ne songeait pas qu’il püt jamais 
l’épouser, ni même qu’il pût devenir amoureux d’elle, et cependant 
il était impatient de la voir. Il se la rappelait enfant, avec ses che- 
veux blonds alors, sa physionomie vive, ses allures décidées, sa 
brusquerie gracieuse. Il ne se la représentait point telle que le gé- 
néral la lui décrivait; il avait pour elle de la curiosité, un vague 
penchant du cœur. Ces affections indécises et tendres sont natu- 
relles aux hommes de guerre, qui vivent beaucoup dans la solitude, 
et dont l’âme garde toutes ses délicatesses au sein d’une existence 
rude ou de plaisirs trop faciles. 
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Emmanuel arriva aux Tourelles au commencement du printemps; 
son père et sa cousine le reçurent à bras ouverts. La maison, quoi- 
que heureuse, avait peut-être besoin d’un peu de gaîté. Le person- 
nel intime y était fort restreint. Léonie n'avait auprès d’elle qu’une 
femme de chambre qui la servait depuis de longues années; et le 
général un ancien soldat qui l’avait suivi comme ordonnance dans 
toutes ses campagnes. Cet homme, qui s'appelait Spandau, était 
le maître Jacques du château. Il avait pour le général et pour 
M'e d'Herbel un attachement sans limites. Quand il ne s’occupait 
point de son service, il avait l’air de ne penser à rien et ne songeait 
qu’à eux. Il se plaçait, quand il le pouvait, de façon à les voir, et 
les regardait avec des yeux attendris en tortillant ses longues mous- 
taches grises. Emmanuel, qui était capitaine et le fils de son géné- 
ral, lui plut tout de suite. 

Le vieux troupier et Léonie mirent le jeuné homme au courant 
de ce qui se faisait aux Tourelles. La vie y était réglée un peu mili- 
tairement. Chaque après-midi, vers la fin du jour, on attelait la 
calèche ou on sellait les chevaux pour se promener dans les grands 
bois. Le matin, à certains jours déterminés par Spandau , qui avait 
préparé les engins de pêche, on se rendait aux étangs ou aux eaux 
vives de la rivière qui traversait le parc. Le dimanche ou les jours 
de fête, on recevait à dîner le médecin et le curé du village, ou 
quelque châtelain ou châtelaine du voisinage. Ces soirs-là, Léonie 
chantait, et les hôtes accidentels du château sommeillaient inno- 
cemment en l’écoutant. Elle contait en riant ces détails à Emma- 
nuel, qui plaignait gravement sa cousine et scandalisait Spandau. 
Les jeunes gens, d’un commun accord, introduisirent l’imprévu 
dans cette uniformité de réceptions ou de joies champêtres. Le gé- 
néral ne s’y opposa pas; il se rajeunissait au contraire à'la compa- 
gnie d'Emmanuel et de Eéonie. 

Il était fier de son fils. À trente ans en effet, Emmanuel était un 
énergique et beau jeune homme. Ses cheveux coupés ras lui allaient 
bien, ses yeux bleus avaient tour à tour des lueurs douces ou les 
flammes de l’action et de la lutte. Son nez d’aigle, ses moustaches 
fines et blondes, sa bouche aux lèvres rouges et fermes, entr’ou- 
vertes le plus souvent par un sourire aimable qui laissait voir ses 
dents blanches, donnaient à ses traits une expression de franchise, 
de générosité et d’audace. Son caractère ne mentait pas à ces pro- 
messes. Emmanuel était enjoué, plein d’ardeur et quelquefois, bien 
que rarement, d'une mélancolie pleine de charme. C'était aussi 
sa propre jeunesse, ressuscitant à ses yeux, que le général aimait 
dans son fils. Il avait été ainsi, ne se gênait pas pour le dire et 
appelait Spandau en témoignage. Le soldat se mettait à sourire 
avec des clignemens d’yeux. Il se souvenait sans doute des prin- 
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temps d'autrefois, des succès de son général lorsque celui-ci n’é- 

tait que capitaine ou colonel, et des aubaines comme des fran- 
ches lippées des grands chemins. Le soir, Emmanuel et Léonie 
lisaient à tour de rôle, et la lecture se prolongeait tard. Le gé- 
néral, qui avait écouté au début les aventures du héros ou de 
l'héroïne , s’assoupissait par degrés. Alors souvent Emmanuel et 
Léonie, laissant là le livre commencé, causaient à voix basse. Ils 
partaient des fictions qu’ils avaient lues pour pressentir les chagrins, 
les luttes et le bonheur de la vie. Ils se perdaïent en de grands rêves 
empreints d’aflection et de dévoûment. A la fin de la soirée, s'ils 
voyaient le général prêt à se réveiller, ils reprenaient le volume, le 
continuant au hasard et se souriant l’un à l’autre en complices in- 
nocens de leur supercherie. N’était-ce pas une joie secrète qu'ils 
savouraient de s’isoler ainsi, de s’appartenir vaguement? Ces instans 
de solitude et de liberté, ils les cherchaient, d’un commun et tacite 
accord, dans la journée, quand une circonstance imprévue retenait 
loin d’eux M. d’Herbel. Il est vrai que Spandau les accompagnait 
presque toujours; mais, loin de les gêner, il leur était utile. C'était 
à lui qu’ils parlaient, c'était lui qu’ils s’amusaient à lutiner lors- 
qu'ils se sentaient trop vivement attirés l’un vers l’autre, lorsque le 
trouble de leurs âmes grandissait trop en eux et les déconcertait. 
Le vieux soldat se laissait faire, leur venait presque en aide par sa 
bonhomie, les suivait, s’éloignait, revenait encore avec les allures 
d’un gardien indulgent et fidèle, Ils furent bientôt plus libres en- 
core. La goutte retint le général au logis. Ils l’embrassaient avec 
un peu d'hypocrisie au départ, comme s'ils eussent été chagrins de 
le quitter, et bruyamment au retour, avec une bonne joie, comme 
pour s’excuser auprès de lui du plaisir qu’ils avaient goûté. S’ai- 
maient-ils ? Ils ne se le disaient pas et n’en savaient peut-être rien. 
Un mot ému, une fleur échangée, l’enivrement partagé d’une course 
rapide à travers la plaine ou la forêt, le retour à pas lents quand le 
soleil déclinait à l'horizon , le silence succédant tout à coup aux 
paroles vives et légères, leurs regards qui se confondaient et se dé- 
tournaïent , c'étaient là leurs seules confidences et leurs seuls 
aveux. Ils étaient heureux de leur affection, de leur jeunesse, de 
leurs cœurs qui battaient plus vite qu'ils ne l’avaient encore fait, et, 
. bercés dans cette douce extase, ne se demandaient pas encore si 
cela n’était point de l'amour. 

Us en eurent la révélation par le chagrin. Ils s'aperçurent bientôt 
que le général n’était plus le même à leur égard. Ce changement 
avait d’abord été imperceptible. M. d’Herbel se contentait de les 
examiner au retour de leurs longues courses, recevait leurs ca- 
resses, y répondait affectueusement, mais il n’asseyait plus comme 
autrefois Léonie sur ses genoux, ne gardait plus dans ses maips la 
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main de son fils. H leur en voulait de ces promenades qu'ils fai- 
saient sans lui, de cette intimité dans laquelle ils s’enfermaient, 
dont il n’avait plus sa part. Lorsqu'ils restaient près de lui, il sen- 
tait en eux de la gène. Il y avait de la hâte dans les adieux qu'ils 
lui faisaieut, si tendres qu'ils fussent. Plusieurs fois le soir il avait 
feint de s'endormir «et avait surpris leurs «confidences, les espé- 
rances d'avenir qu'ils ne formulaient point encore d'une manière 
précise, mais qui se traduisaient par le trouble de leur attitude, 
par l'émotion de leur voix. Une jalousie singulière ou plutôt un dé- 
senchantement amer avait pris le vieillard. Il s'était habitué à pos- 
séder Léonie à lui tout seul. Sa beauté, ses prévenances, sa jeu- 
nesse, étaient pour lui. Il l’admirait avec une passion égoïste et 
paternelle, Elle ne s’inquiétait alors que de lui, de son bien-être 
et de ses désirs. Et voilà qu'il avait suffi de l’arrivée d'un jeune 
homme pour lui ravir ce bonheur dont äl avait joui si peu et sur 
lequel il veillait en avare. Il:se disait en vain que cela était tout na- 
turel, qu'il aurait dû s’y:attendre, qu'à défaut de son fils c'eût été 
un inconnu qui lui eût pris au premier jour le cœur de Léomie; il 
n’en était pas moins atteint et en souffrait peut-être davantage, 
Son état de maladie, la solitude où on le laissait, ses regrets, les 
pensées tristes qui lui devenaient habituelles, élargissaient sa bles- 
sure au lieu de la fermer. Ne voulant point s'imaginer qu'Emma- 
nuel aimât réellement Léonie ou pût être aimé d'elle, il en venait 
à supposer au jeune homme des projets intéressés et des idées de 
lucre. 11 trouvait là un point d'appui à son ressentiment, une rai- 
son de tourmenter «et de frapper les ingrats. Il devait s'opposer à 
ce que son fils, aussi pauvre qu'un simple officier de fortune, épou- 
sât cette riche héritière. Il avait charge de la réputation d'Emma- 
nuel, de la sienne propre, car on l’accuserait d’avoir prêté les mains 
à cette union. Il n’obéissait en somme qu’à la secrète douleur qu'il 
avait subie à l’improviste, et qu'il ne pouvait chasser loin de lui. 

Toutefois il hésitait encore à questionner Emmamuel. El'eût craint 
de le trouver tel que ses préventions le lui montraient; mais de 
jour en jour ses façons se ressentaient de la contrainte qu'il s'impo- 
sait. Il ne se tenait plus sur la réserve d’une affection qui s’attriste 
ou diminue; il échangeait de rares paroles avec Emmanuel et Léo- 
mie, il évitait ou fuyait leur présence. Les jeunes gens s’aflligè- 
rent d’abord, puis cherchèrent la cause de la conduite de M. d'Her- 
bel. Ils n’avaient pu l’offenser en rien, ils l'avaient peut-être un peu 
délaissé. Ils restèrent alors auprès de lui, l’entourant de soins et 
d’attentions. Le général n’en fut que plus irascible et moins trai- 
table. On eüt dit que par instans il se prenait d'aversion pour eux. 
L'existence de cette famille, qui peu de temps auparavant était ‘si 
expansive et si heureuse, se fit sombre et tourmentée, Emmanuel se 
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désolait, et, ne trouvant pas de motifs aux rigueurs de son père, il 
n’osait cependant l’interroger. Il avait le soupçon de la vérité, le 
rejetait loin de sa pensée. Ce fut Léonie qui, plus naïve ou plus har- 
die, le lui confirma. — Emmanuel, lui dit-elle un jour, mon oncle 
est jaloux de l'affection que nous avons l’un pour l’autre, — Le jeune 
homme tressaillit. — Cette affection est pourtant bien naturelle, re- 
prit-elle, nous ne faisons point de mal, vous êtes mon parent, — 
elle hésita, — mon ami. 

— Votre ami, Léonie, dit Emmanuel. C'est vrai, votre ami bien 
sincère, bien dévoué; mais, si je n’étais que cela, mon père ne s’ir- 
riterait pas contre moi : c’est qu'il voit que je vous aime de tout 
mon cœur et de toutes mes forces. 

— Eh bien! répondit-elle en se troublant un peu, pourquoi pâ- 
lissez-vous quand vous me dites cela? N’avez-vous pas le droit de 
m'aimer ainsi, ne pouvons-nous pas?.. — Elle n’acheva pas, et, 
pleurant doucement, appuya sa tête à l'épaule d'Emmanuel. 

Le jeune homme la serra contre son cœur, et, tout tremblant d’é- 
motion, lui répéta : — Ne pouvons-nous pas?.. 

— Nous marier, fit-elle, ayant cessé de pleurer et levant sur lui 
ses yeux purs et limpides. 

Ces jolies fiançailles se faisaient non loin du château, sous une 
grande allée d’arbres, par une belle soirée d'été. Emmanuel et Léo- 
nie;se promenèrent assez longtemps, la main dans la main, tous 
deux muets : la jeune fille s’abandonnait aux émotions nouvelles qui 
l’envahissaient; Emmanuel, plus bouleversé qu’elle ne l'était, fris- 
sonnait de joie et d'orgueil, mais, plus inquiet aussi, réfléchissait à 
cette réalité redoutable et radieuse qui se dressait devant lui. — 
Léonie, dit-il enfin, il faut que je parle à mon père, c’est lui seul 
qui peut disposer de votre sort et du mien. 

—jOui, Emmanuel, et je crois qu’il vaut mieux maintenant que 
vous le fassiez sur-le-champ. Il a pu être injuste envers ses enfans 
en se méfiant d’eux, il doit être le premier à connaître l’aveu qu'ils 
se sont fait. 

— À bientôt donc, mon amie, et priez Dieu que mon père nous 
soit favorable. 

— Je vais le prier, dit-elle, allez. 

Le général, qui était demeuré seul au salon, vit entrer son fils 
et le regarda fixement. L’attitude du jeune homme était respec- 
tueuse et résolue. — Mon père, fit-il, je viens vous demander de 
vouloir bien causer quelques instans avec moi. 

M. d'Herbel se souleva brusquement à demi sur son fauteuil. — 
Ah!édit-il, vous jugez donc enfin le moment venu. Vous avez bien 
tardé. Vous vous y prenez juste à temps d’ailleurs; j'allais pour ma 
part réclamer de vous cet entretien. Je vous écoute. 
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— Mon père, voici trois mois que je vis auprès de vous et de ma 
cousine, Je n’ai pas à vous parler de la beauté et des qualités de 
Léonie. Je me suis par degrés, sans le savoir, sans le vouloir même, 
laissé aller à la séduction qui est en elle, je l'aime et je viens de le 
lui dire. 

— Et elle vous aime sans doute aussi? 

— Oui, mon père. 

Le général eut un rapide éclair dans les yeux, mais il baissa le 
regard devant son fils. — Eh bien! après, dit-il froidement. 

— Eh bien! reprit Emmanuel, vous êtes l'oncle et le tuteur de 
Léonie, vous êtes mon père bien-aimé, je viens vous demander sa 
main. 

— Et sa fortune. 

— Mon père, s’écria Emmanuel, vous me faites souvenir que Léo- 
nie est riche, je l’avais oublié. 

Il y avait dans la voix de l'officier un tel accent de franchise et 
d'honneur, il était si loin de se douter que le général eût voulu lui 
adresser un mot cruel et un reproche, que M. d'Herbel se sentit 
ému et honteux de lui-même. Il resta quelques instans sans parler, 
se livrant un combat intérieur qui se trahissait par le frisson de ses 
membres, par la mobilité de ses traits. Il se leva enfin et simple- 
ment, revenu à lui-même et à sa tendresse paternelle, il tendit les 
bras à son fils. 

— Ah! dit Emmanuel, vous redevenez bon pour moi, vous ne 
m'en voulez donc plus ? 

— J'ai été un vieux fou, dit en souriant le général. La réalité 
vient. Vous vous aimez, Léonie et toi, tu me le dis, j'aime mieux 
cela. J'étais jaloux de toi, mon enfant, jaloux d’elle, Oh! continua- 
t-il avec un geste, jaloux comme un père à qui l’on prend une fille 
aimable et chérie, jaloux tout de même et, ce qui est bizarre, ab- 
solument comme si on avait vingt ans, et c’est là ce qui me rendait 
injuste et méchant, C’est fini maintenant, et cela ne recommencera 
plus. Donne-moi ta main et dis-moi que tu ne m’en veux plus. 

— Mon père! fit Emmanuel. 

— Dis-le-moi, car j'ai une objection à faire à tes projets et, pour 
quelque temps du moins, un chagrin à te causer. 

— Parlez, mon père, et, quoi qu’il m’en coûte, je respecterai 
votre volonté. 

— Tu veux te marier, mon enfant, et tu es soldat, ej tu aimes 
ta carrière. Si tu es heureux en ménage, — et tu le seras, je l’es- 
père bien, — tu compromets ton avenir, 

— J'aime Léonie, mon père, je ne puis vous répondre autrement; 
mais je crois d’ailleurs que vous vous trompez. Ma femme sera la 
digne et vaillante compagne d’un soldat, Vous la connaissez comme 
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moi, elle est forte, a et résignée. Elle me sera un appui 
et non un obstacle, 

— Soit, Emmanuel, mais songe à cecr : Léonie est riche, elle est 
trop riche, et toi tu n’as rien. 

— Cela m'importe peu, mon père. Sa fortune sera la sienne, la 
nôtre, si vous voulez, à ma femme et à moi; mais, pour mon propre 
compte, je n'ai pas à m'en inquiéter. Je me suis toujours sufli à moi- 
même; cet argent, qui ne fera que le luxe ou le bien-être de ma fa- 
mille, ne m'est point nécessaire en somme. Ma fiancée serait pauvre 
que je n’hésiterais pas à l'épouser; pourquoi hésiterais-je davantage 
parce qu’elle est riche ? 

— Tu as raison, mon fils, dans ta conscience et devant moi; tu 
auras tort aux yeux du monde. Les grands mariages flétrissent, 
quoi qu'il en ait, l'homme qui les accepte. Ne te révolte pas, fit-il 
à un mouvement d'Emmanuel, car je n’ai pas tout dit. Ils flétrissent 
le père qui les permet à son fils. Je ne veux point que la déconsidé- 
ration nous atteigne, si indéterminée qu'elle puisse être, si peu 
méritée qu'elle soit. 

— Vous vous opposez à notre mariage alors? dit Emmanuel en 
pâlissant. 

— Non, mais je te prie de le retarder. Léonie a dix-huit ans à 
peine, je suis son tuteur, et tu es mon fils. Si ce mariage se faisait 
aujourd'hui, ce ne serait pas seulement le monde qui aurait le droit 
de nous accuser, ce serait peut-être Léonie elle-même qui en aurait 
le droit un jour. Elle n’est qu’une enfant, et tu as les premiers bat- 
temens de son cœur. Laisse-la grandir, devenir femme. Rendez- 
vous dignes tous les deux, par ce sacrifice et par l'attente, de cette 
union qui ne vous est chère encore aujourd'hui que.par la poésie 
et la soudaineté du rêve. Quand Léonie sera majeure et maîtresse 
de ses actions, quand tu auras véeu trois années encore de la vie 
des camps dans la patience et l’abnégation, tu épouseras ta cousine. 

Le langage de M. d’Herbel était celui du devoir, c’était un appel 
aux sentimens élevés de son fils. Emmanuel baissa la tête, cher- 
chant dans son respect pour son père, dans la puissance même de 
son affection pour Léonie la force d’obéir. 

— Va, mon enfant, fit doucement le général, je ne te dirai pas 
que c’est là ma volonté formelle sur laquelle je ne saurais revenir; 
j'ai trop de confiance en toi et dans ta loyauté. Je ne veux même 
point être, mêlé à tout ceci. Je ne parlerai de rien à ma pupille, 
Vois-la, répète-lui ce que je désire; si elle t'aime fortement, elle ac- 
ceptera ce délai que je vous impose. Elle comprendra que je dois 
agir ainsi pour vous comme pour moi. La jeunesse a l'avenir devant 
elle, il est digne d'elle de savoir le mériter. 

Quelle que füt la douleur d'Emmanuel, il fit part à la jeune fille 
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de la décision du général. A le fit sans amertume, avec une énergie 
généreuse, ne pensant point à l’apitoyer sur ses propres souffrances, 
mais à la raffermir et à la consoler. — C’est une longue absence, 
lui dit-il, mais amour est plus fort que l’absence et le temps. 

Léonie se montra courageuse et résignée. Elle aussi, en s’aban- 
donnant à sa faiblesse, eût craint de trop afiliger son fiancé, Ces 
quelques mois de tendresse partagée, de sensations nouvelles, les 
inquiétudes qui les avaient suivis, l’aveu de son amour, ce dénoû- 
ment immédiat et cruel, avaient transformé M'° d'Herbel, Ce n’était 
plus une enfant ignorante de la vie, joyeuse et timide à Îa fois, 
c'était une noble et fière jeune fille que les obstacles ne pouvaient 
abattre. — Je vous attendrai, dit-elle à Emmanuel, je suis à vous 
désormais et pour toujours. 

Emmanuel ne pouvait plus rester aux Tourelles, et son départ fut 
fixé à quelques jours de là. Le général était redevenu pour lui et 
pour sa cousine ce qu'il avait été autrefois. Il était bienveillant et 
calme avec une sorte de dignité paternelle. Les jeunes gens ne le 
quittaient que rarement, car la solitude les mettait trop vivement 
aux prises avec l'émotion qu'ils ressentaient. Au moment des adieux 
cependant ils prirent congé de lui dans la grande salle du château. 
Léonie avait exprimé le désir d'accompagner seule son fiancé jus- 
qu’à la lisière du parc, où le fidèle Spandau se tenait avec une voi- 
ture. Les jeunes gens, s’efforçant de dominer leur trouble, mar- 
chaient, les yeux humides, dans ces allées ombreuses qu'ils avaient 
si souvent parcourues ensemble. Ils ne se parlaient pas, sinon pour 
se dire par mots entrecoupés qu’ils ne s’oublieraient point, que cette 
absence aurait un terme, qu'ils s’écriraient souvent. Au dernier 
instant, Emmanuel prit Léonie dans ses bras. Il sentit qu’elle y dé- 
faillait et poussait un profond soupir. Il l’assit sur un tertre de ga- 
zon et la ranima. —Qu’avez-vous, mon Dieu? lui dit-il, ayez du cou- 
rage pour moi, qui en ai Si peu. 

— J'en aurai, répondit-elle; mais j'ai succombé à je ne sais quel 
pressentiment de deuil et de tristesse, Promettez-moi, Emmanuel, 
d’accourir aussitôt auprès de moi si je courais un danger, si j'avais 
besoin de vous. 

— Léonie, fit le jeune homme, vous savez que je vous aime plus 
que tout au monde. J'ignore ainsi que vous le péril qui peut vous 
menacer; mais à votre premier appel je reviendrais, et vous me 
verriez à vos côtés. 
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Après le départ d’Emmanuel, les relations du général et de Léo- 
nie ne redevinrent qu’en apparence ce qu’elles avaient été, En exi- 
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geant que son fils retournât en Afrique et que les jeunes gens atten- 
dissent trois années avant de s’épouser, M. d’Herbel avait obéi aux 
conseils de la raison et à de véritables scrupules d’honnêteté. Tou- 
tefois peut-être il n'avait pas été sans songer qu’il garderait ainsi sa 
nièce auprès de lui longtemps encore et qu'il retrouverait les habi- 
tudes d'affection et d'intimité qui lui étaient chères. Cette illusion 
ne dura pas. Certes Léonie ne lui témoigna ni ressentiment ni froi- 
deur; mais, en ne cessant point d'être attentive, affable et gracieuse 
à son égard, elle n'eut plus ces caresses vives et confiantes, ces 
naïves gaîtés qui charmaient le vieillard. Il était devenu pour elle 
un tuteur, presqu’un maître dont elle respectait les volontés, dont 
elle s’étudiait à prévenir les désirs; il n’était plus l’ami de sa jeu- 
nesse et le confident de ses pensées. La vie de la jeune fille était 
ailleurs qu'aux Tourelles,-au loin, dans un pays qu’elle ne s'imagi- 
nait point, où vivait Emmanuel. Les jours où elle recevait une lettre 
de lui, elle était plus joyeuse, d’une joie sereine et attendrie; si la 
lettre se faisait attendre, elle s’attristait légèrement, mais ne se 
trahissait que par une attitude plus sérieuse et plus calme. Il était 
rare qu’elle lût à son tuteur les lettres d'Emmanuel, il fallait qu’il 
le lui demandât, et encore ne lui lisait-elle que les passages où il 
était question des expéditions de guerre ou du métier du jeune 
homme. Elle se réservait à elle seule les expansions ou les espé- 
rances de leur amour. Le général s’aperçut bientôt qu’il n’était plus 
aimé de sa nièce. Il n’en éprouva plus le chagrin exclusif et jaloux 
qu’il en avait ressenti tout d’abord, mais il tomba par degrés dans 
un découragement apathique de l'existence qu'il menait et qui avait 
eu pour lui de si vifs plaisirs. Il se voyait réduit à ce rôle ingrat de 
gardien d’une belle jeune fille qui s’isolait de l’affection même qu'il 
lui portait, et dont l'imagination franchissait les grilles de la prison 
où il avait prétendu l’enfermer. 

Ce fut au milieu de ces ennuis que diverses affaires d'intérêt 
l'appelèrent à Paris. Il partit avec indifférence et presque content 
de ce voyage imprévu. Il allait échapper en effet à cette solitude 
x deux qui lui était un remords et un combat. Si âgé qu'il fût, 
le général avait le cœur tendre et l'esprit mobile, et il en venait 
par momens à se demander s’il ne ferait pas mieux, plutôt que 
de se poser en Bartholo, de rappeler son fils et de le marier à 
Léonie, Le bonheur de ses enfans serait le sien, et il se débarrasse- 
rait de cette contrainte qui était de toutes les heures et qui lui pe- 
sait. Il maudissait la jalousie étrange qui l'avait saisi et soupirait 
cependant au souvenir de ce passé qui était si près de lui et qui 
avait disparu pour jamais. En somme, il avait le besoin de se dis- 
traire, de se reprendre avec le sens exact et précis des fautes qu’il 
avait pu commettre et des moyens qu'il y aurait de les réparer, 
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Tout en s’occupant de ses affaires, il revit à Paris quelques-unes de 

* ses anciennes relations. Un jour, tout à fait à l’improviste, dans 
une des maisons où il allait, il rencontra la comtesse Sampara, 
qu'il avait connue autrefois. 

C'était toute une aventure, sinon de sa jeunesse, au moins de la 
période la plus brillante de sa vie. En 4849, M. d’Herbel, qui n’é- 
tait alors que colonel, faisait avec son régiment le siége de Rome. 
La plupart des familles nobles avaient quitté la ville, et celles qui 
ne s'étaient pas réfugiées au loin s'étaient installées dans les mai- 
sons de campagne environnantes. La comtesse Sampara habitait 
ainsi une élégante villa près du campement du colonel. Le comte . 

. était resté renfermé dans Rome, où il remplissait auprès du gou- 
vernement républicain les fonctions de munitionnaire général, C’é- 
tait un homme d’un esprit aventureux et exalté qui se ruinait bien 
plus qu’il ne s’enrichissait dans cet emploi assez singulier pour lui. 
Diverses circonstances mirent en rapport le colonel avec la com- 
tesse et quelques-unes de ces familles qui n'avaient émigré qu’aux 
portes de la ville. Il s’était agi de leur épargner les légers ennuis 
qu’entraîne le voisinage d’une armée en campagne. En échange de 
ces services, le colonel avait été accueilli avec beaucoup d’empres- 
sement dans cette petite colonie. Il y menait le soir ses officiers, on 
y faisait de la musique, on y dansait même, hormis chez la com- 
tesse Sampara, qui, à cause de son mari, se disait gaîment répu- 
blicaine. La petite comtesse, à peine âgée de vingt-cinq ans, jolie 
et vive, avait la réputation d’une femme très coquette et très lé- 
gère; mais en Italie on est assez volontiers indulgent pour les 
femmes. Le bruit courait que son dernier amant s'était enfermé 
dans Rome avec le comte, et qu’il l’aidait avec plus de zèle que de 
désintéressement dans ses fonctions d’intendant. En cela seul, la 
conduite de l'amant rejaillissant sur la maîtresse, on se montrait 
quelque peu sévère pour la comtesse. Cela était parfaitement égal 
au colonel, qui profitait plus à son aise de la demi-solitude où vivait 
la jeune femme. Elle lui plaisait beaucoup, et il ne lui était pas in- 
différent ; il arriva bientôt qu'il l’aima et qu’il fut aimé d'elle. Ces 
rapides amours n’eurent pas de lendemain. La ville fut à peine 
prise que le colonel fut renvoyé en France avec son régiment. Il 
s’efforça le plus vite qu’il put d'oublier cette aventure, car il reh- 
trait au bercail conjugal et n’était point exempt de remords. 

Depuis cette époque lointaine, il avait continué sa carrière, perdu 
sa femme, élevé son fils, et ne s'était jamais informé de ce qu'avait 
pu devenir la comtesse. Quelquefois cependant il avait songé à elle 
entre un sourire et un soupir, Get honnête soldat n'avait eu dans 
toute sa vie que ce succès féminin. Il y tenait en son for intérieur 
et avec un peu d’orgueil par le souvenir qu'il en avait, que sa con- 
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science n’était plus obligée d’étouffer et qui était plein de charme. 
Aussi son émotion fut-elle vive en rencontrant à l'improviste son 
ancienne amie. Bien qu’elle ne fût plus jeune après ces vingt ans 
écoulés, elle était encore presque jolie et séduisante au dernier 
point. Ses cheveux noirs, toujours abondans, mais d’une teinte qui 
semblait s'être adoucie, s’étageaient légèrement sur son front blanc 
et pur. Ses yeux, avec des flammes humides, se dérobaïent sous ses 
longs cils. Ce fut assez d’un de leurs regards pour que le général 
sentît renaître en lui les impressions d’autrefois, La bouche était 
rieuse et coquette, avec un peu de fatigue pourtant; il avait dû 
- passer par là bien des sourires. Les formes du corps, d’élancées et 
fluettes qu’elles avaient été, étaient devenues rondes et replètes. 
Cet embonpoint, qui n'avait pas d’excès, n'allait point mal à la com- 
tesse : il donnait à ses bras, à ses épaules, cette beauté qui dure, 
et qui, semblable aux fruits de l’arrière-saison, n’abandonne la 
femme qu’aux véritables approches de l’hiver. La comtesse Sam- 
para, si attrayante qu'elle fût, se surveillait néanmoins avec une 
sorte de timidité prudente. Sa physionomie mobile témoignait d'une 
longue expérience de la vie. L'espèce de lassitude qui se lisait aux 
coins des lèvres eût facilement détendu tous les traits. La volonté, 
qui s’était usée peut-être à d’incessans combats, subsistait encore, 
astucieuse et souple, mais avec des tendances à s’annihiler et sans 
initiative propre. On se fût aisément imaginé cette Italienne aimable 
et circonspecte au service d’une diplomatie occulte dont elle aurait 
été l'instrument habile et obéissant; mais, pour un observateur, la 
comtesse avait subi plutôt et subissait peut-être encore le despo- 
tisme d’un seul homme, d’un de ces condottieri qui exploitent à leur 
profit, en des intrigues que le succès est lent à couronner, la pas- 
sion ou la faiblesse de la femme qu’ils ont su dominer. Elle vivait 
d’ailleurs seule à Paris, où on l’accueillait avec de l’affabilité et des 
égards. Elle était dans l'opinion une de ces étrangères gracieuses, 
un peu bizarres, qui traversent les salons, n’y passent point inaper- 
çues, et dont l'esprit et l’originalité ont leur moment de faveur et 
de renom. 

Elle avait à peine reconnu le général qu’elle courait à lui. Le sou- 
venir d’un plaisir ne troublait point la comtesse, Ce n’est pas là un 
crime dans son pays. M. d’Herbel, se rappelant son prompt dé- 
part, le silence qu’il avait gardé pendant vingt années, était plus 
embarrassé qu’elle. La comtesse le mit vite à l'aise avec une ama- 
bilité gaie, reconnaissante du passé , légèrement attendrie. Elle lui 
raconta ce qu’elle était devenue. Après le siége de Rome, elle avait 
revu son mari, mais pour peu de temps. Le comte, inquiété, pour- 
suivi par la police pontificale, malade d’ailleurs et fatigué, était 
mort en lui laissant un fils, A ce mot, elle s'arrêta et regarda le gé- 
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néral en souriant; mais, avant que M. d'Herbel eût pu l'interroger, 
elle ajouta, en souriant de nouveau, qu'à tout hasard elle avait 
changé le nom de ce fils, qui s'appelait Flavio, en celui de Flavien, 
Il avait été désormais dans sa vie sa seule joie et son grand amour, 
Des débris de sa fortune, elle s'était constitué une rente viagère 
qui lui permettait de vivre honorablement. Cela ne lui était point 
difficile, les Italiennes ayant bien plus la coquetterie du cœur et du 
visage que le faste de la toilette et du luxe. En dehors de cette 
rente, elle avait réservé une assez forte somme que Flavien trou- 
verait à sa majorité. Elle avait également pourvu largement aux 
frais de son éducation. Il voyageait en ce moment avec son précep- 
teur, le chevalier Griotti, un gentilhomme italien pauvre, mais plein 
de mérite, qui aimait beaucoup son élève, Un jour ou l’autre, Fla- 
vien arriverait en France, et le général, elle en était sûre, serait 
charmé de le voir. 

Le général était vivement ému. Cette femme, qui lui avait été 
chère, qu’il retrouvait à l’improviste, ces souvenirs évoqués, ces 
insinuations qu’il pouvait être le père de Flavien, le remplissaient de 
plaisir et de trouble. La comtesse cessa de lui parler d’elle-même, 
‘et voulut qu’il la mît au courant de l'existence qu’il avait menée, 
I le fit avec une entière confiance et non sans quelque soulagement 
à ne plus garder pour lui seul les récens chagrins qu’il avait res- 
sentis. Il lui dit l’affection trop forte peut-être qu'il avait eue pour 
Léonie, et les déceptions qui l'avaient atteint. Maintenant il s’en 
allait un peu à l'aventure de ses vieilles années, condamné dé- 
sormais à l’isolement dans un intérieur attristé ou hostile où il avait 
quelque crainte de rentrer. Aussi était-il heureux d’avoir rencontré 
la comtesse et d’avoir pu ressaisir, ne fût-ce que pour une heure, 
les joies d’un temps évanoui. 

La comtesse l'avait écouté doucement avec de jolis mouvemens 
de tête, avec une attention soutenue, Elle avait tenu à bien lire 
dans le cœur du général, à en découvrir la bonté, les faiblesses, 
les aspirations encore vives. Elle prit congé de M. d’Herbel en l’in- 
vitant à venir la voir, en lui serrant la main d’une façon significa- 
tive. Il aurait en elle une amie indulgente et toute déyouée, prête 
à se réjouir ou à F’aflliger avec lui. Le général la suivit d’un long 
regard tandis qu’elle s’éloignait. Elle lui paraissait aussi séduisante 
que vingt ans auparavant quand il s’en allait le soir, plein d’émo- 
tion et de désir, se reposer de sa journée d'attaque ou de tranchée 
dans le petit salon de la villa Sampara. 

Il se rendit à son invitation, et prit bientôt l'habitude de voir 
chaque jour la comtesse. Elle voulut être tout à fait dans sa conf- 
dence et n’eut point de peine à y parvenir. Elle lui donna l’exemple 
et lui lut les lettres qu’elle recevait de Flavien ou du chevalier 
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Griotti. Il y était déjà question de M. d’Herbel, dont elle leur 
avait parlé comme d’un ancien et intime ami. Ces lettres, datées 
précisément de Rome, intéressaient le général, l’unissaient plus 
étroitement à la comtesse. Il s’ouvrit à elle plus franchement qu’il 
ne l'avait encore fait de son projet de marier Emmanuel à Léonie. 
Il n'avait plus en effet de motif égoïste de s’opposer à leur bonheur. 
Elle ne l’y encouragea point. Entrant plus avant que le général lui- 
même dans ses scrupules de délicatesse et de fortune, elle lui re- 
présenta que ce mariage était disproportionné pour son fils, que la 
jeune fille pourrait le lui reprocher plus tard. Emmanuel y perdrait 
sa liberté, les chances aventureuses de sa carrière. Sa véritable 
voie était de devenir un vaillant et illustre soldat comme son père. 
En tout cas, M. d'Herbel avait eu raison d’assigner comme époque à 
cette union la majorité de Léonie, elle agirait en connaissance de 
cause et serait responsable de ses actes. Quand il n’était pas question 
de leurs enfans, la comtesse et M. d’Herbel s’entretenaient d’eux- 
mêmes. Malgré sa vie mondainé et qui avait surtout pour but de 
ménager à Flavien de belles relations, la comtesse était seule au 
monde ainsi que le général. Cela était triste à son âge, car elle ne 
se faisait point illusion sur ce qu’il lui restait encore de charme et 
de beauté. Elle en vint à lui dire une fois que, s'ils étaient sages 
tous deux, ils ne se sépareraient plus, que leur mutuelle amitié leur 
tiendrait lieu de ces autres affections de famille auxquelles ils se 
livraient avec un abandon bien naturel, mais qui les délaisseraient 
fatalement un jour. Le général s’enhardit à proposer à la comtesse 
de l’épouser. Il ne le fit pourtant qu'avec une extrême timidité, car, 
si sa nièce était riche, il était, lui, presque pauvre et n'avait, avec 
quelques économies lentement amassées, que sa pension de re- 
traite. La comtesse, à cette déclaration, eut un des beaux sourires 
de sa jeunesse. Qu’importait la richesse?, Elle n'avait elle-même 
qu'un revenu viager qui ne dépassait pas celui de M. d’Herbel. Tout 
n’était-il pas ainsi pour le mieux? — Nous aurons, lui dit-elle, 
l’heureuse médiocrité des biens et les richesses du cœur. 

Quelques jours plus tard, au moment où M: d’Herbel commen- 
çait à s'inquiéter de l’absence prolongée de son oncle, elle reçut une 
lettre de lui. Le général ne lui annonçait pas son mariage, il le lui 
apprenait comme un fait accompli. II n’avait point voulu, à son 
âge, donner à cette union l’éclat d’une cérémonie, ni déranger sa 
nièce, puisqu'il lui amènerait aussitôt M" d’Herbel, Cette nouvelle 
frappa d’abord Léonie de surprise. Peut-être, en se rappelant que 
son oncle s’était pour ainsi dire épris d'elle, ne comprenait-elle 
pas bien cette mobilité d’impressions chez le vieillard. Toutefois 
c'était là, en ce qui la concernait, un événement plutôt favorable 
que funeste, Sa belle-tante lui serait tout au moins une diversion 
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dans la vie qu’elle menait aux Tourelles. Elle ne serait plus seule 
en face du général et n’aurait plus à lui cacher avec autant de 
soin sa mélancolie ou ses espérances. Ce fut dans cette disposi- 
tion d'esprit qu’elle attendit avec curiosité la comtesse Sampara, 
et son attente ne fut pas trompée. Me d’Herbel: arriva simple- 
ment, sans prétentions, et se dessina tout de suite pour Léonie en 
une compagne aimable et facile qui ne força point sa confiance, 
qui ne lui marqua point d’empressement trop vif. Il n’y eut en réa- 
lité qu’un hôte de plus au château. Léonie, non sans plaisir, ac- 
cepta Me d'Herbel telle qu’elle s’offrait. Quant au général, il était 
si parfaitement beureux qu'il n’apercevait rien au monde que sa 
femme. Le vieux Spandau seul, bien que la comtesse n’eût pas hé- 
sité à le reconnaître et le traitât avec bienveillance, n’accueillit que 
d'une façon défiante ce nouvel état de choses. C'était lui qui le plus 
souvent maintenant accompagnait Léonie dans ses promenades, et, 
s’il arrivait à la jeune fille, qui le prenait un peu pour confident, de 
plaisanter au sujet de la grande tendresse de son oncle et de sa tante 
l'un pour l’autre, il hochait la tête. — Mon général, disait-il, au- 
rait mieux fait de se tenir tranquille. Quand on est vieux, il ne faut 
aimer que ses enfans. Et ne vous avait-il pas, vous, mademoiselle, 
et son fils le capitaine, dont il ne parle pas plus que s’il n’exis- 
tait pas? 

En effet, et c'était là pour Léonie un vague sujet d'inquiétude, il 
n’était jamais question d'Emmanuel. Si quelquefois elle s'était aven- 
turée à prononcer son nom, le général avait gardé le silence. 
Mr:< d’'Herbel ne s’était point informée de lui. Alors la jeune fille 
s'était tue et conservait seulement dans son cœur le souvenir de 
l’absent. En revanche, le général et sa femme s’entretenaient sans 
cesse de Flavien, de ses études, de ses voyages. Ils lisaient ses 
lettres tout haut devant Léonie, qui les écoutait avec une curiosité 
-_ pleine de soupçons. On le lui vantait trop. Quand son arrivée fut 
prochaine, M. et M»° d’'Herbel ne se continrent plus d'impatience et 
de désir. Gertes cela était naturel de la part de la comtesse, qui 
allait revoir un fils, mais qu'était donc au général ce jeune homme 
inconnu pour qu’il s’intéressât si fort à lui? Cela venait sans doute, 
se disait Léonie, du grand amour que M. d'Herbel portait à sa 
femme. 

Le chevalier Griotti et Flavien arrivèrent enfin. Le chevalier était 
un énigmatique et singulier personnage. Il avait, ce qui est rare 
pour un Italien, les cheveux blonds et les yeux bleus; mais les che- 
veux, qui grisonnaient, se faisaient rares, et les yeux, d’une expres- 
sion morne, presque atones, avaient par momens un éclat métal- 
lique. Le visage était pâle, les traits étaient fins et spirituels, la 
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bouche mince et discrète. Get homme de cinquante ans offrait le 
type de ces diplomates d'aventure qui ont une intelligence prompte 
et lucide que la conscience n’entrave point, toutes les audaces de 
l'esprit et au besoin du coup de main, dont la vie s’est passée dans 
les ardeurs de la lutte et des convoitises et auxquels cependant la 
fortune s’est dérobée sans cesse au moment même où ils allaient 
l’atteindre. 

Flavien avait avec sa mère une ressemblance frappante. Il avait 
les cheveux d’un noir bleuâtre, les yeux humides et largement fen- 
dus, le teint mat, le visage régulier, mais tout empreint, pour ainsi 
dire, d’une indécise et flottante beauté, qui ne s’arrêtait pas plus 
en ses contours qu’on ne saisissait l’âme dans les traits. Une grâce 
indéterminée éveillait d’abord la sympathié, ne la fixait point, la 
détournait plutôt. Il n’y avait chez Flavien ni l’expansion, ni la 
gaité vive, ni lemportement de son âge. Il était tranquille, circon- 
spect, replié sur lui-même, attentif surtout. L'éducation qu'il avait 
reçue l'avait profondément pénétré. Son regard le plus souvent 
consultait le chevalier, s’inspirait de sa pensée. Ce précepteur avait 
pris sur lui une influence puissante et lente, il avait dû être son 
guide, son conseil et son maître, son initiatgur aux formules vraies 
ou fausses d’une philosophie toute positive, il n'avait peut-être ja- 
mais été son ami. 

Flavien fut un sujet d’étonnement pour le général. Il ne se l’était 
pas figuré tel et ne se retrouvait point en lui. Ses traits ne rappe- 
laient point les siens, son caractère était tout autre. M. d’Herbel ne 
comprenait pas cette concentration d'esprit, obstinée et calme, froi- 
dement observatrice, sinon même hypocrite, qui s’accusait à chaque 
instant chez le jeune homme; mais Flavien ressemblait tant à sa 
mère que c’en fut assez pour le général. Il l’accueillit avec une évi- 
dente bonté, avec une passion secrète. Le chevalier, quant à lui, sut 
prendre au château, dès le premier jour, une position à la fois effa- 
cée et digne, il avait d’ailleurs la confiance entière de la comtesse, 
avec laquelle il s’entretenait souvent sans autre témoin que Fla- 
vien, Il gagna bientôt les bonnes grâces du général, qui subissait 
l’ascendant de cet homme énergique et réservé, dont le commerce 
était, quand il se livrait, d’une séduction extrême. Léonie observa 
ces nouveaux hôtes comme elle fut observée d’eux, Outre qu’elle 
était gardée par le souvenir d’Emmanuel, elle ne se sentait point 
portée vers Flavien d’une expansion franche ou d’une intimité ami- 
cale qui eussent été naturelles à son âge; du reste il ne les avait 
point avec elle. Contraint en sa présence, il la regardait à la déro- 
bée ou plutôt l’examinait. Une perplexité singulière, de secrets pro- 
jets paraissaient le tourmenter, S'il était seul avec elle, il la quittait 
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promptement. Cette jeune fille le troublait à coup sûr et l’attirait, 
mais il avait la prudence de ne se hasarder auprès d’elle à aucun 
aveu; il devinait qu’il ne pouvait être aimé d'elle, et en concevait 
un ressentiment à la fois timide et farouche. 

Une fois, par un temps d’orage, dans la profondeur des bois, le 
chevalier, Flavien et Léonie s'étaient réfugiés dans une cabane in- 
habitée de bûcheron. Le chevalier, sous prétexte d'aller chercher 
une voiture au château, s'était élancé au dehors malgré la pluie, 
Un coup de tonnerre plus fort que les autres retentit sous les arbres, 
et la foudre tomba non loin des jeunes gens. Léonie, malgré elle, 
pâlit et chancela. Flavien fit un pas vers elle, et, avec une ardeur 
fiévreuse, l’enlaça de ses bras. Son visage était plus pâle que ce- 
lui de sa compagne, son regard ardent, ses mains tremblaient; sa 
bouche prononça quelques paroles indistinctes. Léonie se dégagea 
d’un bond, regarda Flavien avec une expression si cruelle d’étonne- 
ment et de mépris qu'il baissa les yeux, tout en frappant le sol du 
pied. Le chevalier, qui revenait, les surprit ainsi et haussa les 
épaules. Il aida Léonie à monter en voiture, et, se penchant vers 
Flavien : — J'ai voulu faire de toi un homme, tu ne seras jamais 
qu’un enfant. 

— Oh! répondit Flavien avec une rage sourde, je ne m’oppose 
plus désormais à ce que vous voudrez tenter; je vous y aiderai, bien 
au contraire, 

Si c'était un guet-apens qui se préparait pour Léonie, le cheva- 
lier et M"° d'Herbel s’y prenaient avec adresse, La comtesse Sam- 
para, aussi belle qu’autrefois, plus belle peut-être aux yeux du 
général, dominait complétement le vieillard. Elle l’entourait d’une 
séduction habile, persistante, toute de caresses, qui le lui livrait 
chaque jour plus épris et plus faible. Elle l'accoutumait par degrés 
à la pensée de marier Léonie et Flavien, Celui-ci n’était-il pas rela- 
tivement riche et libre de toute préoccupation de carrière? Il aimait 
ardemment la jeune fille. Quant à Léonie, elle se rendrait tôt ou 
tard. 11 ne s'agissait que d’user avec elle d’une fermeté douce, de la 
bien persuader qu’elle n’épouserait point Emmanuel. D'ailleurs le 
général ne serait-il pas plus heureux en gardant ces enfans-là au- 
près de lui, tandis qu'Emmanuel eût emmené aussitôt sa femme au 
loin et que tous deux ne pardonneraient jamais à M. d'Herbel la ré- 
sistance qu'il leur aurait faite? Le général secouait la tête. — Je le 
voudrais, disait-il, mais ce n’est pas facile. Que Flavien se fasse ai- 
mer de ma nièce. Tout ce que je puis, et j'y suis bien décidé, c’est 
de ne pas consentir à ce que mon fils épouse sa cousine. 

— Je ne vous en demande pas plus, répondait M" d’Herbel en lui 
souriant, je saurai m’arranger de façon que Léonie soit un jour ou 
l’autre touchée des soins de mon fils, 
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Léonie se sentit bientôt menacée. Que faire? S'adresser au géné- 
ral? Elle le voyait au pouvoir de cette femme artificieuse et sé- 
duisante, qu’elle redoutait avant tout; c’eût été inutile. Prévenir 
Emmanuel? Elle y songeait, ne s’y décidait point. Il fût accouru, et 
son retour eût provoqué un éclat, inutile aussi. En attendant, et 
autant qu’il appartenait à sa dignité de le faire, elle cherchait une 
protection chez le vieux Spandau. Depuis la scène de l'orage, si elle 
s’aventurait en quelque promenade, elle voulait qu'il fût auprès 
d’eile. Léonie avait peur du chevalier et de Flavien; elle avait peur 
d’eux, d’une façon vague, même dans la maison. Leurs concilia- 
bules, les regards qu'ils jetaient sur elle, leur réserve à son égard 
ou leur empressement, tout lui était suspect de leur part. Un soir, 
il lui sembla que la tasse de thé à laquelle elle venait de tremper 
ses lèvres avait un goût extraordinaire. Elle ne l’acheva pas, se 
retira chez elle et fut prise d’une subite et lourde envie de dormir. 
Elle eut cependant la force de pousser les verrous de sa chambre, 
mais, dans les premiers momens du sommeil auquel elle succomba 
presque aussitôt, elle crut entendre des voix derrière la porte et de 
légers efforts qu’on tentait pour l'ouvrir. Le lendemain elle n’hésita 
plus, le péril lui apparut trop imminent, elle écrivit à Emmanuel. 
Toutefois, n’osant aborder le détail du complot qui se tramait contre 
elle, Léonie ne lui dit presque que ces seuls mots : « J'ai besoin ici 
de votre protection et de votre amour; revenez. » 


LIL. 


Quelques jours plus tard, Léonie attendait Emmanuel à la lisière 
du parc, où ils s'étaient fait leurs adieux. Elle était toute tremblante 
de crainte, d'émotion et de joie. Elle allait donc le revoir; cette pen- 
sée était la plus forte et dominait toutes les autres. Du plus loin 
qu’elle aperçut le jeune homme, elle agita son mouchoir pour lui 
bien montrer qu'elle était là. Quant à lui, il accourait tout frisson- 
nant de bonheur. Il avait craint de la trouver désolée et souffrante, 
et il la voyait debout et vaillante. Ils s'étreignirent longtemps dans 
les bras l’un de l’autre. Le vieux Spandau, qui avait accompagné sa 
maîtresse et qui veillait à ce qu'on ne les surprit pas, s'était écarté, 
avait les yeux humides. 11 se disait que le capitaine était de retour, 
et que tout allait changer de face au château. Quand les jeunes gens 
furent un peu revenus à eux-mêmes, Emmanuel interrogea anxieu- 
sement Léonie. Alors elle lui fit le récit de ce qui s'était passé, elle 
lui peignit l’astuce séduisante de M" d’Herbel, sa domination sur 
le général, les sentimens qui paraissaient agiter Flavien, l'intuition 
et jusqu’à la preuve qu’elle avait peut-être de sinistres desseins di- 
rigés contre elle, et dont le chevalier se faisait l’instigateur et le 
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complice. Tour à tour indigné ou effrayé de ces confidences, Em- 
manuel se laissait gagner à la colère ou se taisait. Ils devaient agir 
tous les deux avec autant de prudence que de résolution, ne point 
provoquer d'éclat, ne point irriter le général, dont les séniles pas- 
sions seraient sans justice comme sans pitié. Ils convinrent qu’Em- 
manuel allait se présenter devant son père. Il lui dirait respectueu- 
sement, mais avec fermeté, combien cette longue absence à laquelle 
il l’avait condamné lui pesait, qu’il le suppliait de l’abréger et de 
lui permettre d'épouser sa cousine. Léonie de son côté appuierait 
la demande de son cousin, elle en avait le droit et en aurait le cou- 
rage. Si le général ne se rendait pas à leur désir, alors seulement 
ils essaieraient de lui dévoiler la trame qu’on ourdissait contre eux 
et que sa faiblesse favorisait; ils réveilleraient en ce cas son hon- 
neur et sa loyauté. Toutefois ils espéraient ne pas être obligés d’en 
venir là. Pourquoi M. d'Herbel, qui vivait maintenant en dehors 
d'eux, qui n’avait plus besoin de leur affection, se montrerait-il 
contraire à leurs projets? Ils s'étaient promenés longtemps, s’in- 
terrompant de leurs hésitations et de leurs craintes pour échanger 
un regard, un serrement de main, ne s’imaginant plus qu’à ce 
moment où ils se retrouvaient le péril pût être si proche pour eux. 
Ils s’enhardissaient, se berçaient d'illusions, et avaient pourtant 
toute l’angoisse du doute. Ils se mirent enfin en route pour le châ- 
teau, se donnant le bras, s’essayant à une contenance heureuse et 
calme, comme si ce retour de l'officier eût été le plus naturel du 
monde, approuvé du général et joyeusement attendu de lui. 

A mi-chemin de l'avenue, ils aperçurent Flavien, qui sans doute 
cherchait Léonie, et qui s'avançait à leur rencontre. Emmanuel 
l'examina curieusement; il lui parut chétif et suspect. Le capitaine 
était habitué à voir autour de lui d’énergiques et mâles figures. 
Cette beauté de femme, ces longs cheveux, ce regard vacillant, car 
Flavien, au fur et à mesure qu'ils se rapprochaient de lui, semblait 
plus profondément inquiet, étaient de mauvais aloi pour Emmanuel, 
1l ne s’étonnait pourtant pas que cet étrange adversaire eût les des- 
seins que lui prêtait Léonie. Ce devait être en sa piètre et tortueuse 
apparence un artisan de ruses et de perfidie. Il le haïssait déjà et 
se sentait prêt à le provoquer avec moins de colère encore que de 
mépris. Cependant Flavien, arrivé à deux pas des jeunes gens, ne 
salua que Léonie. Par son silence autant que par son attitude, il lui 
demandait compte de la présence de cet étranger qui l'accompa- 
gnait. Emmanuel céda à un mouvement de vivacité, — Vous pour- 
riez me saluer aussi, monsieur, car je suis ici chez mon père et chez 
ma cousine, c'est-à-dire chez moi, Je suis Emmanuel d’Herbel. 

Flavien salua lentement et légèrement Emmanuel. — Moi, mon- 
sieur, je suis le comte Sampara. 
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— Je m'en serais douté, répondit l'officier en le toisant, — Puis, 
sans plus s'occuper de lui, il se remit à causer avec Me d'Herbel et 
continua sa route avec elle. 

Flavien marchait à-côté d'eux sans dire un mot, secrètement hu- 
milié peut-être, n’en trahissant rien toutefois dans son attitude, qui 
restait la même, indécise et réfléchie. Un peu en arrière d'Emma- 
nuel, dont il apercevait le visage, il le regardait cependant avec une 
opihiâtre curiosité. L’officier lui causait une impression d’étonnement 
semblable à celle qu’il lui avait donnée, Il observait sans doute pour 
la première fois une de ces physionomies franches et hardies qui 
portent dans tous leurs traits l’insouciance, la fougue, le charme pro- 
vocant et fier de la jeunesse. La haute taille d'Emmanuel, la liberté 
de son allure, ses moustaches blondes, son nez d’aigle, ses yeux 
bleus limpides l’intimidaient et le troublaient. 11 comprenait qu’un 
tel homme pût être aimé d'une noble et belle fille. Il n’avait besoin 
ni de chemins souterrains, ni de menées ténébreuses; il ne devait 
avoir eu qu'à se montrer. Tous deux en ce moment causaient et 
riaient, affectaient de se pencher gaîment l’un vers l’autre. Flavien 
se prenait à les haïr, et, dans sa jalousie sombre, dans son orgueil 
blessé, roulait contre eux des projets de vengeance. 

À quelques pas du château, ils rencontrèrent M d’Herbel. Elle 
n'eut point un seul instant d’hésitation en voyant Emmanuel. — 
Soyez le bienvenu parmi nous, lui dit-elle, — et comme il s’éton- 
nait d'être connu d'elle : — Votre père m'a si souvent parlé de vous! 
N’êtes-vous point d’ailleurs le seul homme qui puisse ainsi arriver 
à l’improviste et auquel M'"° d’Herbel puisse donner son bras avec 
autant d'intimité? Je vais prévenir le général de votre arrivée, 

Emmanuel ne voulait pas être devancé par elle auprès de M. d'Her- 
bel. — Ne vous donnez point cette peine, madame, je vais moi- 
même aller trouver mon père. 

— Ce n’est pas possible, repartit-elle. Mon mari est un peu souf- 
frant depuis quelques jours et repose en ce moment. Votre vue lui 
causerait une émotion trop vive. Il faut que je l'y prépare et que je 
voie s’il est en état de vous recevoir. 

Sans lui donner le temps de répondre, elle se dirigea vers la 
maison. Emmanuel la Jaissa faire; il ne pouvait agir autrement sans 
entrer, dès ce premier instant, en lutte ouverte avec elle. Il n’en fut 
pas moins inquiet et attendit avec impatience qu’elle revint. Ce fut 
assez long. Elle reparut toutefois avec une certaine expression de 
condoléance et de malaise. — Monsieur, lui dit-elle, votre retour si 
imprévu indispose quelque peu le général. Il craindrait de vous mon- 
trer un mécontentement qui est à coup sûr dans son esprit plus que 
dans son cœur, et il préfère ne vous recevoir que demain matin, 
— Je veux le voir tout de suite, fit d’abord Emmanuel, 
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— Allez en ce cas, dit M"° d'Herbel; mais je doute qu’on vous 
laisse pénétrer jusqu'à lui. 

Emmanuel se heurta en effet à une consigne qu'il n’osa point 
forcer. Il eut peur du caractère violent de son père et craignit de 
compromettre, s’il passait outre, ses plus chères espérances. I était 
évident que M"° d'Herbel allait profiter contre lui des quelques 
heures qui la séparaient du lendemain; mais il pourrait de son côté, 
de concert avec Léonie, utiliser ce délai qui lui était imposé, trou- 
ver les raisons les plus convaincantes et les meilleures pour triom- 
pher de la résistance du général. Il pensait aussi que, pendant 
toute cette soirée, avant la lutte qu’il prévoyait et les résolutions 
graves qu’il redoutait d’avoir à prendre, il allait jouir, sans trouble 
encore et avec délices, de la présence et de l’affection de sa fiancée. 
C'était moins un retard à une solution qui semblait si peu devoir 
leur être propice, qu'un répit où ils pouvaient s’oublier tous deux 
avant la condamnation qui les frapperait peut-être. 

Le diner fut difficile pour chacun des convives et sans gaîté, 
Me d’Herbel seule s’y montra aimable et prévenante pour Emma- 
nuel, qu’elle interrogea sur ses campagnes. IL lui répondit peu. 
Flavien ne cessait de regarder son rival, mais ses yeux se baissaient 
s'ils rencontraient les siens. Léonie, en dépit de ses efforts, était 
contrainte et mal à l’aise. Le chevalier, très froid, très calme, échan- 
geait de temps à autre quelques mots avec Flavien. Il avait assez 
respectueusement salué Emmanuel, mais avait paru attendre qu’il 
lui adressât la parole, ce que celui-ci n’avait point fait. Quand le 
repas fut terminé, M"° d’'Herbel demeura quelques instans encore 
par politesse avec Emmanuel et Léonie, puis les laissa seuls. Le 
chevalier et Flavien étaient partis ensemble. 

Ainsi la lutte était tacitement engagée. Malgré leur désir de ne 
parler que du passé, d’entrevair pour leur amour d’heureuses per- 
spectives, les jeunes gens. s’assombrirent bientôt. Ils ne pouvaient 
se cacher qu’ils étaient en présence d'une situation dangereuse et 
grave. Emmanuel voulut que Léonie lui racontât de nouveau les di- 
vers incidens qui s'étaient produits et qui l'avaient alarmée; elle le 
fit, et ils empruntèrent au silence, à la nuit, à leurs paroles mêmes, 
que les jeunes gens prononçaïent à voix basse de peur d’être enten- 
dus, un aspect plus effrayant et plus sombre. C’étaient bien là les 
stratagèmes honteux, les guet-apens lâches dont pouvaient user 
des natures comme celles du chevalier et de Flavien. Le chevalier 
surtout, dont la physionomie froide se représentait à son esprit, 
lui apparaissait sinistre. Il avait à tenir compte en outre et pour 
surcroit funeste de la complicité de M"° d'Herbel, de l’affaissement 
du général. Ces étrangers, ces aventuriers en voulaient à tout prix 
et par tous les moyens à la fortune de Léonie; la cupidité les tenait 
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en éveil autour de cette proie. Gertes il fallait que M. d’Herbel se 
laissât toucher par les prières de son fils, car l’insuccès appelait 
sur l’orpheline, qui resterait sans défenseur, un danger immédiat 
et que rien ne saurait détourner. 

— Et si votre père nous est contraire? dit enfin Léonie, comme 
pour résumer les pensées et les doutes où ils avaient flotté tous 
deux. 

— J'aviserais alors, répondit Emmanuel avec fermeté. 

En ce moment et tout à coup, à l’angle d’une allée, ils se rencon- 
trèrent avec Flavien et le chevalier, Les deux hommes parurent sur- 
pris, ébauchèrent un salut dans l’ombre et continuèrent leur che- 
min. Ils venaient peut-être de méditer, de leur côté, de quelle 
façon ils rendraient inutiles les projets d'Emmanuel et de Léonie. 

Ce ne fut que le lendemain après le déjeuner qu'Emmanuel vit 
son père. Le général, avec un visage sévère, l’attendait debout de- 
vant la cheminée. 11 contint d’un geste le jeune homme, qui s’a- 
vançait pour l’embrasser. Tous les deux alors se regardèrent un 
instant. Emmanuel trouva son père vieilli ou plutôt fatigué, le 
teint marbré de plaques rouges, que l'émotion amenait peut-être à 
la face, les traits détendus, les orbites de l’œil profondément creu- 
sées, les mains légèrement tremblantes. — Comment se fait-il, 
monsieur, lui dit le général, que vous ayez pris un congé sans mon 
autorisation ? 

— Je n’ai pris qu’une permission de quelques jours, mon père, 
j'ai à vous parler de choses graves et qui ne souffrent aucun retard. 

— Lesquelles ? 

— J'aime ma cousine, vous le savez. C’est pour obéir à vos or- 
dres que je me suis éloigné d’elle, que je suis retourné en Afrique. 
J'y suis resté un an sans vous adresser aucune plainte, sans hâter, 
par l’expression d’un désir, le délai que vous m'’aviez fixé; mais, je 
vous l’avoue, cette absence m’a cruellement pesé, je me sens au- 
jourd’hui à bout de forces, et c’est d’accord avec ma cousine que je 
viens vous demander de mettre un terme à mon exil et de nous 
unir, ainsi que vous avez promis d’y consentir. 

— Je ne vous avais fait cette promesse que pour l’époque où ma 
nièce serait majeure; cette époque n’est point arrivée. 

— Je vous ferai respectueusement remarquer que la situation 
n'est plus la même. Ma cousine vivait auprès de vous, elle était l’u- 
nique objet de votre tendresse et de vos soins. Elle vous était né- 
cessaire alors, et le premier je me serais fait un scrupule de de- 
vancer le moment où nous eussions été contraints de vous quitter; 
mais vous vous êtes remarié. : 
Fa M'en feriez-vous un reproche par hasard? interrompit M. d’Her- 
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— Non, mon père, vous êtes le maître de vos actes et de vos sen- 
timens, et je n'aurais pas l’audace, plus que je n’en ai le droit, de 
les juger. Vous êtes heureux, vous avez bien fait. Je comprendrais 
toutefois que vous laissiez à ceux que vous n’avez pu cessé d'aimer 
la liberté de disposer d'eux-mêmes quand il ne leur faut pour cela 
que votre consentement. 

— Je pèse, monsieur, les décisions que je prends, et je n’ai point 
l'habitude de les changer. Je ne vous donnerai pas le consentement 
que vous paraissez réclamer avant le moment que j'ai fixé. Tenez- 
vous-le pour dit, et, puisque vous avez commis la faute de venir ici 
sans mon aveu, ne l’aggravez pas en prolongeant votre séjour. Je 
compte que dès ce soir vous vous serez remis en route pour re- 
joindre votre poste. 

— Avant de vous répondre, mon père, me donneriez-vous votre 
parole de soldat qu’au moment même où Mie d’Herbel sera majeure 
vous ne vous opposerez pas à ce que je l'épouse? 

— Monsieur! s’écria le général. 

— Vous voyez bien que vous ne me la donnez pas. Votre honneur 
et votre franchise parlent plus haut chez vous que le désir de me 
déguiser la vérité. 

— C'est vrai, je ne consentirai jamais à votre mariage avec 
Me d'Herbel. 

— C'est ce que je voulais vous entendre dire. Maintenant, mon 
père, daignez m'écouter. Ce mariage vous a toujours déplu, je le 
sais; cependant, si vous manquez à la promesse que vous m’aviez 
faite, c’est qu’on a su vous incliner pour M'e d’Herbel à une autre 
union ou plus riche ou plus brillante que la mienne. 

— Quand cela serait! 

— Cela est; mais cela m'eût importé peu. J'aime ma cousine, et 
je suis aimé d'elle. Quelque regret que j'aurais eu de vous désobéir 
un jour, j'aurais attendu, m’en reposant sur sa foi, l’époque où elle 
pourrait disposer de sa personne. Malheureusement M'° d'Herbel 
n’est plus en sûreté dans votre maison, et c'est pour cela que je 
suis venu. 

Le général fit un pas en avant et regarda fixement son fils. — Ma 
nièce n’est plus en sûreté auprès de moi, dites-vous. Je serais bien 
aise que vous m’expliquiez vos paroles. 

— Soit! répondit Emmanuel, Que M. le comte Sampara se soit 
épris de M'e d'Herbel, c'est peut-être son droit; mais il s’est montré 
et se montre à la fois à son égard hypocrite et violent. Que 
Me d'Herbel désire ce mariage pour son fils, c’est tout simple; ce- 
pendant elle a sur vous, mon père, l'influence d’une femme aimée, 
et peut, à votre insu même, vous détourner des voies de la justice 
et de l’impartialité. Que le chevalier Griotti, ce douteux précepteur 
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du comte, prenne, en vue de son propre intérêt, les intérêts de son 
élève, cela s'explique aussi; mais il est homme à l’aider de tous les 
moyens, si criminels qu'ils soient. Léonie se sent menacée par ceux 
qui vous entourent et n’a rien à espérer de vous. Elle me l’a écrit, 
et c’est à moi qu elle a recours. 

— C'est moi seul cependant qui me chargerai de la protéger. 
J'avais quelque soupçon des chimères qu’elle se fait, et qui, en pas- 
sant par votre bouche, se sont changées en calomnies. D'ailleurs 
Mie d'Herbel, qui sait si bien se confier à celui qu’elle aime , saura 
facilement se défendre contre celui qu’elle n'aime pas. En voici 
assez, monsieur, je n'ai plus à vous entendre. — M. d’Herbel salua 
son fils d’un geste qui le congédiait. 

— En ce cas, mon père, reprit énergiquement Emmanuel, ce n’est 
plus à vous que je vais avoir affaire, c’est à mon rival. 

M. d’Herbel se retourna. — Je vous le défends, dit-il avec vi- 
vacité. 

— Oh! ceci, général, est autre chose, répondit Emmanuel. Vous 
auriez de moi quelque mépris, si j'agissais différemment. Et juste- 
ment le voici, ajouta-t-il. 

Ils étaient au rez-de-chaussée, et Flavien, soit qu’il fût là par ha- 
sard, soit qu’il se fût approché avec intention, passait près de la 
fenêtre entr’ouverte. — Monsieur Sampara, lui cria Emmanuel, je 
vous prierais de vouloir bien venir. J'aurais à vous parler en pré- 
sence de mon père. 

Le général avait le visage contracté. Il se sentait impuissant en 
face de ce fils qui le bravait, mais auquel il avait presque donné le 
droit de méconnaître son autorité. 11 aimait mieux d’ailleurs être là 
pour intervenir au besoin entre les deux jeunes gens. Emmanuel 
était pâle et calme, Flavien entra indécis et flottant comme à son 
habitude. 

— Monsieur le comte, dit Emmanuel, je suis depuis un an le 
fiancé de Me d’Herbel; ne le saviez-vous pas? 

Flavien regarda vaguement l'officier. — Non, monsieur, finit-il 
par dire, 

— C’est bien extraordinaire, reprit Emmanuel avec persiflage. 
Eh bien! je vous l’apprends. Maintenant j'espère que, le sachant, 
vous vous abstiendrez à l'avenir de tout acte et de tout propos qui 
s'éloigneraient de la réserve et du respect absolus que vous devez 
avoir pour la jeune fille qui sera ma femme. 

— Je n’ai jamais rien dit, ni rien fait... balbutia Flavien, qui 
n’acheva pas sa phrase. 

— Vous voyez bien, fit le général, qui haussa les épaules. 

— Je vois que M. Sampara oublie facilement les torts qu’il a pu 
avoir; mais ce n’est point assez, continua-t-il en s'adressant à Fla- 
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vien. Je ne veux pas qu’il y ait dans votre esprit le moindre doute 
sur les volontés de Mie d’Herbel. Je veux, moi, agir loyalement. 
Nous allons nous rendre auprès d’elle et la prier de se décider entre 
nous. Si elle vous admet à lui adresser encore des soins qu’elle n’a 
pas paru accepter jusqu'ici, je n'aurai qu’à m’incliner devant sa dé- 
cision. Si elle me confirme au contraire la parole qu’elle m’a don- 
née, vous renoncerez hautement devant elle, devant mon père et 
devant moi à toute prétention auprès d'elle. Je pense que le général 
d’Herbel n’oserait point vous relever de cet engagement. 

Le général ne dit rien; il prêtait moins d'attention aux paroles de 
son fils qu’il n’observait curieusement Flavien. Pour la première 
fois le caractère de ce jeune homme, qu’il avait connu jusque-là 
doux, timide et caressant pour lui, lui apparaissait dans sa téna- 
cité passive, dans son orgueil inquiet et sa pusillanimité singu- 
lière. 

— Et si je ne prends pas cet engagement? répondit Flavien. 

— Alors, monsieur, nous nous battrions. 

— En duel! s’écria le jeune comte avec un si étrange émoi qu'Em- 
manuel en demeura surpris. 

— Pardieu; oui, en duel. De quelle-autre façon imaginez-vous 
donc que ce puisse être? 

Flavien s'était remis. — Je ne prendrai pas, monsieur, dit-il len- 
tement, l'engagement que vous exigez de moi. Je prétends rester 
libre vis-à-vis de M'e d’Herbel, 

— En ce cas, fit simplement Emmanuel, c’est le combat que vous 
préférez : très bien; nous ferons en sorte que l’un de nous ne soit 
plus jamais gênant pour l’autre. 

— Je ne veux pas non plus me battre en duel. 

— Vous ne voulez pas! s'écria Emmanuel. Pourquoi? 

— Parce que je ne veux pas, répondit Flavien d’une voix basse 
et obstinée en baïssant les yeux. 

Emmanuel ne comprenait pas. Il resta un moment en suspens; 
puis il vit dans ce refus la ruse d’un hypocrite qui se réserve à tout 
prix l’avenir. — Ah! vous ne voulez pas, finit-il par dire; eh bien ! 
je saurai vous y contraindre; — et il s’avança sur Flavien la main 
levée, prêt à le frapper au visage. Le jeune homme, très pâle, 
presque livide, attendait le coup, sans dire un mot, sans faire un 
geste. Ce fut le général qui d’un bond, avec une agitation extraor- 
dinaire, se précipita au-devant d’'Emmanuel. — Arrête, malheu- 
reux, lui dit-il, que vas-tu faire ? 

Emmanuel recula. Flavien parut profiter de ce moment et gagna 
la porte sans se hâter, en regardant jusqu’à la fin l'officier de ses 
yeux fixes, agrandis plus encore par l'émotion que par la peur. 

Quand Flavien fut sorti, M. d’Herbel se laissa tomber accablé sur 
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une chaise. Son fils le considérait avec étonnement, s’expliquant 
l'intervention du vieillard, mais non l'abattement qui la suivait. Il 
l’attribua cependant à l’affection que le général avait pour sa femme 
et qui se reportait sur l’enfant de la comtesse. Il ne lui restait dès 
lors qu’à résumer nettement la situation et à faire part de ses réso- 
lutions à M. d’Herbel. — Mon père, lui dit-il doucement, je n’insis- 
terai pas sur l'incident qui vient de se passer. Ce jeune homme assu- 
rément n’est point brave, mais je crains que ce ne soit là son moindre 
défaut. Aussi j'ai à vous informer de mes intentions. Pendant deux 
ans encore, la loi vous donne un plein pouvoir sur Mie d'Herbel. 
Nous ne pouvons, elle et moi, nous épouser sans votre consente- 
ment. Vous m'avez dit que vous vous opposeriez à ce mariage, et 
vous n'êtes point d'un caractère, même après ce que vous venez de 
voir, à changer d'avis, n'est-ce pas? — Il prononça ces derniers 
mots sans amertume, avec une sorte de prière, comme s’il eût fait 
un dernier appel aux sentimens affectueux de son père. Le général, 
qui avait la tête penchée sur sa poitrine, ne sortit pas de son im- 
mobilité. — Eh bien! mon père, cette loi qui vous confère des droits 
dont vous voulez user, je vais l’invoquer à mon tour. Je vais, au 
nom de Mi: d’'Herbel, trouver les magistrats, leur dire les dangers 
qui la menacent, les tentatives dont elle peut être l’objet, et leur 
soumettre sa demande d’être soustraite à votre tutelle et d’entrer 
dans un couvent jusqu’à sa majorité. Cela est juste, cela est pos- 
sible, et elle compte l'obtenir. Jusqu'à ce que ces démarches aient 
abouti, acheva-t-il d’un ton presque solennel, je suis sûr, mon père, 
que vous veillerez sur l’enfant qui vous a été confiée, et je compte 
qu’elle sera en sûreté auprès de vous. 

Le général releva la tête. — Faites ce que vous dites, monsieur. 
Vous êtes venu ici sans mon aveu; vous avez bravé mon autorité 
paternelle, vous lui jetez le défi dans le présent comme pour l’ave- 
nir. Vous n'êtes plus mon fils, vous êtes un étranger pour moi. 
Nous n’avons plus rien à nous dire. Allez. 

Emmanuel ne répliqua point. 11 s'inclina respectueusement devant 
M. d'Herbel et sortit. 


EV. 


Dès qu’il avait été hors de la présence du général et d’Emma- 
nuel, Flavien, qui sentait ses jambes fléchir sous lui, s'était appuyé 
au mur de la maison, 1l avait laissé tomber ses bras et respirait avec 
force. Il avait le grand ciel bleu étendu sur sa tête, devant lui les 
perspectives du parc remplies d'ombre et de verdure. Jamais pour- 
tant il n'avait senti peser sur lui tant d’abattement et de faiblesse, 
Il avait pour la première fois la perception vague et cruelle de la 
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lâcheté et de la honte. Il revoyait l’effarement attristé du général, 
l'attitude provocante, dédaigneuse, loyale toutefois, d'Emmanuel. 
Gelui-là était un homme. Un homme! il se répétait le mot machi- 
nalement, ne le comprenait point encore. Le courage, l'honnêteté, 
la franchise, lui apparaissaient; il avait été si loin de les soupçonner 
jusqu'alors! Cela existait donc et n’était point ridicule; bien au 
contraire c'était redoutable, car il en avait eu peur et s'était enfui. 
Où en était-il maintenant et qu'allait-il faire? Depuis la veille, ses 
idées se troublaient profondément. N’avait-il pas vu Mie d'Herbel et 
son fiancé marcher librement, côte à côte, dans la noblesse et la 
fierté de l'affection qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre? Cela était 
l'amour partagé et l’écrasait de sa lumière. Il avait cheminé der- 
rière eux, amoindri et humilié. Le courroux le ressaisissait avec la 
jalousie; les desseins pervers, les convoitises sans frein, s’agitaient 
de nouveau en lui. Il haïssait ces deux êtres, et n'avait plus que le 
seul désir de se venger d’eux. 

Quand il se fut un peu remis, il chercha le chevalier. Il le trouva 
dans un salon du rez-de-chaussée causant avec M"° d’Herbel, Tous 
deux l’attendaient peut-être. 11 les aperçut le premier et les exa- 
mina. Ils lui parurent soucieux; le joli visage de sa mère avait une 
expression inquiète, celui du chevalier était dur et tourmenté. Quel 
lien unissait donc sa mère au chevalier pour qu’ils partageassent 
à ce point les mêmes préoccupations ? C'était sans doute l’attache- 
ment qu’ils lui portaient. En tout cas, leurs conseils et leurs projets 
ne lui avaient guère réussi. Il avait suffi de l’arrivée d’Emmanuel 
pour que leur édifice de patience et d’astuce tremblât sur sa base. 
D'une façon soudaine, il se défia d’eux et de leur concours. Il valait 
peut-être mieux qu’il ne comptât désormais que sur lui-même. Ce- 
pendant il s’avança. Quand elle l’aperçut, M"° d'Herbel jeta pres- 
qu'un cri de joie. — Ah! te voilà, dit-elle; tu étais chez le général 
avec son fils, que s'est-il passé entre vous ? 

— Rien de définitif, répondit-il froidement. Je crois que M. Em- 
manuel d'Herbel n’a rien obtenu de son père, et que même il partira 
aujourd'hui. Seulement il s’est avancé sur moi pour me souflleter. 

— Et qu'as-tu fait? 

— Le général s’était jeté au-devant de son fils pour me protéger. 
Je suis sorti. « 

— Mon Dieu, mon Dieu, murmura M"° d’Herbel avec une anxiété 
visible. Attends-moi ici avec M. Griotti. Il faut que je voie M. d’'Her- 
bel, je ne tarderai pas à revenir. 

— Mon cher Flavien, dit le chevalier au jeune homme dès qu'ils 
furent seuls, si M. Emmanuel d’Herbel part aujourd'hui, ainsi que 
vous avez lieu de le penser, le plan que nous avons formé pour ce 
soir tient toujours, n'est-ce pas? — Flavien eut un frisson qu'il ne 
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put réprimer. — Vous avez donc bien peur d’elle ? reprit le cheva- 
lier avec ironie, maïs en baissant la voix. 

— Ce n’est plus d’elle seulement que j'ai peur, c’est de moi. Je 
la hais maintenant, je les hais tous deux. 

— Ne vous occupez plus de lui, il ne sera plus là. 

— Dites-moi,-monsieur le chevalier, vous qui savez tout, fit le 
jeune homme+en posant sa main sur le bras de Griotti, comment se 
veñge-t-on de l’homme qui vous a insulté? 

Le chevalier regarda fixement Flavien. — Vous ressentez donc 
bien vivement cette injure ? 

— Oui, répondit Flavien d’une voix sourde. 

— Eh bien! je vais vous le dire. Les gens naïfs provoquent leur 
adversaire en duel ou acceptent le duel qu’il leur propose et se font 
tuer par lui. Ils ont l’inutile et facile plaisir de se trouver en face 
de lui, et la courte espérance de le frapper. Les gens forts dissimu- 
lent leur ressentiment, attendent ou saisissent l'occasion propice et 
tuent leur rival dans ses affections les plus chères. Faites cela d’a- 
bord, vous verrez le reste après. 

Flavien ne répondit pas. Il se dirigea vers une panoplie accro- 
chée à la muraille. C’était une rare et précieuse collection des armes 
de guerre du général. A l’entour et comme pour la compléter, il y 
avait des fleurets et des épées de combat. Flavien avisa les fleurets, 
les prit, et, revenant vers le chevalier : — Je voudrais, lui dit-il, 
voir un peu comment on se sert de cela. 

— Vous voulez que je vous donne une leçon d’escrime ? 

— Oui. 

— Mieux encore, de duel ? 

Les yeux de Flavien brillèrent. — Précisément.. 

— Alors, mon cher Flavien, ce n’est point de fleurets mouchetés 
qu’il nous faut faire usage, c'est d’épées de combat, de celles-ci, — 
il les prit, — tenez, voyez-les, à lame large et fuyante, ployantes 
et flexibles. On sait mieux en les soupesant ce qu’elles valent et ce 
qu'on vaut. Maintenant mettez habit bas. La chemise qui flotte sur 
la poitrine et que l’épée égratigne ou déchire est en ces sortes d’es- 
sais le meilleur plastron. On s’aguerrit à ces taquineries de l'acier. 
Bien comme cela. Je vous indique à peine la position qu'il faut 
prendre; nous y perdrions du temps et c’est inutile. Vous allez d’a- 
bord m'’attaquer de la façon qui vous plaira. Je ne ferai que me 
défendre, je ne riposterai pas. Vous y êtes. Allez. 

En ce moment où le chevalier et Flavien tombaient en garde en 
face l’un de l'autre, Me d’Herbel entra dans le salon. Elle était si 
préoeccupée qu'elle ne les vit point tout d’abord. Ils s'étaient d’ail- 
leurs relevés soudain et effacés contre la muraille. Léonie avait ren- 
contré Emmanuel lorsqu'il sortait de chez son père. Il avait à peine 
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eu le temps de lui dire quelques mots. Il allait lui écrire par Span- 
dau, qui occupait un petit pavillon de garde au bout du parc, et 
chez lequel il se cacherait jusqu’au soir. Léonie, très émue, était 
venue au salon, d’où elle verrait plus facilement que partout ail- 
leurs le vieux soldat arriver avec la lettre qu’elle attendait, et qui 
déciderait peut-être de son avenir. Elle ne tarda point cependant à 
apercevoir Flavien et le chevalier, et manifesta involontairement 
quelque surprise. — Que faites-vous donc là? leur dit-elle. 

— Un assaut d'armes, répondit le chevalier, 

— Ah! fit-elle distraitement, et elle se remit à regarder par la fe- 
nêtre ouverte si Spandau n’arrivait pas. 

En apercevant Me d'Herbel , Flavien avait rougi, et sous le re- 
gard du chevalier qui l'observait, il avait rougi plus encore. Ce 
témoin inattendu le troublait et le déconcertait. N’avait-il pas l’in- 
tention d'apprendre à tuer, s’il le pouvait, le fiancé de la jeune fille! 
Il eût voulu s'initier à cette épreuve à la dérobée, dans le silence, 
loin de tous les yeux, et voilà qu’elle le surprenait à l’œuvre. Il se 
rassura presque en constatant qu'elle ne le regardait même pas, et 
il en eut aussi un mouvement de colère et de dépit, 

Cependant il commençait d'attaquer le chevalier. Il le faisait gau- 
chement, sans entrain, et, quoiqu'il n’eût rien à craindre, avec 
hésitation. Il n’avait ni l’impétuosité de son âge ni les calculs d’un 
esprit froid. Le simulacre seul d’un combat mortel le mettait mal à 
l’aise, comme s’il en eût déjà pressenti la réalité. Mentalement, à la 
place du chevalier, il s’imaginait Emmanuel avec le rire du sar- 
casme à la lèvre et des éclairs dans les yeux. Il se décourageait, se 
repentant de cette tentative inutile. Il la continuait néanmoins, car 
il sentait sur lui le regard de M'e d’Herbel. La jeune fille s'était 
prise peu à peu d’un intérêt de distraction et de curiosité pour le 
spectacle qu’elle avait devant elle, 

— Assez, mon cher Flavien, dit tout à coup le chevalier. C’est 
moi maintenant qui vais vous attaquer. — Et en effet, après avoir 
accordé au jeune homme un très court moment de repos, il com- 
mença de l’assaillir, Avec une extrême rapidité il lui présentait la 
pointe de son épée au visage et à la poitrine. Il le faisait avec une. 
telle précision qu'il arrêtait ses coups à fleur de peau; mais Flavien 
pouvait croiré, les voyant s’abattre ainsi sur lui, que le chevalier ne 
les retiendrait plus à temps. Effaré de ces visions et des frôlemens 
du fer, il parait au hasard d’une main vacillante. Ce n’était plus la 
fatigue, c'était la peur qui s’emparait de lui. Son bras devenait 
lourd, des bourdonnemens lui tintaient aux oreilles, une sueur 
froide couvrait son front; il était prêt à défaillir, Alors, soit qu'il le 
vit en l'état où il le voulait, soit qu’il eût pitié de lui, le chevalier, 
d’un coup sec, le désarma. L’épée s’en fut rouler à quelques pas de 
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Flavien, qui n’alla pas la ramasser, mais resta debout et morne à 
sa place. 

— Croyez-moi, mon cher enfant, lui dit amicalement le cheva- 
lier, ne touchez pas aux épées, elles piquent. 

— Vous êtes très fort aux armes, n’est-ce pas, monsieur le che- 
valier? lui demanda Flavien. 

— Très fort; mais ce talent-là, si c’en est un, est tout à votre 
service. — Il se tourna vers M'!e d'Herbel, et d’un ton respectueux, 
mais singulier, il lui dit : — Et au vôtre aussi, mademoiselle, — 
Léonie ne répondit pas, mais pâlit légèrement. Elle songeait à Em- 
manuel et le voyait aux prises avec le chevalier. 

Celui-ci avait tranquillement remis les épées à la panoplie. Il s'a- 
dressa ensuite à Flavien. — Venez-vous? lui dit-il. 

— Tout à l’heure, je vous rejoins. 

Le chevalier le regarda, parut réprimer un mouvement d’impa- 
tience et sortit. Cependant Flavien , la tête basse et la rougeur au 
front, demeurait à deux pas de Me d’Herbel. Léonie prenait à peine 
garde à lui et s’apprêtait à partir. — Mademoiselle, lui dit-il alors 
d’une voix sourde et pourtant distincte, votre parent, M. Emmanuel 
d’Herbel, a tout à l’heure levé la main sur moi, et m'a menacé de 
me souflleter. 

— Ah! fit-elle, je viens de le voir, et il ne me l’a pas dit. 

— C'est générosité de sa part, reprit le jeune homme, ou plutôt 
c'est dédain. Et vraiment, continua-t-il avec amertume, il a raison, 
Si je m'essayais, il n’y a qu’un instant, à manier une épée, c’est 
que je voulais le provoquer et venger mon affront. Je ne saurais le 
faire. J'ai eu peur des épées plus encore que je n'avais eu peur de 
lui, Ge n’est plus même à un timide adversaire qu’il aurait affaire, 
c'est à un lâche. 

Ce mot sonna étrangement aux oreilles de la fière jeune fille; 
elle ne comprenait pas qu'un homme pt se l'appliquer, mais la 
contenance de Flavien était si humble, si énergiquement désolée, 
pour ainsi dire, qu’elle eut presque pitié de lui. — Oh, monsieur! 
murmura-t-elle. 

— Oui, un lâche, répéta Flavien, je sais aujourd’hui ce que c’est 
que d’être un lâche. Hier, je ne l’eusse pas compris, j'en aurais ri 
peut-être ou je m'en serais fait gloire. Jai été élevé à mépriser le 
courage, à estimer par-dessus tout le soin qu’on prend de sa sûreté... 
Mais pardon, mademoiselle, ce n’est point de moi qu'il s’agit. Le gé- 
néral a chassé son fils de sa présence, et probablement M. Emmanuel 
va partir, Il ne faut pas qu'il parte, croyez-moi. — Il parlait tou- 
jours les yeux baissés, de sa voix lente et résolue. Léonie l’écoutait, 
ne sachant point où il voulait en venir et lui prêtant malgré elle une 
attention alarmée, Ce ne devait être que l'annonce d’un malheur 
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qui sortit de ses lèvres. — Vous êtes, vous et lui, environnés de 
périls. Il y a un guet-apens tout prêt contre vous. Je ne voudrais 
pas y tremper, mais on dispose de moi. Je n’ai pas de volonté; je 
suis dressé depuis si longtemps aux mauvaises actions et à l’obéis- 
sance ! Et je suis lâche... Pardonnez-moi encore, j'étais amoureux 
de vous hier à tout risquer pour vous obtenir. Je n’oserais plus 
l'être aujourd’hui, car je vois mon abjection et mon néant. Jai vu 
aussi mon rival, et, la honte dans l’âme, je me compare à lui. 
Faites qu'il reste là pour vous protéger. Je vous dis qu’on me solli- 
cite, qu’on me tente, qu’on veut vous livrer à moi, je ne suis pas sûr 
de résister, je sens en moi tous les fermens de la haine, de l'amour, 
du désespoir et de la jalousie. Je me ferais, le cas échéant, le com- 
plice d’une infamie. — Le désordre se lisait sur les traits de Fla- 
vien, sa voix était vibrante et saccadée : il avait enfin levé les yeux 
sur Léonie avec une expression étrange de violence contenue, de 
désir et de prière. 

— Mais que se trame-t-il donc contre moi? s’écria M'e d’Herbel 
tout émue de frayeur et de fierté. 

— On sait, mademoiselle, que votre fiancé part aujourd’hui, et on 
ne veut pas qu’il ait le temps de revenir. Cette après-midi, quand 
vous ferez seule comme à votre habitude votre promenade en voi- 
ture, l’homme qui vous conduira, qui n’est que depuis hier au ser- 
vice du général et qu’on a gagné d’avance, s’égarera aux premières 
ombres du soir dans la forêt. Il doit vous mener à une maison isolée 
où j'avais, moi, consenti à me rendre... Mais, ajouta-t-il tout à coup 
en s’interrompant, il n’arrivera rien de tout cela, puisque je vous 
le dis. Seulement demain, les jours suivans, il s’ourdira quelque 
autre chose que je ne sais pas, à quoi je prêterai les mains, car je 
retomberai dans ma folie, et je n’aurai plus la force de résister à 
ceux qui me poussent. Ah, tenez, profitez de mes aveux, de cette 
honte toute-puissante qui m’étreint et me laisse aussi faible pour le 
mal que j'y serai peut-être demain ardent et résolu. 

Léonie continuait à l'écouter en une sorte de stupeur, Get équi- 
voque jeune homme, qui lui avouait avec une sombre et naïve élo- 
quence la perversité de son âme, dont la conscience semblait s’é- 
veiller pour la première fois, n’était plus celui qu’elle avait connu. 
Sa beauté, voilée jusque-là par le trouble de sa pensée, obscurcie 
par de louches desseins, s’éclairait à un sentiment noble, quoique 
indécis encore. Elle n’eût osé se confier à lui, et toutefois ne le 
méprisait plus autant. — Que faire? murmura-t-elle en s’interro- 
geant elle-même plus qu’elle ne s’adressait à lui. 

— Profiter de ce piége qu'on vous tend et que je vous dévoile, 
Personne aujourd’hui, afin que vous y tombiez plus vite, ne vous 
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génera dans votre liberté. Prévenez M. Emmanuel qu'il soit à l’ex- 
trémité du parc au moment où votre voiture y passera, il y montera 
avec vous, vous mènera à la ville, et, si vous ne trouvez un asile 
au couvent, vous confiera aux magistrats. Ils ont charge de veiller 
sur ceux qu’on menace, 

Ainsi, dans ce plan de salut qu’il improvisait pour la jeune fille, 
Flavien se rencontrait avec Emmanuel. Tous les deux, l’un dans sa 
tenüresse alarmée, l’autre dans son amour humilié qu’il répudiait, 
avaient eu la même pensée. 

M'e d’Herbel ne savait que résoudre. Lui fallait-il croire à la 
conversion subite de ce jeune homme, qui ne s'était jusqu'alors 
révélé à elle que par sa violence sournoise et la perfidie de son es- 
prit? Et cependant, si elle ne proftait pas de ce mouvement de 
loyauté qui le lui livrait tout différent de lui-même, ne laissait-elle 
pas échapper le moment de sa délivrance? n’allait-elle pas au- 
devant de dangers plus grands que ceux qui l’avaient menacée? 
Flavien, qui entrait dans le bien par l’affaissement et par la honte 
bien plus que par le remords ou le repentir, n’allait-il pas, voyant 
qu'on ne croyait pas en lui, retourner désespérément au mal et à 
l’accomplissement de l’œuvre que lui soufflaient ses complices ? Elle 
se résolut à jouer le tout pour le tout, et tandis qu’il demeurait ha- 
letant en sa présence, elle le regarda loyalement, sans détour et 
sans haine, mais avec une telle fixité qu’elle semblait vouloir lire 
au plus profond de son cœur. — Et qui me dit, monsieur, fit-elle 
lentement, que vous êtes sincère? qui me répond que vous n’em- 
ployez point encore la ruse et que vous ne trahirez point ma con- 
fiance en apprenant à mon oncle le secret de cette fuite que vous 
me conseillez? 

— Oh! mademoiselle …. dit Flavien. 

Il y avait tant de tristesse dans ce seul mot que Léonie n’hésita 
plus. — Je vous crois, monsieur, s’écria-t-elle. Je vais me consul- 
ter et songer à ce qu'il faut que je fasse; mais en même temps je 
vous remercie. 

Elle prononça ces dernières paroles d’une voix douce, presque 
affectueuse, qui fit tressaillir le jeune homme. 

— Ne me remerciez pas, mademoiselle, murmura-t-il. Je vous 
dois plus que vous ne me devrez jamais. C’est vous qui m’aurez 
sauvé de moi-même. 

Il la regarda s'éloigner. Elle allait à la rencontre de Spandau, 
qui arrivait sans doute à elle avec un message d'Emmanuel, Fla- 
vien se sentait en proie à un immense chagrin. Ces espérances aux- 
quelles il venait de renoncer l'avaient bercé, si coupables qu'elles 
fussent, de rêves enivrans, elles avaient été sa vie, sa pensée pro- 
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fonde, son unique passion. Il se voyait désormais faible, isolé, dés- 
hérité de toute joie, de tout bonheur. Il apercevait encore Me d’Her- 
bel, dont la robe blanche se détachait sur les massifs de verdure. 
Le soleil glissait sur elle et l’éclairait, mettait un nimbe d’or à sa 
personne, puis l'ombre la reprenait, et il semblait à Flavien qu’elle 
s’y enfonçât pour ne plus reparaître. L'amer regret de cette géné- 
rosité de cœur qui avait fait explosion en lui le reprenait tout en- 
tier. Elle lui était si nouvelle, si imprévue qu'il ne la comprenait 
plus. Comment cela s’était-il fait? Était-ce donc lui qui oubliait les 
injures, qui sauvait ses ennemis, qui lâchait sa proie? Il allait re- 
venir sur ses pas, perdre les amans insensés qui auraient cru à sa 
loyauté. 11 le pouvait mieux que jamais, il en était temps encore; 
mais non, il ne bougeait point, et ses yeux se remplissaient de 
larmes. Une sensation étrange, cruelle et douce, s’emparait de tout 
son être. Il n’avait plus de haine pour Emmanuel, il n’éprouvait 
pour Léonie qu’un sentiment attendri, qu’un dévoûment sans bornes, 
Il s’étonnait de se deviner meilleur et plus fort, plus heureux pres- 
que qu’il ne l’avait jamais été. Ses larmes coulaient toujours, mais 
en le soulageant, telles qu’une rosée bienfaisante qui fondait sa 
perversité fausse et lui rafraîchissait l'âme. Il avait la stupeur, l’in- 
stinctif ravissement de cet état nouveau. C'était un autre homme 
qui naissait en lui, auquel il se fût abandonné et qu’il accueillait, 
en son trouble et dans sa détresse, comme un consolateur et comme 
un ami. 


V. 


Tout à coup le chevalier rentra, et ce fut à peine si Flavien eut 
le temps de détourner la tête, d’essuyer ses yeux et de composer 
son visage. Il eut un frisson de crainte et de colère à la vue de cet 
impitoyable et dangereux directeur de sa jeunesse, A demi en ré- 
volte, à demi prêt au joug, il avait l'attitude à la fois orgueilleuse 
et soumise, et se préparait à tout hasard à lutter contre son maître, 
Il eût même devancé l'attaque, si le chevalier s’était montré rail- 
leur ou menaçant; mais Griotti était calme et froid avec une expres- 
sion de physionomie grave et attristée. — Mon cher Flavien, lui 
dit-il, je me doute de ce que vous venez de faire, 

— Et qu’ai-je fait? demanda le jeune homme, 

— Vous avez refusé tout à l'heure de sortir avec moi, vous avez 
voulu rester auprès de M'° d'Herbel. Vous pensiez qu’elle pouvait 
être au courant de l’outrage que vous aviez subi. Elle vous avait vu 
défaillant malgré vous à l'aspect d’une épée nue dirigée contre votre 
poitrine. Vous lui apparaissiez ainsi deux fois pour une faible et 
pusillanime; c’est plus que vous n’en avez pu supporter, À défaut 
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de son amour ou même de son estime, vous avez voulu sa recon- 
naissance ou sa pitié. Vous l'avez instruite de nos projets en y dé- 
sertant votre part d'initiative et d’audace, et, lancé sur cette voie, 
vous avez dû lui proposer de lui venir en aide ainsi qu’à son amant, 
contre moi et contre vous-même, C’est d’un amoureux, je le recon- 
nais, mais d’un amoureux qui se perd sans retour. 

— J'ai fait tout cela, c’est vrai, monsieur le chevalier. 

-— Et peut-être aujourd’hui vont-ils fuir ensemble avec ton se- 
cours et ta complicité. 

Le chevalier ne tutoyait Flavien qu’en de rares momens d’expan- 
sion, lorsqu'il essayait sur lui, pour le convaincre ou le déterminer 
à quelque résolution, de son autorité toute-puissante et de sa ten- 
dresse. Flavien, qui le savait, s’affermit dans sa résistance. — Peut- 
être, dit-il. 

Le chevalier ne s’irrita point. — Je pourrais, répondit-il, faire 
échouer ces plans-là en avertissant le général. 

Flavien se tut, mais il pâlit, et ses sourcils se contractèrent. Ne 
serait-ce pas lui alors que Léonie soupconnerait de l'avoir trahie ? 

— Je ne le ferai pas, répondit le chevalier, rassure-toi. Ce n’est 
pas ainsi que je veux triompher de toi. À quoi bon? tu recommen- 
cerais demain; tu te refuserais à nos vues. J'aime mieux ne te rien 
cacher et t'éclairer sur la situation; le moment d’ailleurs est venu. 
Tu aimes M": d'Herbel, n’est-ce pas? 

— Oui, répondit Flavien. 

— Tu l’aimes au point d’avoir renoncé à elle et de te sacrifier 
pour son bonheur. Pourquoi cela, pourquoi devancer la destinée? 
Parce qu’elle t'a vu dans un moment de faiblesse et que tu n’as 
point voulu qu’elle rougît de toi. En rougira-t-elle moins? Tu la 
jettes avant l'heure aux bras de son fiancé, qui, lui, te haït et te 
méprise, et qui, à ton action généreuse, ne verra d'autre mobile 
que la peur. Pourquoi ne t’être pas tenu tranquille? Le pis qu'il pût 
arriver, c'est que M''e d’Herbel, nous redoutant, s’en fût allée chez 
quelque protecteur que nous ne connaissons pas ou dans un cou- 
vent. Tu avais deux années devant toi. Ce soldat s’en retournait 
aux hasards de la guerre ou du climat; il pouvait mourir, Tu deve- 
pais un homme, tu devenais brave, puisque tu veux l'être. Tu pou- 
vais un jour ou l’autre prétendre encore à M': d'Herbel, sans rival 
qui te gênât, sans une humiliation qui t'amoindrit à ses yeux. Tu 
n’es qu’un enfant. L'avenir est toujours à nous quand nous n'avons 
pas besoin de le hâter, et qu'il ne se limite pas à l'heure qui va 
sonner. Si tu m’en croyais, tu t’abstiendrais dans ce qui va se pas- 
ser aujourd’hui; je ne te demanderais rien de plus, je me charge- 
rais de tout. La femme que tu aimes resterait près de toi, son amant 
s’en irait au loin. Tu aurais pour toi les chances imprévues et le 
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temps qui les fait naître. — Le chevalier fit une pause, regarda 
Flavien. — Tu ne veux pas? dit-il, 

— Non, répondit à demi-voix et obstinément le jeune homme, 

— Soit, reprit Griotti. Alors écoute-moi : si tu n’épouses pas 
M'e d'Herbel, ce n’est pas seulement ton propre malheur que tu vas 
faire, c'est ta mère que tu vas ruiner, — Flavien interrogea le che- 
valier du regard; il ne comprenait pas. — Ta mère a épousé le gé- 
néral qui, sa nièce une fois mariée, ne possédera que sa pension de 
retraite. Le général mort, ta mère sera sans ressources, 

— Je partagerai ce que j'ai avec elle. 

— Toi? tu n’as rien. 

— Vous m'avez dit cependant... 

— Je ne t'ai rien dit à toi. Ta mère et moi, nous avons dit à 
M. d'Herbel que tu serais riche un jour. Il fallait qu’il crût cela 
possible. Tu n’as que tes vingt ans, l'affection que nous te portons, 
ta mère et moi, l'instruction que tu as reçue, l'expérience et l’é- 
nergie que j'avais cru te donner... rien de plus. 

— C'est assez pour moi et peut-être aussi pour ma mère, Quand 
ce temps-là viendra, s’il le faut, elle saura rester pauvre, 

— Tu crois? On voit bien que tu ne sais pas ce que c’est, la pau- 
vreté. Tu as toujours été riche en apparence, grâce à elle et grâce 
à moi. À quel prix, il est inutile que tu le saches. Elle a été jeune 
pourtant, et moi aussi. Nous avons eu les illusions dont tu te repais, 
les sentimens nobles auxquels tu t'éveilles et que j'avais voulu lais- 
ser dormir en toi : tu les aurais connus plus tard au temps de la 
prospérité sûre et féconde; ils t’eussent alors soutenu et grandi, 
tandis que, dans la lutte et les efforts, ils ploieront et se déroberont 
sous toi. Être pauvre, c'est avoir besoin de tout le monde et ne 
trouver personne qui vous vienne en aide. Cest l'indifférence des 
hommes et le dédain des femmes. C’est la soif et l'appétit de tous 
les plaisirs, qui nous sont insaisissables comme l’eau et les fruits 
aux lèvres altérées de Tantale. Et rien n’y fait, ni la patience, ni le 
courage, ni l'honnêteté. La force s’use au combat, la fierté s'y 
émousse, l'espérance s’y perd. Ce rocher de Sisyphe, que nous sou- 
levons chaque jour sur nos épaules, pèse chaque soir plus lourde- 
ment sur elles et nous écrase, La jeunesse se passe, et l’on est 
pauvre; l’âge mûr arrive, et la détresse subsiste. Et l’on n’a pas 
cessé de tout désirer, et l’on n’a joui de rien. L'homme de génie 
lui-même succombe à la tâche. As-tu le génie? Si tu ne l’as pas, 
auras-tu la chance, cette faveur indéfinissable du sort qui prend le 
misérable en son obscurité et tout d’un coup l'élève, en plein soleil, 
sur le pavois? Enfant que tu es, la chance ne vient qu'aux auda- 
cieux, et l'audace dans la vie, c’est déjà la désertion du devoir et le 
mépris du bien, Être pauvre et rester vertueux, c’est le rêve d'un 











70 REVUE DES DEUX MONDES. 


illuminé ou la résignation d’un anachorète. Tu n’es ni l’un ni l’au- 
tre; tu es un homme vivant, dans tout l’emportement de sa passion, 
puisque tu aimes une femme. Sois donc riche, puisque tu peux l’être, 
et marche résolàment devant toi. L'avenir et le succès t’absoudront. 
La société, telle qu’elle est organisée, a la pauvreté en horreur; elle 
en a fait plus qu’un malheur pour celui qui la subit, elle en a fait 
un vice. Garde-toi de la pauvreté. 

= Comme vous en parlez! En me refusant à tenter ce mariage, 
je vous ruine donc, vous aussi? 

— Oui; nous avions, ta mère et moi, compté sur toi. 

— Vous! à quel titre? 

Le chevalier tressaillit, — Ah! voilà le mot d’un ingrat; je ne 
désespère plus de te convaincre. À quel titre, me demandes-tu? Je 
vais te le dire. Du plus loin qu’il te souvienne, à tes premiers bé- 
gaiemens, à tes premiers pas, qui as-tu vu auprès de toi? Qui donc, 
lorsque ce n’était ta mère, te souriait dans ton berceau, te faisait 
sauter sur ses genoux? Plus tard, quel homme a pris soin de ton 
enfance et de ton adolescence, quel homme t'a appris ce que tu 
sais, sans te tourmenter, sans te rudoyer jamais? Avec qui as-tu 
voyagé des années entières, qui t'a servi de guide, de tuteur et 
d'appui? Réponds, Flavien, est-ce un autre que moi? Je t'ai veillé 
quand tu étais malade, j'ai salué à leur aurore ton intelligence et 
ta beauté, je ne t’ai jamais quitté, je t'ai élevé, je t'ai chéri d’un 
amour sans bornes. C'était bien naturel, je suis. Griotti s’arrêta. 
Qu'il fût ou non sincère, il avait parlé avec une chaleur vive et qui 
l’avait entraîné. À ses dernières paroles, il avait à demi tendu ses 
bras vers Flavien; mais, avant de prononcer le mot redoutable qui 
était sur ses lèvres, il attendait peut-être qu’en un élan d'abandon 
ou d'émotion le jeune homme se jetât sur sa poitrine. 

Flavien n’en fit rien. La pâleur était sur son visage, la stupeur 
dans ses traits, le doute dans son esprit, — Vous êtes mon père, 
dit-il lentement. 

— Oui, balbutia le chevalier interdit. 

— Mon père? répéta Flavien. Pourquoi donc alors depuis si long- 
temps, car je n’ai point connu le comte Sampara dont je porte le 
nom, pourquoi n’avez-vous pas épousé ma mère, qui était veuve, 
pourquoi lui avez-vous laissé épouser le général d’Herbel? 

— Parce que je te réservais à de hautes destinées, parce que 
nous n’avons point voulu t’associer à notre vie d’expédiens et d’a- 
venture de crainte que quelque déshonneur n’en rejaillit sur toi. Tu 
devais rester ce que tu étais, intact de nom et de naissance, étran- 
ger à nous pour ainsi dire, mais tout prêt pour la fortune que nous 
finirions bien par te trouver un jour. 

— Mon père! dit encore Flavien, et vous ne m'avez enseigné que 
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la ruse, la perfidie et le mensonge! Vous m’avez appris à n'avoir 
confiance en moi que pour le mal, à ne me soucier que de la réus- 
site, à ne respecter ni l’honneur des hommes, ni la pudeur et l’in- 
nocence des femmes. Vous ne m'avez dressé qu’à méditer des là- 
chetés et qu’à tendre des rets ! 

— C'étaient là mes armes, fit le chevalier, je n’en avais pas 
d’autres, et je te les donnais. 

— Vous en oubliez une que vous ne m’avez pas donnée, peut- 
être à dessein. Vous n'avez pas fait de moi ce que vous pouviez 
être à l’occasion pour frapper vos ennemis, vous n'avez pas fait de 
moi un spadassin. Vous m'avez laissé la peur d’autrui et le besoin 
de votre protection pour que je fusse à vous plus sûrement. Vous 
mon père! dit-il pour la dernière fois. 

Et pourtant, malgré sa défiance vis-à-vis du chevalier, en dépit 
du mouvement d’âme qui lui faisait répudier un tel père, cette ré- 
vélation accablait Flavien. La paternité est tellement sacrée qu’on 
ne se défend pas contre elle sans une respectueuse terreur. Le che- 
valier également troublé, pris peut-être pour son compte des mêmes 
doutes qui agitaient Flavien, examinait le jeune homme avec an- 
goisse. En le voyant la tête basse, la sueur au front, les mains fré- 
missantes, il crut un instant lavoir persuadé, l’avoir gagné à sa 
cause, 

— Tu sais tout maintenant, lui dit-il, que feras-tu? 

— Je verrai, dit seulement Flavien, qui sortit en chancelant. 

Griotti, atterré, ne le retint pas. Il avait besoin de se reprendre, 
de réfléchir à ce qui venait de se passer, à l’aveu qu'il avait fait. Il 
n’en eut pas le temps. Flavien était à peine parti que les rideaux 
de tapisserie qui fermaient un second salon s’entr'ouvrirent et que 
Me d’Herbel parut. Elle était animée, toute rayonnante, et s’avan- 
çait d'un pas impétueux vers le chevalier. 

— Est-ce que vous nous avez entendus? lui demanda-t-il. 

— Oui, chevalier, j'ai surtout entendu Flavien. Qu'il était étrange 
ainsi pour moi, qu’il était noble, qu'il était beau! 

— Ah! répondit Griotti avec une amertume profonde, vous avez 
l'orgueil de votre maternité, vous! Toutefois, continua-t-il, vous 
ne songez pas que Flavien nous ruine tous deux. 

— Vous vous trompez, chevalier; j’ai entendu, moi, sa conversa- 
tion avec M'° d’Herbel. En se montrant à cette jeune fille tel qu'il 
s’est senti tout à coup, tel qu'il est, libre et fier, ennemi de la 
fraude et des ténèbres, avec le repentir de son passé, avec sa foi 
nouvelle dans l'amour, il a plus fait pour son bonheur que nous 
n'aurions fait, vous et moi. Il a rendu son mariage possible. Elle 
peut l’aimer désormais, Il n’y a plus qu’à l'aider, à le mener à ces 
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chances favorables pour lui qui peuvent se présenter dans un ave- 
nir plus ou moins éloigné. — Ne le croyez-vous pas? 

Elle s'était approchée de Griotti, attendant sa réponse. Quant à 
lui, en proie à une pensée qui avait dû lui venir soudain, il avait 
l'air de s'interroger pour un projet hardi et criminel qu’il pouvait 
seul exécuter. — Qui, dit-il enfin, je pourrais l’aider, tout de suite 
même. Il suffirait de forcer ce soldat à partir, à disparaître, 

—— Nous aurions l’avenir à nous, fit la comtesse. 

— Et vous croyez qu’alors Flavien pourrait épouser M!'e d'Herbel ? 

— J'en suis sûre, fit-elle sans hésiter. 

Griotti réfléchissait. Ce n’était point qu'il reculât devant le dessein 
qu’il méditait. Après toute une existence d’expédiens, d’intrigues 
ou de méfaits, il n’y avait place en lui ni pour les tergiversations 
ni pour la révolte de la conscience. Il avait trop l'audace de la 
pensée et la promptitude de l'acte; mais il pesait les probabilités 
de la réussite, les supputait en ce qui le concernait. Si M"° d’'Her- 
bel l’abandonnait plus tard, si Flavien, qui l’avait toujours subi, 
qui ne l'avait point aimé, se mettait désormais. à le haïr ? Le che- 
valier était inquiet, — Et M. d’Herbel ne revenant plus, ce mariage 
s’accomplissant, fit-il lentement, qu’adviendra-t-il de moi? 

La comtesse parut étonnée. — Mais, fit-elle, le bonheur de Fla- 
vien, c'est notre bonheur à tous les deux. C’est notre fortune. Que 
craignez-vous ? 

Griotti secoua la tête. — Vous m’en voudrez peut-être, j'ai dit à 
Flavien qu’il était mon fils. 

Me d’Herbel tressaillit légèrement. — Je le sais; mais si vous 
l'avez dit, c’est qu’il le fallait sans doute, je ne vous le reproche 
pas, chevalier, je ne vous en veux pas. 

— Je lui ai tendu mes bras, il n’y est point venu. 

— Flavien est trop jeune encore pour comprendre ce qu'il vous 
doit. Vous avez voulu en faire un homme à votre image, et ce n’est 
qu’un enfant. Il fera par reconnaissance et par nécessité ce qu’il ne 
ferait peut-être pas par affection. Moi, je suis sûre de lui, et vous, 
chevalier, vous êtes sûr de moi.—Griotti ne répondait pas. — Vous 
êtes sûr de moi, reprit M”° d’Herbel. Vous pouvez me perdre au- 
près du général, vous pouvez me perdre auprès de mon fils bien 
autrement que vous ne l’avez fait par l’aveu d'aujourd'hui. Soyez 
donc en paix, ce que j'aurai vous appartiendra aussi à vous. 

— Et certes je vous perdrais, dit le chevalier, dont les yeux bril- 
laient d’un feu sombre, car je crois vraiment par instans que vous 
ne m'avez leurré de cette paternité, à laquelle après tout j'étais 
heureux d’ajouter foi, que pour me retenir près de vous. Je crois que 
le général a été bien plus mon rival que je ne me l’étais imaginé, 
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Maintenant, continua-t-il en reprenant son calme, soyez tranquille à 
votre tour, je vais faire ce qu'il faut pour que votre fils soit heureux. 

— Et qu’allez-vous faire? s’écria-t-elle. 

— Ne me le demandez pas, vous le saurez. 

Quand le chevalier fut parti, la comtesse demeura longtemps ré- 
veuse et recueillie. Ses mains étaient croisées sur ses genoux, ses 
yeux, avec une expression indéfinissable, étaient fixés devant_elle. 
Sa pensée se plongeait dans ses souvenirs. Ge qu’elle voyait, ce 
n’était ni les corbeilles de fleurs disposées sur la pelouse, ni la 
splendeur d’un soleil d'automne sur les grands arbres, c'était son 
passé. Il se dressait léger et joyeux, mélancolique ou funeste. Tout 
à coup elle sortit de ces contemplations comme elle se fût éveillée 
d’un songe, se ressaisit par un soubresaut de son corps et de son 
esprit à la réalité des choses. — En tout cas, dit-elle, quelle que 
soit sa naissance, c’est son ange gardien qui a veillé sur lui depuis 
son berceau, car le chevalier et moi nous n'avons été que ses mau- 
vais génies. Ah! que Dieu nous frappe et le sauve! 


VI. 


Cependant Emmanuel avait reçu, par l'intermédiaire de Spandau, 
les instructions de Léonie. Elle avait pu à peine lui écrire quelques 
mots, avait chargé le vieux soldat de lui expliquer le reste. Le 
jeune homme était irrésolu et troublé. Son premier projet avait été 
de demeurer caché jusqu’au soir dans la maison du fidèle serviteur. 
Il comptait faire alors ses adieux à sa fiancée et emporter une lettre 
d’elle où elle eût réclamé la protection des magistrats. C'était déjà 
bien hardi de sa part, et il offensait ainsi cruellement son père; mais 
il le fallait, et il se résignait à cette extrémité. Maintenant c'était 
bien autre chose. Il prenait de haute main Léonie sous sa propre 
garde et l’enlevait en quelque sorte. Ils fuyaient ensemble, et cela 
seul donnait à leurs démarches une apparence suspecte et mau- 
vaise. Emmanuel ne voyait pas que le péril fût si imminent. Léonie, 
par une pudeur toute naturelle, ne s’était pas étendue sur sa con- 
versation avec Flavien. Elle n’avait point osé montrer ce que la pas- 
sion de ce sauvage jeune homme avait de violence, d'incertain élan 
vers l'honneur, de retours soudains et possibles pour le crime. La 
seule chose qu’elle dit avec une conviction alarmée et toute-puis- 
sante, c'est qu'il fallait que ce jour-là même elle se mit hors de la 
portée de ses ennemis. Par instans, l'officier partageait cette convic- 
tion. Spandau, en son naïf langage, en son réel eflroi des gens du 
château, la lui soufllait. Le danger de son maître et de sa jeune 
maîtresse lui déliant la langue, il racontait à Emmanuel, en le gros- 
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sissant de son imagination, ce qu'il avait su autrefois de la comtesse 
Sampara. C'était une aventurière qui s’était fait épouser du général, 
mais qui n’en voulait qu’à la fortune de sa nièce. Il croyait se sou- 
venir de Griotti, s'était bien douté en ce temps-là qu'il était le rival 
du colonel. IL s'était senti heureux que tout se terminât alors sans 
malheur; mais on n’avait rien perdu pour attendre, et si l’on atten- 
dait encore, il y aurait une catastrophe. Emmanuel l’écoutait, réflé- 
chissait, se déterminait peu à peu. Quand l'heure approcha de la 
promenade habituelle de la jeune fille, il lui fit dire qu'il était prêt 
et qu’elle s’armât, quoi qu’il pût arriver, de courage et de décision. 

Quant à Léonie, elle n’avait eu de ces agitations et de ce trouble 
que ressentait Emmanuel que l’impatience du départ; elle avait 
craint par instans qu'il n’hésitât. La perspective d’un plus long sé- 
jour au château la remplissait de terreur. Elle n’avait confiance que 
pour quelques heures seulement dans la loyauté de Flavien. En 
cette lente après-midi, elle songeait tour à tour aux hôtes du château 
et à Emmanuel. Bien qu’elle ne les vit pas, car elle s'était renfer- 
mée chez elle, la jeune fille les évoquait en une sorte de fièvre. Elle 
s’imaginait M"° d'Herbel auprès du général, le séduisant par ses 
caresses, le captant par ses artifices. C'était aussi le chevalier, 
doucereux et perfide, qui lui parlait en replaçant les épées à la 
panoplie. C'était, à n’en pas douter, une menace à l’endroit d’Em- 
manuel qu'il lui avait adressée. Elle s’accoudait à sa fenêtre, y 
cherchant un peu d’air et de fraîcheur. Gette maison où elle avait 
vécu, ces pelouses vertes, ces allées ombreuses ne lui disaient 
plus rien, n’éveillaient en elle ni un souvenir ni un regret; elle 
avait hâte de les quitter. Il est vrai qu’elle partait avec son fiancé, 
qui seul les lui avait fait aimer, ou plutôt qu’elle les fuyait avec lui, 
car il y était menacé comme elle. Enfin ce moment arriva, et elle 
s’apprêta. Elle n’avait à mettre qu’un châle et un chapeau, car le 
moindre objet qu’elle eût emporté aurait provoqué le soupçon. Elle 
vit la calèche arriver des communs, décrire devant le château une 
courbe correcte et s’arrêter au perron. Le cocher, qu’elle ne con- 
naissait pas et que Flavien lui avait dit être à la dévotion du che- 
valier, se tenait impassible sur le siége. M'° d’Herbel descendit et 
s'installa tranquillement dans la voiture. Personne d’ailleurs m'as- 
sistait à son départ. La calèche s’engagea dans les allées du parc et 
sortit par la grille qui donnait sur la grande route, et que Spandau 
lui ouvrit. Le serviteur fit un signe d'intelligence à la jeune fille, 
Emmanuel devait être au rendez-vous qu'elle lui avait donné. Ce 
rendez-vous était à l’entrée de la forêt, où Léonie faisait sa prome- 
nade favorite. Le cocher pria Me d'Herbel de vouloir bien le gui- 
der pour cette première fois. Elle lui indiqua le chemin. Au bout de 

















quelques minutes, Emmanuel parut. Il semblait être là en prome- 
neur. Léonie fit arrêter la calèche et prit son cousin avec elle, En 

même temps, elle observait le cocher, qui ne manifesta aucun éton- 

nement. Elle ne laissa pas de s’en inquiéter un peu. Cet homme eût 

dû être surpris ou c'était que le chevalier avait renoncé à toute ten- 

tative pour ce jour-là. Peut-être.aussi, et cela était rassurant, le 

chevalier ne se doutait-il en aucune façon que le capitaine dût par- 

tir avec Léonie. Flavien alors avait été discret et sincère, Les deux 

amans, assis l’un près de l’autre, se regardaient, ne se parlaient 

point, attendaient le moment d’une sécurité plus grande. L’allée 

que suivait la calèche aboutissait à un carrefour d'où elle pouvait 
par un large demi-cercle rejoindre la route qui conduisait à la ville 
voisine, Ce détour était favorable aux fugitifs. Ils ne se hasardaient 
à ciel découvert qu’assez loin du château, et alors les premières 
ombres du soir les protégeraient. 

Ils étaient sur le point d'arriver au carrefour et de prendre la 
direction nouvelle quand ils entendirent derrière eux le galop d’un 
cheval. Ils tressaillirent, car ce ne pouvait être que quelqu'un du 
château. Au bout de quelques instans en effet, ils aperçurent le 
chevalier. Celui-ci toutefois ne se pressait pas outre mesure et ar- 
rivait au petit galop de chasse, comme s’il eût fait pour son plaisir 
une simple promenade, Quand il fut à leur hauteur, il les salua et 
fit signe au cocher d'arrêter. Le cocher obéit. M'e d'Herbel allait 
s'irriter de la façon dont il agissait ; il la prévint : — Mademoiselle, 
dit-il, je suis désolé d'interrompre votre voyage, mais le général 
ne m'envoie pas à d’autre fin sur vos traces. Il désire que sa nièce 
rentre au château sur-le-champ en ma compagnie, et que M. le ca- 
pitaine continue sa route où bon lui semblera sur le cheval que je 
monte et que je mets à sa disposition. 

Ces paroles, dites sur un ton de persiflage, amenèrent une rou- 
geur brûlante sur le visage de Léonie et firent pâlir Emmanuel, De 
quelque manière qu’on les prit, elles étaient une impertinence ou 
une provocation. — Monsieur, repondit Me d'Herbel, il ne me con- 
vient pas d’obéir même à une volonté de mon oncle, dont je suis 
loin d’être certaine, surtout quand elle m'est exprimée ainsi par 
votre bouche. Retirez-vous donc, je vous prie, et ne me forcez pas 
à vous dire ce que je pense du ton que vous prenez. 

— Il m'est impossible de me retirer, mademoiselle, je dois ac- 
complir ma mission. 

— Et comment vous y prendriez-vous bien pour cela? demanda 
Emmanuel les lèvres serrées, mais se contenant encore. 

— Oh! très simplement, répondit le chevalier. Je dirais à ce co- 
cher de rebrousser chemin, et il m'obéirait. 
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Le cocher inclina la tête. 

Emmanuel ne se maîtrisa plus. — Vous êtes un misérable, fit-il. 

— Point de mots pareils, monsieur d’Herbel, dit froidement le 
chevalier; ils mènent à des voies de fait, et vous ne seriez pas le 
plus fort. D'ailleurs, si vous vous croyez insulté par moi, je ne vous 
refuse pas une réparation par les armes. 

— Insulté par vous! 

= Je le suis bien par vous, moi, dans l’accomplissement de 
l’ordre que j'ai reçu. J'ai aussi une autre offense à venger, qui est 
celle d’un enfant que j'aime, que vous avez odieusement menacé et 
à qui son âge et son inexpérience n'ont pas permis de vous frapper 
lui-même. 

— Oh! oh! vous êtes ici, à ce qu’il paraît, pour le compte du 
jeune M. Flavien. Je m’en serais douté. Eh bien! soit, cela me va de 
la sorte, vous êtes certes plus dangereux que lui, et c’est par vous 
que je vais commencer; mais, continua-t-il avec ironie, où sont les 
armes ? 

— Dans le coffre de la calèche. 

Emmanuel fit un mouvement. — Ah! mais, chevalier, vous aviez 
tout prévu. C’est une petite trame bien ourdie. 

Léonie était descendue de la voiture. À demi défaillante, avec un 
affreux pressentiment au cœur, elle avait cependant la force de ne 
point parler, sachant bien que ses paroles ou ses larmes n’arrête- 
raient pas Emmanuel. À un moment où il la regarda, elle ne put 
s'empêcher de lui tendre les bras. Emmanuel marcha vers elle et 
l’étreignit sur sa poitrine. — Vous faites vos adieux à mademoiselle, 
dit alors en ricanant le chevalier, c’est d’un heureux présage pour 
moi. 

— Nous allons bien voir, s’écria l'officier. Aux épées, monsieur, 
aux épées ! 

Ils venaient de se saisir chacun d’une arme et de se placer en face 
l’un de l’autre quand, par une allée latérale, ils virent accourir à la 
fois Spandau et Flavien. 

— Monsieur Emmanuel, s'écria Spandau en arrivant tout essou- 
flé, ne vous battez point avec ce spadassin. 

— Trop tard, mon bon Spandau, les fers se sont touchés. 

— Prenez bien garde à vous alors. 

— Mets-toi là et veille les coups. Allons, monsieur. 

Les deux adversaires engagèrent leurs épées par la pointe avec 
cette prudence terrible qui dénote le parti-pris d’une lutte à mort 
où rien ne doit être livré à la colère ou au hasard. De légères 
feintes, de faibles battemens d’épée manifestent extérieurement le 
combat; mais il est tout entier dans les regards qui s’épient, dans 
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le travail de l’esprit qui médite une série d'attaques et le coup dé- 
cisif, dans la double haine qui se tâte et s’essaie à frapper. C’est 
l’attente lourde de l'orage alors que les nuages s’entr’ouvrent sous 
les éclairs d’où va sortir la foudre. Léonie, appuyée à un arbre, 
l'œil fixe, contemplait les combattans avec horreur. Flavien, effaré, 


les mains jointes, avait voulu s'approcher d’elle. — Voilà votre 
œuvre de perfidie et de lâcheté, lui avait-elle dit en lui montrant 
Emmanuel. Vous nous avez trahis, laissez-moi. — Flavien n'avait 


osé répondre. Le temps ne manquait-il pas pour qu’il parlât ou qu’il 
fût écouté? Il était allé se placer près d'Emmanuel, si près même 
que celui-ci, se retournant, lui avait dit : — Éloignez-vous un peu, 
monsieur, vous me gênez. — Flavien avait fait un pas en arrière, un 
seul, Lui aussi, il regardait ce combat, y était comme suspendu, 
Tout à coup l’épée du chevalier atteignit légèrement l'officier à la 
poitrine. Sa chemise se couvrit de sang. 

— Touché! s’écria Spandau, qui eût voulu interrompre le duel. 

© — Tais-toi, ce n’est rien, dit Emmanuel, — et plus fiévreusement 
qu’il ne l’avait fait, avec cette nuance d'emportement qui est un 
premier symptôme de défaillance et de vertige, il attaqua le cheva- 
lier. Flavien avait une sueur froide au front, ses dents claquaient, 
ses jambes se dérobaient sous lui, il avait peur de tout son corps, 
comme si sa propre vie eût pu être en jeu, et cependant avec des 
yeux étincelans, avec des mains toutes frémissantes, avec une ex- 
traordinaire ténacité d’attention, il ne bougeait point de sa place et 
surveillait la lutte. Emmanuel s'était ralenti, tenait son arme d’un 
bras plus pesant, se défendait seulement. Le danger et la mort ve- 
naient visiblement à lui. En effet, par un coupé de haut en bas, 
inévitable et sifflante, l’épée du chevalier s’abattit sur l'officier. 
Elle allait le percer quand Flavien, poussant un cri, saisit Emma- 
nuel par le milieu du corps et le jeta de côté aux bras de Spandau, 
En même temps, lui arrachant son épée des mains, il se plaça me- 
naçant en face de Griotti. — Je ne veux pas que vous le tuiez! 
s'écria-t-il, 

Le désappointement et la rage éclataient sur le visage du cheva- 
lier. 11 avait été si proche du triomphe qu’il cherchait! — Ah! c’est 
toi qui le protéges, dit-il, c’est toi qui me le prends! Mais non, fit-il 
en se maîtrisant, je vais le laisser soufller, et j'aurai de nouveau 
affaire à lui tout à l'heure. 

— Ni maintenant, ni tout à l’heure; vous ne le tuerez point, vous 
dis-je, ou vous m’aurez tué d’abord. 

— Ne me tente pas, malheureux, fit d’une voix sourde le cheva- 
lier en serrant de ses doigts crispés la garde de son épée, ne me 
tente pas, je ne suis pas déjà si sûr que ta vie doive m'être sacrée. 

— Vous allez nous laisser le champ libre, quitter le château, 
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fuir où vous voudrez. Allons, m’entendez-vous? cria Flavien, que 
gagnait l'ivresse de sa soudaine énergie, — Et, joignant le geste à 
la parole, il marchait sur Griotti l’épée haute. 

— Ah! tant pis pour toi, fit celui-ci, défends-toi. 

— Vous allez me tuer, si vous pouvez, n'est-ce pas? demanda 
Flavien. 

La colère emporta le chevalier. — Qui, répondit-il. 

—- Ah! s’écria Flavien, je sais maintenant ce que je voulais sa- 
voir. Vous n’êtes pas mon père. — Et, sans souci de sa propre dé- 
fense, sans se mettre en garde, il fondit sur le chevalier, l’épée à la 
main, plus qu’il ne l’attaqua. Griotti déconcerté, poursuivi par ce 
bras armé qui ne déviait point de la ligne droite, reculait à pas 
pressés, se soutenant mal au terrain mouvant, se heurtant aux 
arbres, ne voyant plus clair à ce qu'il faisait. Sa science de l’escrime 
ne le servait plus dans cet assaut à outrance; il se sentait en proie 
à une sorte de fatalité, la peur le prenait et en même temps la couar- 
dise. Soudain il lâcha pied, rompant si vite qu’il paraissait s’enfuir. 
Flavien s’élançait à sa suite. Alors cependant, par un dernier espoir 
de lutte et de vengeance, se souvenant d’une de ces ruses qui sont la 
perfidie du combat, Griotti se baissa au ras du sol et tenta de passer 
sous l’épée de son adversaire, tandis que de la sienne il l’atteindrait 
au cœur; mais cette manœuvre échoua par l’inexpérience même de 
Flavien, qui tenait son arme basse comme un épieu dont il eût tra- 
qué une bête fauve, Le chevalier, au moment où il se relevait de 
toute la force de ses jarrets, en choqua la pointe du haut de sa poi- 
trine et se l’enfonça au travers du corps. Flavien poussa un cri 
d'horreur, lâcha son épée et se couvrit le visage de ses deux mains 
pour ne pas voir l’agonie de Griotti, qui, les yeux grands ouverts, 
s'était affaissé sur le terrain. Au cri de Flavien, Emmanuel, qui 
achevait de revenir à lui, Léonie et Spandau étaient accourus. Tan- 
dis que Spandau constatait la mort du chevalier, Emmanuel et 
Léonie tenaient Flavien chacun par un bras et le soutenaient ainsi, 
car il fût peut-être tombé sans leur aide. Il était pâle et haletant, 
tâchait de parler, ne le pouvait pas. — Je n’aurais point voulu 
le tuer, dit-il enfin; mais c’est lui-même, Dieu m’en est témoin, qui 
s'est tué. — Il reprit quelque force, regarda vaguement d’abord 
Emmanuel et la jeune fille, les reconnut, fit un effort, se tint de- 
bout entre eux. Ils lui avaient pris les mains, qu'ils serraient dans 
les leurs. Il eut un sourire triste de remercîment, et parut près de 
céder à une toute-puissante émotion. Il la maîtrisa pourtant et leur 
dit doucement : — Tout n’est pas fini, il faut maintenant revenir au 
château le plus vite possible. 

Spandau resta sur le terrain à garder le corps, et la calèche reprit 
rapidement le chemin des Tourelles, Durant le trajet, qui n'était 
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point long d’ailleurs, les jeunes gens ne se parlèrent point. Ils por- 
taient tous les trois, avec des sentimens divers, le poids de leurs 
pensées. Emmanuel et Léonie, à travers ce drame sanglant, voyaient 
pour leur amour un dénoûment heureux, mais ils éprouvaient surtout 
pour cet enfant, qui s'était dévoué à eux et les avait sauvés, une 
admiration inquiète mélangée de remords. Jamais ils ne se fussent 
doutés qu’il pût se révéler à eux de la sorte et se venger si noble- 
ment de la douleur involontaire qu’ils lui avaient causée. Flavien 
demeurait sombre, il songeait malgré lui au chevalier, était agité 
de légers frissons. Il avait hâte de revoir sa mère, si coupable 
qu’elle fût, car elle était le seul être dont il se crût alors aimé, 

Le général et M"° d’Herbel, étonnés probablement de ce prompt 
retour de Léonie, étaient accoudés à la balustrade du perron. Le 
général ne comprenait pas qu'Emmanuel et Léonie pussent revenir 
ensemble, accompagnés de Flavien. M" d’Herbel se demandait avec 
effroi ce qui s'était passé. Flavien, dès qu'il le put, courut à elle, 
l'entraîna à quelque distance, l’entoura de ses bras, lui dit en quel- 
ques mots ce qu’il avait fait. — Maintenant, ma mère, quoi que cet 
homme ait pu être pour vous et pour moi, oublions-le, et soyez 
forte; vous êtes la femme du général d'Herbel, et moi je suis votre 
fils. 

Emmanuel et Léonie de leur côté avaient instruit le général de 
la conduite de Flavien et de la mort du chevalier. Ils l’épiaient 
tout en parlant, cherchant à deviner l'arrêt qu’il allait prononcer, 
Le général leur paraissait extraordinairement ému, sans colère 
contre eux, saisi d'une surprise joyeuse et profonde. Il ne les re- 
gardait point, leur demandait des détails, les paroles que Flavien 
avait dites, ce qu’il avait fait de moment en moment. C'était sur lui 
que ses yeux restaient attachés. Flavien avait fini de parler à sa 
mère, il revenait avec elle, — Mes enfans, dit avec indulgence, 
mais presque distraitement, le général à son fils et à sa nièce, vous 
ferez ce que vous voudrez, et je vous demande pardon de m'être 
opposé à votre bonheur. Dieu, ajouta-t-il d’une voix grave, a ses 
voies impénétrables par lesquelles il se communique à nous. Fla- 
vien, cria-t-il, mon cher Flavien, venez! 

Le jeune homme s’avança. — Puisque ces ingrats, dit le géné- 
ral en montrant Emmanuel et Léonie, vont partir bientôt ensemble 
et nous quitter, voulez-vous me tenir lieu du fils que je n'aurai 
point près de moi? Je vous aimerai bien, car vous êtes un noble et 
vaillant cœur, et je suis fier de vous. 

Et en même temps il lui tendit ses bras. Flavien s’y précipita en 
pleurant. Il disait adieu par des larmes au premier amour de sa 
jeunesse, mais pour la première fois aussi il sentait battre son cœur 
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contre celui d’un honnête homme qui l’adoptait et qui l’aimait: — 
Console-toi, Flavien, lui dit tout bas M. d’Herbel, console-toi, mon 
enfant bien-aimé, mon cher fils, tu as devant toi encore toutes les 
espérances et toutes les joies de la vie, 

— Et l'honneur, l'honneur que vous m'avez fait connaître, eux 
et vous, fit le jeune homme en relevant la tête, tandis que ses yeux 
brillaient d’un légitime orgueil. 


Quand le mariage d'Emmanuel et de sa cousine eut été célébré, 
Léonie suivit son mari en Algérie. Elle devait être et fut en effet sa 
fidèle et courageuse compagne. Au bout d’un an, ils vinrent passer 
quelques jours aux Tourelles. Entre sa femme et son fils adoptif, 
M. d'Herbel était parfaitement heureux et rajeunissait. Me d'Her- 
bel, toujours jolie en dépit des années, s'était fait en quelque sorte 
une retraite de ce calme où elle vivait, des soins qu’elle donnait au 
général, de l'affection qu’il avait pour elle, des sentimens honnêtes 
et simples qui seuls maintenant remplissaient son âme. Elle avait 
naïvement oublié ce passé tumultueux et précaire qui avait été le 
sien. Si quelque chose prouvait qu’elle pensât encore au chevalier, 
c'était la tendresse un peu craintive et presque respectueuse qu’elle 
montrait à Flavien. Elle l’adorait en femme de son pays, humble et 
dévouée. Ne lui devait-elle pas la délivrance et ne lui avait-il pas 
tacitement pardonné toutes ses fautes? Quant à Flavien, les jeunes 
époux eurent peine à reconnaître en lui cet enfant violent et sombre, 
agité de passions mauvaises, qui leur était appary autrefois. C'était 
un jeune homme, au regard franc et loyal, dont la beauté n'avait 
gardé de son expression féminine qu’un charme gracieux et tou- 
Chant. Il avait mis le temps à profit et venait de passer d’une façon 
brillante les examens qui lui ouvraient la carrière des armes. Là 
seulement il avait fallu qu'il usât, pour arriver à son but, de cette 
persistance de volonté, de cette énergie calme, qui étaient toutes- 
puissantes en lui. Le général n’eût pas voulu se séparer de lui; 
mais Flavien n’eût point accepté le repos sans horizon et sans gloire 
qui eût été son partage. Il avait l’activité de l'esprit, l’impatience 
de l’action, l’ambition des efforts nobles et féconds. Il était le fils 
adoptif du général, il avait ajouté son nom au sien, il devait se 
rendre digne de ce nom et de cette adoption. Le général, douce- 
ment caressé, sollicité lentement, indulgent pour cet enfant qui dé- 
sirait devenir un homme, avait fini par céder. Flavien, qu'il sentait, 
après l'avoir étudié et compris, de cette forte race de soldais qui 
était la sienne, avait obtenu de lui de continuer les traditions d’hon- 
neur militaire et de bravoure de la famille. 

Henri RIVIÈRE, 











LA SCIENCE SOCIALE 


ET 


LA PHILOSOPHIE ANGLAISE 


Herbert Spencer, Introduction à la science sociale (Bibliothèque scientifique internationale ), 
Paris 1874; Germer-Baillière. 





Y a-t-il une science sociale? La vie des sociétés, qui est un fait 
naturel tout aussi bien que la vie individuelle, est-elle soumise à 
des lois? Peut-on dégager ces lois de l’ensemble complexe qu’elles 
régissent et des accidens innombrables qui les masquent et qui les 
déforment? Quelles sont les difficultés qui s’opposent à la fondation 
d'une telle science, dont les Aristote, les Machiavel, les Montesquieu, 
ont conçu l'idée, et qu’ils n’ont réalisée qu’en partie, mais que des 
méthodes perfectionnées conduiront peut-être à un plus haut degré 
de précision? Quelles sont ces méthodes? quelles sont les études 
préparatoires à entreprendre, les erreurs à écarter, les dispositions 
d'esprit à cultiver? En un mot, quelle est l’éducation et la disci- 
pline à laquelle il faut se soumettre, si l’on veut faire quelques pas 
nouveaux dans ce que l’on appelle aujourd’hui d’un nom assez bar- 
bare et assez mal fait, la sociologie? Tel est l’ensemble de problèmes 
préliminaires que cette science rencontre d’abord devant elle, et 
dont la discussion, quelle que soit la conclusion, offre par elle-même 
un grand intérêt; tel est l’objet d’un récent ouvrage que recom- 
mandent à la fois et le nom de l’auteur et la gravité du sujet. 

L’Introduction à la science sociale (Study of social science) n’est 
qu'un épisode dans l’ensemble des spéculations philosophiques de 
M. Herbert Spencer. Invité, nous dit-il, par le professeur américain 
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Youmans à coopérer à l’œuvre que celui-ci avait conçue d'une bi- 
bliothèque scientifique internationale (4), il s’est décidé à publier 
d’abord par fragmens dans deux recueils, américain et anglais, 
puis en volume dans la collection mentionnée, les considérations 
générales sur la sociologie qui auraient pu difficilement trouver 
place dans un grand traité. C’est donc un premier chapitre, en 
un mot une introduction qu’il nous présente. C’est par là même 
ui écrit d’un intérêt plus général et d’une lecture plus acces- 
sible que ne le sont les traités scientifiques proprement dits. Il y 
touche aux idées qui nous intéressent tous, à nos opinions de tous 
les jours, à nos passions, à nos préventions, à nos illusions. Il les 
dénonce avec sévérité et âpreté, peut-être même avec excès. Il sera 
lu, il l’est déjà avec curiosité et empressement. 

Quelques mots d’abord sur la place que doit occuper le nouvel 
écrit de M. H. Spencer, au milieu de ses autres écrits, déjà très 
nombreux. M. Spencer se fait remarquer entre tous les penseurs 
anglais contemporains par la force systématique. Il a embrassé tout 
le champ de la spéculation philosophique et a essayé de con- 
denser dans une synthèse toute la masse de documens et d’idées 
accumulée par les sciences physiques et morales dans les temps 
modernes. Auguste Comte avait conçu l’idée d’une philosophie po- 
sitive, qui ne serait autre chose que la généralisation de toutes les 
sciences; mais il est permis de dire qu'il n’en avait eu que l’idée. 
M. Spencer a essayé d'exécuter cette philosophie; ses Premiers 
principes contiennent la métaphysique et la physique du système. 
Ses Principes de psychologie et ses Principes de biologie en con- 
tiennent le développement. Les deux premiers de ces ouvrages ont 
été traduits en français (2); le troisième le sera bientôt. Pour com- 
pléter le cadre que M. H. Spencer s’était tracé il y a une vingtaine 
d'années, il lui reste encore à publier ses Principes de sociologie et 
ses Principes de morale. Lorsque ces deux ouvrages seront achevés, 
et tout porte à croire que le premier au moins ne tardera pas à 
l'être, M. Spencer aura eu le bonheur, si rare en philosophie, d’a- 
voir exécuté son plan tout entier, après avoir eu le courage non 
moins rare de le concevoir. Sans apprécier ici en aucune façon la 


(1) La Bibliothèque scientifique internationale, comme le nom l'indique, se compose 
d’écrits anglais, français et allemands publiés à la fois dans les trois langues. Ainsi le 
livre de M. Spencer vient de paraître en France en même temps qu'en Angleterre. 
Plusieurs ouvrages ont déjà paru dans cette bibliothèque; nous citerons notamment un 
livre remarquable de M. Bagehot, écrit dans le même esprit que celui de M. Spencer, 
et intitulé les Lois scientifiques du développement des nations. 

(2) Les Premiers principes, par M. E. Cazelles, — les Principes de psychologie, par 
MM. Espinas et Ribot. Ce dernier écrivain, dans son livre sur la Psychologie an- 
glaise, a beaucoup contribué à faire connaître en France la philosophie de M. Spencer, 
— Voyez aussi l'étude de M, Laugel dans la Revue du 15 février 1864, 
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philosophie de l’auteur, ce qui n’est pas notre objet, disons qu’une 
entreprise aussi vaste menée à bien témoigne d’une force de con- 
ception, d'une étendue de science et d’une fermeté intellectuelle qui 
ne peuvent appartenir qu’à un esprit supérienr. Aussi peut-on affir- 
mer que depuis la mort de M. Stuart Mill, et sans méconnaître les 
rares qualités d'analyse psychologique de M. Bain, l’un des émules 
de M. Spencer, celui-ci reste véritablement le chef de la nouvelle 
philosophie anglaise, qui depuis quelques années jette, comme on 
sait, un très vif éclat, É 
L'Introduction à la science sociale n’est pas indigne de la répu- C 
tation de l’auteur. Si on peut lui reprocher des longueurs excessives 4 
et des développemens fatigans, ce qui est le défaut habituel des 
livres anglais, ce n’en est pas moins un livre très intéressant, plein 
de vues pénétrantes et frappantes, qui donnent toujours à penser, 
lors mème qu’on résiste à l’auteur, et de vérités utiles à savoir ou à 4 
se rappeler. Bien consulté, bien entendu, sauf réserves que nous 1 
indiquerons, il peut être très salutaire, surtout en France, car les * 
erreurs et les défauts qu’il constate ne règnent que trop générale- Ë 
ment parmi nous : il nous enseignera en politique la patience, l’im- ; 
partialité, l’esprit de conciliation; il nous apprendra à faire des ‘4 
efforts sur nous-mêmes, à entrer dans la pensée des autres, à ne é 
vouloir pas tout obtenir à la fois, à ne pas attacher une importance 
excessive aux formes de gouvernement, à ne pas tout attendre de 
l'état. Il nous apprend, ou du moins nous rappelle, ce que personne 
n'ignore, ce que tout le monde oublie, que la politique est difficile, 
qu'elle a pour objet les faits les plus compliqués, qu’elle demande- 
rait par conséquent le plus d'étude, et que c’est à elle qu’on en 
consacre le moins. Telles sont les vérités principales développées 
avec une grande force, une remarquable précision, une abondance 
d'exemples dont nous ne regrettons que l’excès. En même temps 
cependant nous devons nous mettre en garde contre quelques ten- 
dances fâcheuses. L'auteur prouve parfois, et même trap souvent, 
plus qu’il ne veut : son livre, mal compris, pourrait aisément con- 
duire à une sorte d’indifférentisme , de quiétisme, de fatalisme. Il 
a trop l’air de croire et il tend à faire croire que les choses vont 
toutes seules, de telle sorte que, tout en excitant en un sens l’acti- 
vité individuelle, en un autre sens il l’amortit. Contentons-nous 
d'indiquer ces réserves et ces critiques; l'analyse que nous allons 
donner fera voir si elles sont fondées. 


I. 


De toutes les sciences, la plus utile serait sans doute celle qui 
nous apprendrait à nous gouverner, et c'est de toutes la plus igno- 
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rée. Que d'erreurs élémentaires, que de superstitions nuisibles, 
règnent en ces matières! Combien croient encore que le luxe fait 
aller le commerce, que la charité est le remède de la misère, que 
l’état est doué de vertus innées et de science infuse! Combien s’ima- 
ginent qu'il ne faut ni compétence ni études spéciales et prépara- 
toires pour décider en matière sociale! A la rigueur, à la sévérité de 
méthode que l’on applique dans les autres sciences, l’auteur oppose 
la légèreté, l’impatience, la négligence que l’on porte dans la science 
politique. Les savans eux-mêmes, si exigeans dans leurs propres 
sciences, croient qu’en politique ils peuvent juger du premier coup 
et sans examen. Rien de plus étrange, par exemple, que de voir des 
médecins qui savent combien la science de la vie est chose déli- 
cate et complexe, et avec quelle prudence il y faut toucher, adopter 
en politique les idées les plus exagérées sur la possibilité des ré- 
formes, comme si la société était un organisme plus simple que 
l'individu, et qu’il fût moins dangereux d’y toucher sans précaution. 

Voulez-vous vous rendre compte des précautions délicates qu’exi- 
gent la constatation de la vérité et l'élimination des moindres chances 
d'erreur, consultez la science astronomique. On en est venu à me- 
surer la durée des actions nerveuses, et la différence de temps 
qu’exige chaque sensation suivant les individus; c’est ce que l’on 
appelle « l'équation personnelle. » Comme la vitesse du courant 
nerveux peut varier de 30 à 90 mètres par seconde, comme elle est 
un peu plus grande en été qu’en hiver, comme, entre le moment où 
l'observateur voit le phénomène dans le ciel et celui où il l’enre- 
gistre avec le doigt, il s'écoule un intervalle qui diffère d’une façon 
appréciable suivant les personnes, les astronomes ont calculé l'éten- 
due particulière de l'erreur dans chaque observateur, et ils ont pris 
des moyennes pour annuler autant que possible la portée de cette 
erreur. On voit par là à quel degré d’exactitude et de précision ont 
été portées en astronomie les précautions et les méthodes. Demandez 
maintenant à ce même astronome, si exigeant dans sa propre science, 
ce qu’il pense de telle ou telle institution, il répondra sans hésiter 
et sans aucune étude préalable, Inutile de consulter l’histoire, de 
rechercher les conséquences qu'ont eues telles ou telles institutions 
soit dans notre pays, soit dans les autres; inutile de chercher par 
analogie ce qui arriverait si on renonçait à l'institution projetée, et 
s'il ne surgirait pas quelque équivalent; inutile de rechercher quels 
sont les effets indirects de l'institution, si, pour produire certains 
effets palpables, elle ne produira pas des répercussions fâcheuses, 
si elle n’arrêtera pas ou ne supprimera pas d’autres moyens qui 
conduisent aux mêmes fins. En physique, on calculera la déviation 
causée par les milieux; en doctrine sociale, on supprime sans y 
penser l’action des milieux, En météorologie, on se reconnaît im- 
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puissant à prévoir et à diriger les courans de l’atmosphère; en 
politique, on se croit apte à prévoir et à diriger tous les courans. 
Dans les sciences les plus rigoureuses, on s'attend à chaque in- 
stant que le réel sera différent du probable; en politique, on croit 
que le réel et le probable s’accordent constamment. Deux liquides 
froids mêlés ensemble se mettent à bouillir : quel résultat para- 
doxal! En sociologie, il semble au contraire qu’il ne puisse pas y 
avoir de résultat paradoxal (1). En médecine, on pratiquera la mé- 
thode expectante qui consiste à ne rien faire; ou bien, si l’on agit, 
on se servira d’un traitement général, au lieu d'appliquer chaque 
remède à chaque symptôme particulier, méthode l'arbare et igno- 
rante que l’on abandonne aux médecins de bas étage. En politique 
au contraire, non-seulement on ne pratique jamais la méthode ex- 
pectante, mais on n’a pas même idée d’un traitement général, et 
l'on persiste à appliquer chaque remède à chaque mal sans tenir 
compte des contre-coups (2). 

Cette comparaison entre les sciences et la politique est frappante, 
mais elle provoque immédiatement une objection que l’auteur ne 
dissimule pas. En politique, dit-on, le temps ne permet pas de se 
livrer à une enquête rigoureusement scientifique : le devoir du ci- 
toyen est d'agir, de voter et de prendre son parti en concluant 
de son mieux d’après les informations dont il dispose. M. Spencer 
essaie de résoudre cette objection; sa réponse est que dans la plu- 
part des cas l’abstention est la meilleure politique. L'idée « qu'il 
faut faire quelque chose » est, suivant lui, un des préjugés les plus 
répandus et les plus funestes. Plus on est versé en économie so- 
ciale, plus on s'aperçoit que les maux que l’on veut guérir repa- 
raissent ailleurs sous une autre forme. Les médecins les plus sages 
sont ceux qui agissent le moins. Plus les gens sont ignorans, plus 
ils ont foi aux panacées. La plupart des politiques ressemblent à ce 
domestique qui buvait la médecine de son maître pour qu’elle ne 
fût pas perdue. 

Cette réponse, avouons-le, n’est pas très satisfaisante, et l’auteur 
nous paraît tomber ici dans un défaut que nous signalerons à plu- 
sieurs reprises, celui de prouver plus qu’il ne faut. L'objection pou- 
vait être, nous semble-t-il, facilement résolue sans courir le risque 
d'encourager les esprits à l’abstentionisme, ce qui est la pire des 


(4) C'est ainsi par exemple que les républicains de 1848 n'ont pas prévu que le pre- 
mier cffet du suffrage universel serait de se supprimer lui-même en se livrant au 
pouvoir absolu. 

(2) C’est ainsi que l’on croit que la méthode compressive est seule capable de con- 
tenir les excès de la démocratie, tandis que le retour périodique de ces excès pourrait 
bien être l'indication que le remède ne fait qu’entretenir le mal. 
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politiques. Sans doute dire : «il faut faire quelque chose, » sans sa- 
voir quoi, est un préjugé absurde; mais dire qu'il ne faut jamais 
rien faire n’est pas beaucoup plus raisonnable. Un médecin prudent 
n’agit pas inutilement; cependant, s’il n’agissait pas du tout, ce se- 
rait la négation même de la médecine; d’ailleurs l’incrédulité abso- 
lue est tout aussi bien le résultat de l'ignorance que la crédulité 
aveugle. Les ignorans ne croient pas aux médecins : ils les font 
appeler par superstition, mais ils n’appliquent pas les remèdes. On 
dit : mieux vaut mourir de la maladie que du médecin, Ce sont là 
des mots de comédie. Il y a à craindre les répercussions; sans 
doute, mais elles sont étudiées; c’est là précisément un des objets 
de la science, et le meilleur médecin est celui qui les connaît le 
mieux. Tout cela peut s'appliquer à la politique. Le principe absolu 
du « ne rien faire » conduirait à une sorte de fatalisme musulman, 
Il y a une multitude de cas où il est impossible de ne rien faire. Un 
peuple voisin change le système de ses armes et adopte un système 
perfectionné ; faut-il ne rien faire? Une guerre vous accable; vous 
êtes forcé de payer subitement une somme considérable. ‘Il s’agit 
de trouver de l’argent; faut-il ne rien faire? Une révolte a lieu; 
faut-il ne rien faire? Une foule d'institutions gothiques subsistent 
encore qui chargent les citoyens, arrêtent le travail et abaïssent les 
hommes; ne fera-t-on rien? Détruire, n’est-ce pas encore faire 
quelque chose? Nous n’examinons pas ici les préventions exagérées 
de l’auteur contre l’action de l’état; mais, si ces préventions sont 
fondées, ne faut-il pas au moins réduire cette action, là où elle est 
exorbitante? La doctrine du ne rien faire conduirait à l’abstention 
en tout : elle maintiendrait les monopoles, les autocraties, les pri- 
viléges , les lois restrictives et prohibitives, partout où ces abus 
existeraient, et irait précisément en sens inverse de ce que de- 
mande l’auteur. 

Cette doctrine d’ailleurs peut avoir deux sens : elle peut s’appli- 
quer soit à l’état, soit aux citoyens. Appliquée à l’état, c’est tout 
simplement le se//-government, qui suppose précisément que, si 
l'état ne fait rien, les citoyens feront beaucoup. Appliquée aux ci- 
toyens, c’est la doctrine de l’abstention, qui est la mort du corps 
politique. Ce n’est pas là évidemment la pensée de l’auteur; mais ce 
sera celle du lecteur, que l’on aura effrayé par la vue des innom- 
brables conséquences possibles de ses votes. Il serait beaucoup plus 
sage de lui dire : Au moment du vote, agissez suivant votre con- 
science, selon vos lumières; mais jusque-là instruisez-vous. En un 
mot, c’est précisément parce qu’à un moment donné il faudra agir 
sous l'inspiration de sa conscience et de ses lumières du moment, 
soit à titre de simple citoyen, soit à titre d'administrateur, qu'il est 
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sage d'apprendre d'avance tout ce que la science peut nous en- 
seigner en ces matières; le tort, c’ést d'apprendre la politique dans 
les livres de parti ou dans les journaux quotidiens, au lieu de l’é- 
tudier comme une science, en dehors et au-dessus des partis (4). 

Après avoir montré la nécessité d’une science sociale, M. H. Spen- 
cer établit l'existence d’une telle science, et il la prouve, selon nous, 
par de très bonnes raisons. Il combat la doctrine théologique, qui 
fait intervenir indiscrètement la Providence dans les événemens 
historiques, et une autre théorie non moins exagérée, celle des 
grands hommes. Il prouve que, de l’aveu même de ceux qui la 
combattent, il y a une science sociale, puisqu'on fait des lois pour 
l'avenir, ce qui suppose évidemment que les actions humaines sont 
soumises à quelques règles, et qu’on peut les prévoir dans une 
certaine mesure. « Autrement, dit l’auteur, un gouvernement et 
une législation seraient choses absurdes. On pourrait, si l’on you- 
lait, faire dépendre les actes du parlement d’un tirage au sort, ou 
les jouer à pile ou face, ou, mieux encore, s’en passer. Les consé- 
quences sociales ne se déroulant pas dans un ordre assignable, on 
ne saurait compter d’avance sur aucun effet, tout serait dans le 
chaos. » — Si au contraire on fait des lois, c’est qu'on reconnait 
par là même une certaine causalité naturelle, de certaines liai- 
sons constatées entre les causes et les effets. C’est d’ailleurs se faire 
de la science une idée trop étroite que d’exiger dans toutes les ma- 
tières le même degré de précision. Ce n’est qu’en mécanique et en 
physique, c’est-à-dire dans les sciences de la matière inorganique, 
que l’on peut établir des lois quantitatives. Dans les sciences biolo- 
giques, les lois ne sont que qualitatives : la prévision y est donc 
moins rigoureuse. Même en météorologie, les prévisions ne sont 
qu’approximatives; mais partout où il y a prévision à quelque de- 
gré, il y a science. Lors même que dans les relations sociales il n’y 
aurait pas de lois plus rigoureuses qu’en météorologie, elles suffi- 
raient encore pour être la matière d’une science. 

Nous approuvons fort ces considérations, et nous les avons nous- 
même plus d’une fois opposées à la conception étroite des positi- 
vistes, qui refusent le caractère de science à la philosophie et aux 
sciences morales. Cependant, si les vues de M. H. Spencer sont 


(1) Tel est le but d’une institution libre, récemment fondée en France, sous la direc- 
tion de M. Em. Boutmy, l'École des sciences politiques, — institution qui a précisé- 
ment pour objet d'étudier les faits politiques à un point de vue absolument désinté- 
ressé et en dehors de tout esprit de parti : les finances, le droit des gens, la diplomatie, 
la législation comparée, l'histoire des institutions, tels sont les objets dont se compose 
la science politique, et dont l’enseignement, à la fois théorique et technique, est donné 
par l'école dont nous parlons. 
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très probantes contre ceux qui refusent toute existence à la science 
sociale, elles nous paraissent infirmer par là même cette sorte de 
scepticisme pratique qu'il nous enseignait tout à l'heure. S'il y a en 
effet en politique certaines lois générales et certaines prévisions 
approximatives, il y a lieu à des actions conformes à ces prévisions 
et qui auront le même degré d'exactitude. Au moins, par exemple, 
sera-t-il vrai de dire que, quand on est menacé d’une guerre, 
il faut s’y préparer, — qu'un gouvernement doit tenir compte de 
l’opinion publique et ne pas la provoquer inutilement, — qu'il faut 
s'instruire de ce qui se passe en pays étranger pour ne pas être 
pris au dépourvu, etc. Si la science sociale n’est qu’une science ap- 
proximative, la politique pratique sera un art conjectural, mais une 
sorte d'art où la justesse du coup d'œil peut anticiper quelquefois 
sur les inductions scientifiques. Si au contraire on affirme, comme 
le fait précisément l’auteur dans son premier chapitre, que la plu- 
part du temps il ne faut rien faire parce qu'on ne peut prévoir avec 
certitude les résultats zons ou funestes de ses résolutions, ne se- 
rait-ce pas comme si l’on disait que l’on ne peut rien prévoir, par 
conséquent qu’il n’y a pas de règles et par conséquent pas de science? 

L'auteur nous explique ensuite quelle est la nature de la science 
sociale, et nous avouons que les vues qu’il émet à ce sujet nous 
ont paru obscures, ou tout au moins prématurées. Il est très diffi- 
cile d'expliquer d’avance la nature d’une science à celui qui ne la 
connaît pas encore, diflicile surtout, s’il s’agit d’un manière très 
particulière et très systématique d'entendre cette science. Or M. H. 
Spencer entend la science sociale d’une manière qui lui est propre. 
Ses Principes de sociologie nous permettront sans doute de mieux 
comprendre l’idée qu'il s’en fait; mais ici il eût été prudent de ne 
pas confondre une idée préliminaire, qui ne doit servir que d’intro- 
duction, avec les conclusions théoriques auxquelles conduira l’é- 
tude elle-même. L'idée de M. H. Spencer, empruntée par lui à Au- 
guste Comte, est de fonder la sociologie sur la biologie : cette idée, 
vraie ou fausse, ne peut guère être appréciée prématurément avant 
tout développement. — Autrement c’est s’exposer à l’objection que 
M. Spencer se fait lui-même et à laquelle il répond faiblement, à 
savoir qu’il n’y a qu'une analogie lointaine entre un organisme in- 
dividuel et un organisme social, entre la morphologie sociale et la 
morphologie zoologique. Pourquoi s’exposer ainsi à des objections 
de la part des esprits difficiles? et pourquoi jeter prématurément 
des notions préconçues, sans preuves suflisantes, dans les esprits 
dociles et complaisans ? 

Après ces considérations préliminaires, l’auteur entre ‘dans le 
cœur de son sujet en étudiant successivement les difficultés de 
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toute sorte que rencontre la science sociale. Cette enquête, mal- 
gré ses longueurs, est du plus vif intérêt : c'est une vaste et pro- 
fonde analyse de toutes les tendances erronées qui divisent les 
hommes, c'est un chapitre sur les causes de nos erreurs à ajouter 
à tout ce que les philosophes ont tant de fois écrit sur ce sujet, 
c'est ce travail enfin dont nous savons le plus de gré à l’auteur, 
tout en nous réservant cependant d'opposer quelquefois nos vues 
aux siennes, moins pour le contredire que pour le compléter et 
par occasion le rectifier. 

Il y a trois sortes de difficultés qui obstruent l'entrée de la 
science sociale. Les unes sont objectives, et tiennent à l’étonnante 
complexité des faits qu’il s’agit d'étudier; les autres sont subjec- 
tives et viennent de l’observateur lui-même , et là encore elles sont 
de deux sortes : celles qui naissent de l'intelligence et celles qui 
naissent de la sensibilité. Enfin une troisième classe de difficultés 
a pour cause les divers milieux où les hommes sont placés : préju- 
gés nationaux, préjugés d'éducation, préjugés de parti, préjugés 
religieux, préjugés de classes, etc. Le nombre de toutes ces difficultés 
est si grand que l’auteur s'arrête lui-même et se demande s’il ne va 
pas « trop prouver, » et si, en établissant à quel point la science so- 
ciale est difficile, il ne donnera pas à penser à quelques-uns qu’elle 
est impossible. Il répond à cette objection que, malgré tous ces ob- 
stacles et déduction faite des erreurs de détail, certaines classes de 
faits généraux finissent par se dégager de tous les accidens, et que 
la méthode comparative peut conduire à des généralités d’une suf- 
fisante rigueur : réponse très sage et selon nous très solide, mais 
qui manque de preuves. L'auteur s’étend tellement sur ces difficul- 
tés qu’il ne suffit pas d’une généralité un peu vague pour détruire 
l'impression de doute que son livre tend à produire. Il devait nous 
montrer avec précision, par des exemples nombreux, suivant sa 
coutume, comment une méthode sévère peut, en sociologie, dé- 
gager la loi générale des accidens particuliers, et rattacher les 
causes aux effets. Là était le nœud de la question. L'auteur ne nous 
dit presque rien de la méthode sociologique, qui eût dû être l’objet 
d’un chapitre spécial, 11 semble que pour lui cette méthode soit la 
méthode analogique, car c’est de l’observation des corps vivans 
qu'il conclut, par analogie, aux lois du corps social; mais c’est là 
une méthode très conjecturale et très incertaine. Il ne dit rien de la 
méthode historique, et même il parle de l’histoire très dédaigneuse- 
ment; mais il est difficile de comprendre comment on pourrait fonder 
aucune science sociale sans histoire : dans la doctrine de l'évolu- 
tion, plus que dans aucune autre, l’histoire est un instrument né- 
cessaire. L'auteur n’explique pas non plus avec assez de précision 
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ce qu’il entend par méthode comparative, ni comment cette mé- 
thode écartera les chances d’erreurs; il ne dit rien des tentatives 
de plusieurs savans d'introduire la méthode mathématique dans la 
science sociale. Il y a enfin ici une lacune importante dans l’œuvre 
de M. Spencer, et un esprit sévère pourrait soutenir qu’après l'avoir 
lu il est un peu moins persuadé qu'auparavant de la possibilité d’une 
science sociale. 

. Que l’on en juge en effet par cet amas « formidable » de diffi- 
cultés (c’est l'expression de l’auteur) qu’il énumère et développe 
avec complaisance dans la plus grande partie de son ouvrage. Il 
traite d’abord de ce qu'il appelle les difficultés objectives, et établit 
successivement, et toujours avec force exemples, qu’il est très dif- 
ficile de se procurer en sociologie des témoignages exacts, et non 
altérés par les dispositions subjectives des témoins, — que, dans 
les cas d'examen impartial, les conditions créées par l'enquête elle- 
même sont propres à falsifier le résultat, — que l’on est toujours 
porté à affirmer comme un fait ce qui n’est qu’une déduction tirée 
d’une observation, — qu’il y a chez les hommes une tendance mar- 
quée à se laisser aveugler par les apparences superficielles et à né- 
gliger les faits intimes et essentiels, — que lors même qu’il est 
possible de se procurer des données exactes, le nombre infini et 
la diffusion de ces données dans l’espace empêchent d’en voir net- 
tement l’ensemble, tandis que la lenteur avec laquelle elles se pro- 
duisent dans le temps interdit à l’esprit humain de percevoir les 
véritables relations qui existent entre les antécédens et les consé- 
quens, etc. Telles sont les difficultés que l’auteur appelle objectives. 
Parmi celles qu’il appelle subjectives, les plus intéressantes à si- 
gnaler sont celles qui naissent des passions et des émotions (4). Tout 
le monde sait à quel point la frayeur grossit les objets. Les illusions 
des amoureux sont connues, et M. Spencer aurait pu ici rappeler 
certains vers de Lucrèce et de Molière. La plupart de nos opinions 
politiques ont leur source dans l’émotion. Tout ce qui contredit nos 
idées nous cause de l’impatience et de l’irritation. M. Carlyle traite 
l’économie politique de « science sinistre, » parce qu’elle dérange 
ses plans de réforme sociale, Les réactionnaires ne sont pas moins 
défavorables à cette science, parce que sur beaucoup de points elle 
s'oppose à leurs théories favorites. M. H. Spencer trouve encore un 


(1) Parmi les difficultés relatives à l'intelligence elle-même, l’auteur signale celles 
qui viennent du défaut de « complexité, » et celles qui viennent du défaut de « plas- 
ticité. » Pour comprendre des phénomènes aussi complexes que les phénomènes 80- 
ciaux, il faudrait des facultés également complexes; pour comprendre des phénomènes 
aussi variés, il faudrait des facultés assez souples pour s'adapter à toutes les situations 
sociales. Or c’est ce qui n’a pas lieu. 
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exemple, qui ne nous fait pas beaucoup d’honneur, de cette perver- 
sion des idées par les passions dans la conduite des partis politiques 
français, et surtout dans ce fait si bien nommé par Carlyle « le 
soupçon contre nature, » qui a caractérisé notre première révolution 
d’une manière si honteuse, et qu’on a revu sous le règne de la com- 
mune. 

Parmi les exemples cités pour démontrer cette influence de la 
sensibilité sur les jugemens politiques, il en est un étrange et hardi 
dont nous laissons à l’auteur la responsabilité, car il n’y a qu’un 
étranger à qui une telle liberté de jugement soit permise. Il met en 
regard l’exécration soulevée par les crimes de la terreur et l’admi- 
ration causée par le génie et les victoires de Napoléon, que l’on ap- 
pelle le Grand, et à qui, dit-il, les Anglais eux-mêmes rendent un 
culte en allant se découvrir devant son tombeau. Si cependant de 
part et d’autre l’on compte le nombre des morts, on trouve que les 
victimes de la terreur n’ont pas été plus de 10,000, et que celles de 
Napoléon s'élèvent à 2 millions. Les 10,000 hommes massacrés par 
la terreur ont excité dans le monde entier les gémissemens et la 
pitié; les 2 millions d'hommes massacrés dans les guerres de Na- 
poléon n’excitent ni lamentations, ni gémissemens. Nous réservons 
nos pleurs pour ceux dont un grand nombre au moins expiaient 
leurs propres fautes ou celles de leurs ancêtres, et ces 2 millions 
d'hommes innocens de toutes fautes et qui n’avaient rien à ex- 
pier, nous n'avons point de pleurs pour eux. Les souffrances des 
10,000 victimes ont servi de sujet à des récits déchirans et dra- 
matiques; mais il n’y a rien de déchirant dans les souffrances de 
2 millions d'hommes immolés sans savoir pourquoi, il n’y a rien de 
dramatique dans le sort des familles auxquelles ces 2 millions 
d'hommes ont été arrachés. Le désespoir et l’indignation d’un peu- 
ple qui secoue ses chaînes ne sont pas des circonstances atténuantes; 
mais la soif du pouvoir et l’ambition sans bornes d’un despote, voilà 
une circonstance très atténuante. Nous adoucissons les antithèses de 
M. H. Spencer, car il serait difficile de les faire accepter dans toute 
leur crudité par un lecteur français. Tout ce passage, d’une ironie 
âpre et profonde, est d’un. effet saisissant, 

L'auteur rattache cette sorte d’indulgence ou plutôt d'admiration 
enthousiaste excitée si longtemps dans l'imagination des hommes, 
non-seulement en France, mais dans le monde entier, par la gloire 
militaire de Napoléon, au sentiment instinctif de respect et de foi 
aveugle que nous éprouvons en général pour le pouvoir social, et il 
tire de là occasion pour combattre le préjugé autoritaire et gouver- 
nemental. C’est rapprocher, je crois, des faits très différens, et la 
discussion sur les attributions et les aptitudes de l’état se rapporte 
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assez mal aux préjugés de la sensibilité. Croire à l’habileté de l’état 
et à l’eflicacité de son action peut être une habitude, une opinion 
erronée; mais ce n’est pas une émotion. L’indulgence que nous 
éprouvons pour les conquérans, l'admiration mal éclairée que nous 
inspirent leurs victoires, ont leur source dans le goût naturel que 
nous avons pour la force. Si nous voyons deux beaux lutteurs 
se battre entre eux, nous éprouverons involontairement de la sym- 
pathie pour le plus fort des deux qui abattra l’autre. Il y a en 
outre dans la guerre un déploiement de courage qui ébranle vive- 
ment l'imagination et donne un grand éclat aux personnes et aux 
événemens. De là le goût des enfans et des hommes pour les ba- 
tailles; de là vient que les plus grands héros, les plus connus, sont 
les grands capitaines. Enfin, lorsque les conquêtes sont très ra- 
pides, très lointaines, qu’elles embrassent un vaste espace, qu’elles 
se présentent comme une suite ininterrompue de succès pendant 
une quinzaine d'années, les chutes, les revers ne font qu’ajouter 
une sorte de poésie au passé, et plus ces revers sont accablans, 
plus l’ensemble paraît sublime. Telle est l'explication psychologique 
du prestige insensé exercé par le premier Napoléon, prestige qui, 
malgré les protestations des sages, eût été toujours en grandissant 
dans les siècles futurs, si l'imagination n’avait été frappée en sens 
inverse par les tristes humiliations attachées depuis au même nom. 

De tout autre nature est la confiance superstitieuse qui nous 
fait croire aux vertus surnaturelles du gouvernement et de l’état, 
et que l’auteur combat avec une âpreté qui pourrait bien nuire à sa 
cause, car il semble que ce soit lui-même qui est à son tour sous 
l'empire d’une émotion. Il a contre l’état, le gouvernement, l’ad- 
ministration en général, une véritable antipathie; il ne tarit pas sur 
l'ineptie, l'incapacité, l'ignorance des fonctionnaires. C’est « une 
agglomération d’hommes dont très peu sont des gens de mérite, 
beaucoup très ordinaires, et un certain nombre absolument stupides, » 
Il donne de nombreux exemples empruntés à l’administration an- 
glaise à l’appui de ces accusations. Que fait-on cependant? Plus les 
preuves de l’incurie de l'administration sont nombreuses, plus on 
réclame pour étendre ses pouvoirs. Les fonctionnaires ne font pas 
leurs devoirs, nommez des inspecteurs, dit-on; mais qui inspectera 
les inspecteurs? L'expérience nous apprend le défaut de sagacité 
des fonctionnaires, et chaque réforme nouvelle s’appuie sur ce pos- 
tulat : les fonctionnaires auront de la sagacité. On ne se lasse pas 
de se plaindre de la bureaucratie, et l’on réclame toujours plus de 
bureaucratie, « Un corps administratif n’est bon qu’à donner un 
coup de balai, après quoi il devient une grue malfaisante ou un 
soliveau inerte. » 
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C'est là sans doute un réquisitoire piquant, mais où il nous 
semble que les couleurs sont bien chargées. Il faudrait entendre 
l’autre partie. L'auteur tombe peut-être ici dans l’écueil qu'il si- 
gnale souvent lui-même, d'oublier l’imperfection naturelle des choses 
humaines. De ce que l'administration n’est pas infaillible, faut-il 
en conclure qu’elle ne soit bonne à rien? Pour nous dégoûter du 
socialisme, est-il nécessaire de nous inspirer le mépris des pouvoirs 
publics? Beaucoup des objections de l’auteur peuvent très bien ne 
s'appliquer qu'à l'Angleterre et prouver justement que l’adminis- 
tration y est routinière et gothique, et qu’elle a besoin d’être réfor- 
mée. La complication extrême des lois est un mal propre à l’An- 
gleterre. Depuis que nos lois françaises ont été codifiées, cette 
simplification, jointe à l'autorité suprême de la cour de cassation, 
a beaucoup diminué le nombre des procès, au point que l’on pense 
à supprimer un certain nombre de cours et de tribunaux. Voilà 
donc un cas où l’action législative et gouvernementale a été bien- 
faisante et a produit des effets utiles. Nous ne savons pas au juste 
dans quel état sont nos archives nationales; mais nous croyons ne 
pas nous tromper en disant qu’elles ne sont pas dans l’état où 
M. Spencer nous décrit les archives anglaises (1). Lui-même d’ail- 
leurs ne cite à ce sujet qu’une enquête de 1836, et il oublie de 
nous dire si les choses sont encore aujourd’hui dans le même état, 
ce qui serait la vraie question, car, si le mal a été réformé , l’admi- 
nistration n’est donc pas incorrigible. Le fait qu’il faut beaucoup de 
temps pour corriger un abus administratif est très vrai. Nous en 
avons actuellement en France un exemple frappant que M. Spencer 
peut ajouter à ceux qu’il cite. On sait que le département des affaires 
étrangères ne permet de consulter ses archives que jusqu’à la fin 
du xvu° siècle; le xvm® siècle a été jusqu'ici entièrement fermé à 
la science, ou n’a été ouvert qu’exceptionnellement et par faveur, 
principalement aux étrangers (2). Il est cependant évident qu'il ne 
peut y avoir qu’un très faible intérêt, politique ou diplomatique, 
qui puisse faire céler des pièces qui ont plus d’un siècle de date. Il 
est clair que c’est l’inertie administrative qui est la principale cause 
de cet abus. Cependant on commence à faire des efforts pour le 
corriger ; une commission a été nommée à cet effet, qui obtiendra 


(1) Voici quel était en 1836, d'après une enquête parlementaire, l'état des archives 
anglaises : « 4,136 pieds cubes d'archives nationales, dans un état complet d'abandon, 
étaient entassés sous ces hangars. Les papiers étaient tous pénétrés d'humidité; 
certains documens adhéraient aux murailles sans qu’on pût les en détacher. Beaucoup 
étaient absolument pourris... On a trouvé six ou sept squelettes de rats incrustés dans 
le papier, et partout il y avait des os de ces animaux. » 

(2) C'est ainsi que le Prussion M. de Sybel a obtenu de consulter nos archives pour 
y puiser, autant qu'il a voulu, des armes contre nous. 
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certainement quelque chose. Si on était parti, comme le croit 
M. Spencer, de l’idée que l’administration est absolument rebelle 
à tout progrès, on n’aurait rien fait du tout, et l'abus aurait pu per- 
sister pendant l'éternité ; on n’a donc pas toujours tort de deman- 
der des réformes. Il est certain encore qu’il y a une tendance natu- 
relle dans toutes les choses organisées à dégénérer par suite de 
l’imperfection humaine; aussi Machiavel dit-il qu’il faut de temps en 
temps ramener les corps à leur pureté première. Ce zèle que M. Spen- 
cer remarque avec raison dans tout établissement nouveau doit être 
précisément employé à remonter la machine. Le scepticisme de 
M. Spencer contre toute action administrative va jusqu’à s'élever 
contre les examinateurs chargés de décider de la capacité des jeunes 
écoliers. M. Spencer demande encore ici qui examinera les examina- 
teurs? Tandis que les esprits superficiels ne voient que la stupidité 
des réponses faites par les élèves, M. H. Spencer est particulière- 
ment frappé de la stupidité des questions. C’est là un pessimisme 
que l’on nous permettra de trouver excessif : ce n’est d’ailleurs 
qu’un détail dans le vaste réquisitoire de l’auteur. Au reste, il ne 
s’agit pas de prendre parti pour ou contre l’action de l’état : ce 
débat est précisément l’un de ceux que la science sociale aura à 
trancher; mais l’une des deux opinions n’a pas le droit d’exclure 
d'avance l’autre à titre de préjugé. On pourrait ainsi trop facilement, 
par une exclusion préjudicielle, se dispenser de tout examen à fond, 
ou se préparer des présomptions favorables pour sa propre cause, 


IT. 


La troisième classe de préjugés signalée par M. H. Spencer, ce 
sont ceux qui naissent des milieux et de l’influence des differens 
groupes dont l'individu fait partie, et dont les principaux sont : la 
patrie, la classe, les partis politiques, les religions, etc. De là quatre 
espèces de préjugés sur lesquels l’auteur s’étend avec des dévelop- 
pemens pleins d'intérêt : préjugés du patriotisme, préjugés de 
classe, préjugés politiques, préjugés religieux. 

Les préjugés du patriotisme sont bien connus de tout le monde, 
Chaque nation les reconnaît très bien chez les autres, mais a beau- 
coup de peine à les reconnaître en elle-même. M. H. Spencer signale 
avec raison par exemple ce singulier préjugé qui ne veut pas ad- 
mettre que le pays dont on fait partie ait jamais tort. Si un gouver- 
nement fait une guerre injuste, ce sera manquer de patriotisme que 
de dire que cette guerre est injuste. Dans la querelle-des États- 
Unis avec l’Angleterre, un orateur américain disait : « Notre pays, 
qu’il ait tort ou raison... » Tel est le sentiment universel chez tous 
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les peuples du monde. Peu importe que notre pays ait tort ou rai- 
son, il faut toujours agir comme s’il avait raison. Une telle disposi- 
tion d’esprit est incompatible avec la plus simple idée d’une science 
politique. 

M. H. Spencer nous fait l'honneur de choisir la France comme 
le foyer principal de ce qu’il appelle le préjugé du patriotisme ; 
pour nous prémunir contre ce préjugé, rapportons fidèlement ce 
qu’il nous reproche. « Voyez, dit-il, cette estime d'eux-mêmes 
qu'ont montrée les Français; observez où les a menés cette con- 
fiance exagérée dans les ressources de la France : telle fut la cause 
du trop peu de cas que les Français ont fait des autres nations, 
et qui les conduisit à dédaigner les idées de ces autres nations, 
et à ignorer ce qui se passait chez elles... Dans tous les écrits fran- 
çais, nous retrouvons cette conviction que la France est le maître, 
ce qui implique qu’elle n’a pas besoin d’être élève. La diffusion 
des idées françaises est une chose essentielle pour les autres peu- 
ples; la France n’a aucun besoin de s’assimiler les idées des autres 
peuples. » Ces leçons, qui pourraient être exprimées d’une manière 
plus aimable, sont bonnes à recevoir, à écouter, à méditer. Bien 
souvent, depuis les derniers événemens, nous les avons enten- 
dues, même en France, d'écrivains français, et nous-même, comme 
bien d’autres, pourrions bien avoir écrit quelque chose de sem- 
blable. Cependant, lorsque de telles choses sont dites sur un ton 
dur, absolu, sans réserve, sans aucune nuance de bienveillance, 
le préjugé patriotique est tenté de riposter, de demander à l’auteur 
s’il sait bien ce dont il parle, et s’il n’est pas lui-même sous l’em- 
pire d’un préjugé. Laissons les événemens de la dernière guerre 
et leurs causes, trop douloureuses, trop difficiles à apprécier; bor- 
nons-nous à cette objection générale, que la France se refuse à 
« s’assimiler les idées des autres peuples. » Toute l’histoire intel- 
lectuelle de notre siècle dépose contre cette assertion. Eh quoi! 
n’avons-nous pas eu une grande école politique qui avait pris à 
tâche de faire connaître en France et d’y introduire les institutions 
anglaises, l’école constitutionnelle et doctrinaire, l’école de Cha- 
teaubriand, de Royer-Collard, de M. Guizot? Et cette école n’a pas 
eu peu d'importance, car pendant trente-quatre ans, de 1814 à 
1848, c’est elle qui a gouverné la France. N’avons-nous pas eu une 
grande école littéraire, qui se proposait précisément de substituer 
limitation de Shakspeare, de Goethe et de Byron à celle de Racine 
et de Boileau? et cette école, l’école romantique, n’a-telle pas opéré 
une révolution immense dans toutes nos idées littéraires (1)? N'avons- 


({) Que l’on nous permette ici une petite anecdote. J'étais un jour à diner chez un 
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nous pas eu une école économique, qui depuis J.-B. Say jusqu’à Bas- 
tiat a introduit et enseigné parmi nous les principes d'Adam Smith 
et de Cobden, école qui aujourd’hui encore remplit nos académies, 
nos écoles, nos conseils politiques, et a contribué à modifier le ré- 
gime industriel de la France? N’avons-nous pas eu une école philo- 
sophique, celle de Royer-Collard, de Cousin et de Jouffroy, qui a 
précisément abandonné la vieille philosophie française de Condillac 
pour-expliquer, traduire, enseigner la philosophie écossaise, celle de 
Reid et de Stewart? et si depuis quelques années cette philosophie 
écossaise a vieilli dans son pays même, et a été remplacée par une 
nouvelle philosophie anglaise, les ouvrages de cette nouvelle école, 
ceux de M. Spencer lui-même, n’ont-ils pas trouvé en France des 
interprètes pour les exposer et pour les traduire, et, aussitôt parus, 
ne trouvent-ils pas des critiques pour en rendre compte? L'impuis- 
sance à s’assimiler les idées d'autrui est un des reproches les plus 
injustes que l’on puisse faire à notre pays. Si nous nous reportons 
au dernier siècle, ne voyons-nous pas Voltaire introduire en France, 
et de là en Europe, les noms de Newton, de Locke, et même de 
Shakspeare? N'est-ce pas Montesquieu qui a fait connaître les res- 
sorts de la constitution anglaise, et en a révélé la grandeur aux 
Anglais eux-mêmes (1)? Et de nos jours les travaux de Tocqueville 
sur l'Amérique, de Léon Faucher, d’Alphonse Esquiros sur l’Angle- 
terre, tant d’autres encore, enfin cette Revue même, ne sont-ce pas 
des preuves frappantes de la curiosité de la France pour l'étranger, 
et de son aptitude à en comprendre les mœurs, les lois et les insti- 
tutions ? 

Tandis que M. Spencer cite comme un préjugé du patriotisme la 
bonne opinion, fondée ou non, que la France peut avoir d’elle- 
même et sa prétendue aversion pour les mérites des autres peuples, 
lui-même à son tour accuse d’anti-patriotisme ceux des Anglais 
qui croient qu’il pourrait bien y avoir en France certaines choses qui 


des hommes éminens de notre pays; les convives étaient des économistes, des publi- 
cistes, des hommes politiques, pas un qui se füt spécialement occupé de littérature. Ce- 
pendant la conversation vint à tomber sur Shakspeare, et je puis dire que l’on en parla 
très bien, d’une manière intéressante, pendant assez longtemps, et sur le ton de la 
plus grande admiration. J'étais placé à côté d'un Anglais fixé en France et homme 
très éclairé. « Croyez-vous, lui dis-je, que, si l’on réunissait en Angleterre un certain 
sombre de personnes, prises au hasard, dans les mêmes conditions de culture intellec- 
tuelle que celles qui sont ici, croyez-vous, dis-je, qu’elles seraient en état de soutenir 
la conversation sur Racine ou Molière avec autant de compétence, de justesse et d’in- 
térêt que viennent de le faire nos convives? » Mon voisin me répondit sur-le-champ, 
sans hésiter : « Non. — Pourquoi donc, répliquai-je, nous reproche-t-on sans cesse 
d'ignorer les autres peuples, comme si ceux-ci nous connaissaient mieux? » 

(1) Blackstone, dans son Traité de législation, quand il analyse la constitution an- 
glaise, emprunte presque littéralement les phrases de Montesquieu, 
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seraient mieux qu'en Angleterre. Quel singulier aveuglement et 
quelle preuve éclatante de la vérité générale que l’auteur veut dé- 
montrer! Ainsi croire que la France n’a rien à apprendre, c’est un 
préjugé du patriotisme; mais croire que l'Angleterre pourrait avoir 
quelque chose à apprendre, c’est un préjugé de « l’anti-patriotisme, » 
La France est coupable de ne pas vouloir imiter en tout les Anglais; 
mais les Anglais seraient coupables de vouloir imiter en quelque 
chose la France. M. Spencer, voulant réfuter son adversaire, M. Ar- 
nold, lui dit, sans s’apercevoir que c’est un démenti à son réquisi- 
toire de tout à l’heure : « Tandis que M. Arnold exalte les institu- 
tions françaises, les Français, qui en sentent les défauts, adoptent les 
institutions anglaises. » Cela est bien exagéré; mais enfin nous ne 
sommes donc pas si rebelles à limitation qu’on nous le disait, Au 
reste l'argument ne prouve rien, car ce même argument est préci- 
sément celui qu’invoquent en France les défenseurs du nationalisme 
contre les partisans des emprunts étrangers. « Vous exaltez, disent- 
ils, les institutions anglaises précisément au moment où les Anglais 
imitent les institutions françaises (4). » Et en eflet l’esprit gouver- 
nementaliste fait chaque jour en Angleterre de nouveaux progrès : 
nous n’en voulons d’autres preuves que le livre de M, Spencer, qui 
lutte pied à pied contre cette invasion. Lorsqu'on voit ce chassé-croisé. 
d’argumens, où chacun dit la même chose de part et d'autre, mais en 
sens inverse, on doit reconnaître à la fois combien M. Spencer a rai- 
son en général quand il parle des préjugés du patriotisme, et combien 
il a tort en particulier quand il ne voit ce préjugé que chez les autres 
et non pas chez lui. S'il avait su s’élever au-dessus du préjugé qu'il 
combat, il aurait compris que ces argumens opposés n’ont rien de 
contradictoire, qu’il n’est nullement étonnant que l’on puisse avoir 
à emprunter quelque chose à celui qui nous emprunte, — que cela 
prouve seulement que les peuples, à mesure qu'ils s’instruisent, 
deviennent de plus en plus semblables les uns aux autres et ten- 
dent à un même état de société, — que ce travail, qui s’est fait 
d’abord dans les clans, dans les tribus, dans les provinces, finit par 
se faire entre les nations, — que c’est précisément le rôle de la 
science d'en étudier et d’en favoriser le développement, au lieu de 
soutenir avec entêtement, au risque de se démentir soi-même, la 
supériorité de son propre pays sur tous les autres (2). 

L'auteur vient ensuite à traiter des préjugés de classes, et ici 


(4) C'est, par exemple, l'argument de M. Dupont-White, défenseur systématique, 
comme on sait, de la centralisation et du pouvoir de l'état. 

(2) Parmi les exemples des préjugés nationaux, M. H. Spencer aurait bien dû citer 
l'incroyable entêtement des autres peuples à ne pas adopter le système métrique, uni- 
quement parce qu’il est français, tandis qu’en réalité, quoique inventé par la France, 
TOME vi. — 1874, 1 
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nous n’avons qu’à louer et à approuver. Nous regrettons presque 
que l’auteur n’ait pas écrit un livre tout entier sur ce sujet, le plus 
grave, le plus vital des temps présens. Quel beau livre il eût pu faire! 
Combien utile à l’Europe et en particulier à la France, si travaillée 
de haines sociales, et que la guerre sociale a déjà, à plusieurs re- 
prises, si douloureusement, si profondément éprouvée! Cette guerre 
est éternellement alimentée, envenimée par les préjugés des deux 
parts, par l'ignorance des classes les unes à l'égard des autres, par 
le mépris et la haine, par l’amour-propre et l’orgueil. Qui guérira 
ces plaies ? qui apaisera ces passions infernales? qui détournera ces 
mœurs terribles? La force n’a qu'un temps, et elle se retourne 
souvent contre ceux qui l’emploient, la raison seule peut agir d’une 
manière durable ; mais c'est ce que les hommes détestent le plus : 
ils aiment mieux leurs maux que ce triste remède. 

, Tous les groupes dont se compose une société ont cet esprit de 
classe qui ne les rend attentifs qu’à leurs intérêts, ou plutôt aux opi- 
nions vraies ou fausses qu'ils se font de leur intérêt; mais l’auteur in- 
siste sur les préjugés réciproques des classes ouvrières et des classes 
possédantes. Il dit aux ouvriers les vérités les plus sévères ; il leur 
montre leur propre tyrannie à l'égard les uns des autres. Quand on 
voit par exemple dans les trade’s unions les houilleurs interdire à 
chacun d’eux de travailler plus de trois jours par semaine, et d’ac- 
cepter de son patron un supplément de salaire, quand on voit les 
ouvriers en grève forcer leurs compagnons de renoncer au travail, 
ne peut-on pas dire aux ouvriers que le sentiment de la justice n’est 
pas plus développé dans leur classe que dans celles qu’ils préten- 
dent si injustes à leur égard? Quand une association de charpentiers 
limite par un règlement le nombre des apprentis, elle dit implici- 
tement à tout apprenti excédant le nombre voulu : « Va te nourrir 
où tu voudras, » et si chaque corporation en fait autant, n'est-ce 
pas la loi de Malthus que les ouvriers s'appliquent à eux-mêmes? 
Le préjugé de classe fait croire à l’ouvrier que la question ne se 
pose qu'entre lui et le patron, tandis que toute la classe des con- 
sommateurs est intéressée à la chose, et que l'immense majorité 
des consommateurs se compose de la classe ouvrière elle-même, 
Si les ouvriers étaient moins aveuglés par les préjugés de classes, 
ils comprendraient que, s’il ne se produit pas de formes industrielles 
nouvelles, c'est que cela est impraticable, c’est que la nature des 
ouvriers eux-mêmes n’est pas assez bonne, ou du moins qu'elle 
n’est assez bonne que chez peu d’entre eux. Des orgauisations in- 


il n’est précisément ni anglais ni français; c’est simplement une application rigou- 
reuse de la science à l’un des faits essentiels de la vie sociale, 
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dustrielles plus parfaites que celles qui existent exigeraient chez 
les ouvriers et plus de prévoyance et un sentiment plus élevé de 
la justice que cela n'existe aujourd’hui. Au contraire leurs idées 
fausses sur l'égalité des salaires les mettent précisément dans un 
état d'infériorité qui ne leur permet pas de lutter contre les an- 
ciens arrangemens sociaux, fondés sur la proportion du travail et 
de la rémunération. En un mot, pour conclure avec l’auteur, « le 
type industriel actuel est à peu près le meilleur qui soit possible 
avec la nature humaine actuelle. Les maux qu’il entraîne ne sont 
autres que les maux qu'attirent aux hommes leurs propres imper- 
fections. » Dans l’état actuel, dit encore l’auteur, « l'administration 
coûte cher parce que les hommes à conduire sont très imparfaits. 
À mesure que leurs défauts s’atténueront, elle deviendra plus éco- 
nomique, et par conséquent eux-mêmes auront une part plus grande 
de bénéfices, » 

A ces préjugés des classes laborieuses, l’auteur oppose, avec une 
ferme indépendance, ceux des classes qui font travailler, et c’est 
un des dangers de cette question qu’il soit à peine permis par l’opi- 
nion de faire ressortir ces préjugés sans être taxé de prendre parti 
contre les classes possédantes. Ainsi, pour les conservateurs, toute 
grève d'ouvriers a toujours tort. L'idée de refuser ouvrage au-delà 
d'un certain salaire est quelque chose d’intolérable. L'auteur cite la 
grève des ouvriers gaziers à Londres : on était prêt à demander de 
réprimer par la force un acte entraînant d'aussi grands ennuis. Ceux 
qui ont vu, il y a quelques années, la grève des cochers de fiacre à 
l'époque du jour de l’an doivent se rappeler que l’opinion générale 
était de l’indignation, comme s’il y avait des hommes créés par la 
nature exprès pour conduire les autres en voiture. On ne voit pas 
que ce sentiment, traduit en actes, conduirait tout droit au travail 
servile. De même écoutez les plaintes sur les exigences croissantes 
des domestiques. Ceux-là même qui sont les plus ardens à amélio- 
rer leur condition sont très étonnés de voir que des domestiques 
aient exactement la même idée qu'eux. Les fonctionnaires, qui vont 
voltigeant de ville en ville pour avoir de l'avancement, se plaignent 
que les domestiques ne restent plus attachés à la maison comme 
autrefois, vieux meubles de famille, « Les classes dominantes, dit 
hardiment M. Spencer, ne se doutent pas que leur seule raison 
d’être légitime est précisément l’amélioration de la vie des gens du 
peuple. La sujétion du grand nombre au petit nombre n’a d'autre 
justification que de favoriser le développement du bien-être, » Les 
riches ne voient pas davantage que l'effacement des distinctions est 
un progrès non-seulement pour les classes dirigées, mais encore 
pour les classes dirigeantes. Les nobles et les grands d’aujour- 
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d’hui sont en réalité plus heureux que les barons féodaux du moyen 
âge. De même les riches d'aujourd'hui se trouveraient peut-être 
plus heureux dans un système où il y aurait moins d'inégalités. 
M. H. Spencer renouvelle ici par d’ingénieuses observations psy- 
chologiques le vieux lieu-commun que la fortune ne fait pas le 
bonheur. 

A cette comparaison des préjugés des deux classes, on pourrait 
ajouter beaucoup d’autres traits non moins significatifs. De même 
que l’ouvrier ne voit dans le riche qu’un égoïste corrompu, un ty- 
ran qui l’opprime, le riche à son tour, le propriétaire ne parle des 
ouvriers que comme d’une meute prête à le dépouiller. Le prolétaire 
qui voit sur les boulevards ou au bois de Boulogne de jeunes inutiles 
se prélasser à côté de femmes perdues, ou qui apprend par les jour- 
naux les tristes aventures de tel grand personnage, en conclura que 
la classe tout entière est livrée au vice, à l’indolence, à l’immora- 
lité. Le riche, en voyant sortir du cabaret tel ouvrier ivre, en con- 
clura que la classe tout entière est composée d’ivrognes et de pares- 
seux. Chacun pour sa part connaît des deux côtés de braves et 
d’honnèêtes gens; on n’en conclura pas moins, les uns que les pro- 
priétaires sont des voleurs, les autres que les prolétaires sont des 
partageux. On pardonne encore aux ouvriers, à la condition qu'ils 
soient bien tranquilles, bien sages, qu’ils n'aient point d'idées 
fausses, comme si on était soi-même infaillible : on ne désire point 
qu'ils s'élèvent; on se demande avec étonnement ce qui arriverait, 
s'ils avaient de la culture et des lumières. On ne fait aucun effort pour 
pénétrer dans leur esprit, pour les comprendre, pour déméler, dans 
la confusion de leur langage et dans le désordre de leurs opinions 
mal digérées, les sentimens justes qui peuvent les animer, et qu’eux- 
mêmes ne savent pas distinguer de leurs passions mauvaises et er- 
ronées. On ne veut leur bien qu’à la condition qu'ils reconnaissent à 
jamais leur subordination, on ne tient pas compte du sentiment de 
dignité et de fierté qui se cache au fond de leurs réclamations les 
plus absurdes. On ne voit pas qu’on entretient leur haine et leur ja- 
lousie par cet esprit de défiance et de hauteur; on ne se demande 
pas si, avec plus d'ouverture de cœur, plus de sympathie, plus de 
respect et plus de pitié, si, en les acceptant plus hardiment dans 
la grande famille humaine, on ne ferait pas plus pour la paix sociale 
que par des lois contre les coalitions, contre les clubs et contre les 
journaux socialistes. 

Les préjugés politiques sont ceux qui sont le plus reconnus de 
tout le monde, quoique chacun y obéisse presque aveuglément 
quand il s’agit de son parti. « Il saute aux yeux du radical que les 
préjugés du tory l’aveuglent sur un mal présent ou sur un bien 
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futur. Il saute aux yeux du tory que le radical ne distingue pas le 
bon côté de ce qu’il voudrait détruire, et n’aperçoit pas les maux 
qu’entraînera vraisemblablement l'institution qu’il souhaite d’éta- 
blir ; il ne vient à l'esprit d’aucun des deux que son adversaire soit 
aussi nécessaire que lui-même. Le radical, avec son idéal irréali- 
sable, ne sait pas que son enthousiasme servira à faire avancer les 
choses, mais beaucoup moins qu’il ne le pense, et il ne veut pas 
admettre que la résistance du tory soit un modérateur salutaire. Le 
tory, dans son obstination, ne veut pas voir que l'ordre de choses 
établi n’est bon que relativement, et que son propre appui n’est 
qu'un moyen d'empêcher des changemens prématurés. » Ces pré- 
jugés de parti (encore plus forts, s’il est possible, en France qu’en 
Angleterre) rejaillissent même sur la manière de comprendre le 
passé. Comparez le tableau de la démocratie athénienne faite par le 
tory Milford ou par le radical Grote. « Lisez ce que dit Macaulay 
de la condition du prolétaire anglais il y a un siècle ou deux, on 
s'étonne qu’il ait pu vivre; lisez au contraire Cobbett ou Hallam, 
on s'étonne qu'il puisse supporter le contraste de sa misère actuelle 
avec sa prospérité passée. » Ainsi parle M. Froude dans une confé- 
rence sur l'esprit scientifique appliqué à l’histoire. « Dans la grande 
famine de 1844, un préfet irlandais disait qu’il était mort deur 
millions de personnes. — Deux millions! réplique un protestant de 
Dublin, il n’en est pas mort cing cents! » Noilà ce que produit 
l'esprit de parti. 

Ces faits sont si connus, — quoique toujours utiles à rappeler, — 
que M. H. Spencer ne croit pas devoir y insister; il préfère combattre 
des préjugés plus subtils et moins apparens. C’est un de ces préju- 
gés par exemple de croire que « les résultats sont toujours propor- 
tionnés aux moyens employés, » Quoi de plus vraisemblable par 
exemple que de supposer que, plus on a de domestiques, mieux on 
sera servi? or l'expérience démontre le contraire. C'est une erreur 
du même genre qui fait croire que, plus on augmentera les impôts, 
plus on retirera d’argent : il se trouve au contraire qu’au-delà d’une 
certaine limite l'impôt tarit les revenus au lieu de les augmenter. 
En mécanique, la meilleure machine est la plus simple. Un autre pré- 
jugé, qui n’est que la conséquence du précédent, c'est la croyance 
aux vertus des lois, qui conduit à les multiplier sans cesse et sans 
mesure : on en exagère les bienfaits, et l’on ferme les yeux sur les 
maux dont elles sont la cause. « Plus un agrégat est complexe, 
plus les effets amenés par une force accidentelle sont multiples, 
confus et incalculables : une société est donc de tous les agrégats 
celui où il est le plus difficile d'agir d’une manière voulue et in- 
tentionnelle. » M. Spencer cite comme exemple les lois sur la 
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vente des spiritueux. Un exemple plus frappant encore pourrait se 
tirer de nos lois révolutionnaires sur le maximum. Au préjugé 
précédent se rattache l'importance exagérée que l’on donne aux 
formes politiques : non que ces formes soient en effet indifférentes, 
mais elles valent ce que vaut le pays qui les adopte; par elles 
seules, elles ne le dispenseront pas de sagesse, d'esprit de jus- 
tice, de modération, d'empire sur soi-même, etc. Ici encore, nous 
avons le désagrément de voir que c’est en France surtout que M, H, 
Spencer va chercher ses exemples; l’inefficacité de nos formes gou- 
vernementales a pour cause, suivant lui, notre incapacité pour 
la liberté. Il serait inutile de discuter ici ces préventions, qu’un 
examen plus impartial des faits et moins prévenu par de vieilles ri- 
valités nationales rendrait peut-être moins sévères. La seule manière 
de prouver aux étrangers que nous sommes dignes de la liberté, 
‘c’est de la fonder parmi nous. Jusque-là, il nous faut subir ces ju- 
gemens amers, et même il est bon que nous les connaissions, que 
nous sachions l’effet que produisent sur les autres peuples nos in- 
dignes querelles de parti, notre goût pour les excès de pouvoir, les 
palinodies de nos libéraux et de nos démocrates suivant qu'ils sont 
les maîtres ou les opprimés, Notre consolation, si c'en est une, 
c’est que M. H. Spencer nous associe les États-Unis comme exemple 
d'un gouvernement qui n’est libre qu’en apparence et où la forme 
fait illusion sur le fond. Nous voulons bien ici prendre à la lettre 
son témoignage à la condition qu’il nous fera connaître les juge- 
mens des Américains sur le gouvernement anglais. Laissons de côté 
ces querelles nationales, si difficiles à terminer, et disons avec l’au- 
teur : « Il faut dénoncer sans relâche cette adoration des moyens 
de la liberté, remplaçant la liberté même. » 

Un autre préjugé politique signalé par l’auteur et commun à 
presque tous les hommes, même à ceux qui sont le moins sous 
l'influence des préjugés précédens, est « une foi vague à la possibi- 
lité de quelque chose de beaucoup meilleur que ce qui est; » c’est 
de croire que, « même en prenant les hommes tels qu'ils sont, les 
affaires publiques pourraient être infiniment mieux gouvernées. » 
On suppose qu’on pourrait obtenir un gouvernement qui serait 
réellement gouverné par des principes rationnels, et qu’on pourrait 
tirer d’une société imparfaite une règle législative qui ne serait pas 
proportionnellement imparfaite. C’est là une erreur; un peuple qui 
n’est ni bon ni sage ne peut, par aucun procédé, se donner un gou- 
vernement qui serait absolument bon et sage. Cela revient à croire 
que l’ensemble peut être plus raisonnable et meilleur que les in- 
dividus; c’est le contraire qui est vrai. 

Toutes ces observations sont intéressantes, instructives; elles 
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donnent à penser ; elles sont même vraies dans leur généralité, et 
nulle part elles ne sont d’une application plus urgente et plus né- 
cessaire que parmi nous, car c’est essentiellement le préjugé fran- 
çais de croire à l'efficacité des lois, à la vertu des formes de gou- 
vernement, à l'importance des droits politiques, en oubliant sans 
cesse que c’est le citoyen qu’il faut perfectionner avant les institu- 
tions, ou du moins en même temps qu’elles, — qu'il ne sert de rien 
d’affaiblir la subordination, si l'on n’augmente l’empire sur soi- 
même. Cependant, quoiqu’on ne puisse qu’approuver la plupart des 
idées que nous venons de résumer, on peut exprimer un regret, 
c'est que l’auteur ne fixe pas assez la limite de ces observations, 
car il est évident que dans sa pensée elles doivent en avoir une. Il 
combat sans doute des préjugés funestes; mais les propositions 
contraires, si elles étaient exposées sans réserve, pourraient aussi 
devenir des préjugés funestes, et nous conduire à un scepticisme 
pratique ou une sorte d’abstentionisme non moins dangereux. Sans 
doute, on ne doit pas trop croire à l'efficacité des lois; est-ce à 
dire qu’il ne faut faire aucune loi? Sans doute , on ne doit pas exa- 
gérer la valeur des formes politiques et des institutions; est-ce à 
dire qu’il ne faut pas d'institutions? Sans doute, les choses humaines 
ont une valeur relative proportionnée à la valeur des hommes ; est- 
ce à dire qu'il ne faut pas chercher à améliorer ce qui existe, ou 
tout au moins à empêcher la décadence? Exagérer l'incertitude des 
résultats que peuvent produire des mesures mal calculées, n’est-ce 
pas nous conduire à l'indifférence? Chacun ne dira-t-il pas : Après 
moi, le déluge? Pour nous borner à ce qui regarde les insti- 
tutions, nous croyons que l’on peut soutenir, contre l’auteur, que 
les agglomérations d'hommes, prises en général, sont meilleures 
que les individus, et c’est précisément là-dessus que repose l’idée 
du corps politique. Si vous observez en effet les assemblées publi- 
ques ou électorales, vous verrez que les individus y apportent une 
vue plus ou moins erronée, mais enfin une vue quelconque d’inté- 
rêt général, vue qui n’entre absolument pour rien dans leur con- 
duite particulière et journalière. Les hommes réunis en corps se 
passionnent pour des idées générales, qui peuvent être absurdes, 
mais qui n’ont qu’un rapport très éloigné avec leur intérêt personnel. 
Tel homme qui individuellement mendiera une faveur de la ma- 
nière la plus basse, et même l’achètera, sera très capable, par mtérêt 
de parti, de voter une mesure générale contre telle ou telle faveur, 
C’est là ce qu’on peut dire pour défendre les institutions politiques; 
elles sont elles-mêmes un moyen d'élever la moralité des citoyens, 
et, toutes choses égales d’ailleurs, un peuple qui a de telles insti- 
tutions a des chances d’être supérieur à celui qui ne les a pas. Il 
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n’est donc pas inutile de les demander. Nous en dirons autant de 
l’action gouvernementale et législative. Sans doute, le gouverne- 
ment ne donne pas par là même une vertu surnaturelle à ceux qui 
en sont investis; mais le fait seul d’être chargé d'intérêts généraux 
crée un esprit d'ensemble, de généralité et d’impartialité, qui en 
somme, toute déduction faite des erreurs particulières et des inté- 
rêts personnels, tend au plus grand bien de l’ensemble (1). Sans 
doute, la doctrine de l'état-providence est un préjugé dangereux 
qu'il est très utile de combattre; mais doit-on aller jusqu’à dire 
qu’il ne faut pas de gouvernement du tout? La science sociale serait 
trop facile, s’il suffisait, pour la construire, de prendre tout simple- 
ment le contre-pied de ce qui est admis; c’est ce procédé élémen- 
taire qu'avait employé Proudhon, et qui lui a fait de grands admi- 
rateurs parmi les naïfs; mais un esprit comme celui de M. Spencer 
est trop élevé et trop sérieux pour se contenter de ces contre-pro- 
positions qui ne nous apprennent rien. 

La crainte excessive de l’action législative entraine M. H. Spen- 
cer jusqu’à protester contre la tendance, universelle aujourd’hui, 
de répandre l'instruction populaire. Chose étrange, le même homme 
qui, dans tout son livre, nous montre les funestes effets de l’igno- 
rance et la nécessité d’une science sociale trouve tout à coup qu’il 
n’y a pas de plus grand préjugé que de beaucoup attendre du déve- 
loppement de l'instruction et même de l'éducation. Que l’on s’op- 
pose, si l’on veut, au principe de l'instruction obligatoire : que l’on 
rectifie les idées excessives que l’on peut se faire des bienfaits de 
l'instruction populaire, que l’on nous apprenne qu’elle n’est pas plus 
qu'autre chose une panacée : tout cela peut être sage et utile; mais 
prendre précisément le contre-pied des opinions courantes et dire, 
comme le ferait le plus aveugle des ignorantistes : « Quel rapport 
peut-il y avoir entre savoir lire, et acquérir un sentiment plus élevé 
du devoir? comment la facilité à former des signes représentant des 
sons pourrait-elle fortifier la volonté de bien faire? comment la con- 
naissance de la table de multiplication pourrait-elle développer les 
sentimens de sympathie? » opposer des objections si vulgaires et si 
superficielles à une tendance exagérée, si l’on veut, mais au fond 
très raisonnable, c’est avoir un esprit bien contrariant, bien décou- 
rageant, et qui ne sait que trouver à redire de tous les côtés. 
M. Spencer triomphe de ses connaissances psychologiques qui lui 
apprennent, paraît-il, que l'intelligence n’est pour rien dans les ac- 
tions des hommes (2); mais c'est là une psychologie très superfi- 


(1) C’est ainsi par exemple qu’un très méchant homme comme Louis XI peut avoir 
fait plus pour le bien public qu’un autre homme d’une nature beaucoup plus élevée. 
(2) Afin de prouver que l'intell#gence n’est pour rien dans les actions, M. Spencer 
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cielle. Sans dire, comme Platon et Socrate, que le vice n’est 
qu’ignorance, l'expérience nous apprend que le défaut de culture 
est pour beaucoup dans la plupart des vices. Si la morale de l’ave- 
nir doit être, comme le pense M. Spencer, une morale utilitaire, ne 
faut-il pas exercer la faculté de réfléchir, de calculer, d'analyser 
les actions et leurs conséquences pour apprendre à distinguer le 
bien du mal? Si la morale doit continuer à être « déontologique (1), » 
comme nous le pensons, n'est-il pas évident qu’il faut connaître nos 
devoirs avant de les pratiquer? Opposer à ces vérités évidentes 
cette objection présentée comme nouvelle et profonde, et qui n’est 
que banale, « que la conduite humaine est déterminée non par la 
connaissance, mais par le sentiment, » c'est supposer que le senti- 
ment ne joue aucun rôle dans l’éducation, ce qui est faux : c’est 
supposer en outre que le sentiment sans lumière est propre à pro- 
duire la moralité, ce qui est encore très faux. Enfin, sans être dupe 
d'aucune espérance exagérée, et tout en reconnaissant que les 
choses humaines seront toujours des choses humaines, c’est-à-dire 
imparfaites, nous pensons qu’il faut être aveugle pour ne pas re- 
connaître l’utilité, la nécessité, l’urgence impérieuse de l'éducation 
populaire. Écoutez le témoignage d'un ouvrier, d’un des fondateurs 
de l’Internationale, mais qui en a répudié les excès : « 11 y a, dit-il, 
une foule de métiers qui occupent les enfans; ils sont élevés dans 
des principes atroces. Ils n’ont pas le temps d’aller à l’école; on les 
met à l’atelier à huit ans; ils sont élevés dans l'atelier. Moi, j'étais 
ouvrier tireur de châssis à dix ans; j'ai été dressé à entendre parler 
des émeutes de 1832, 1834, de la barricade de la rue Saint-Merri, 
et nous disions : « Nous n'allons donc pas faire de barricades? » 
Février est arrivé; les journées de juin sont arrivées. Les enfans 
sont élevés à entendre glorifier les révolutions. 1] y a des enfans qui 
ne sont pas capables de faire leur compte à la paie. Ils ne lisent pas 
de journaux; mais, quand il y a quelque chose dans la rue, ils sor- 


cite le témoignage des maîtres de maison qui assurent, dit-il, que « les domestiques ne 
font aucune attention aux reproches et persistent dans leurs mauvaises habitudes, même 
quand on leur en a mille fois prouvé l’absurdité. » Il semble que, si quelque chose 
prouve la nécessité de la culture, c’est justement ce fait-là, car l'entètement dont 
parle M. Spencer est précisément causé par le défaut d'intelligence. D'ailleurs le fait 
est tout à fait faux, et les domestiques, quand ils sont jeunes, sont tout aussi ca- 
pables que les autres classes de la population de s'éclairer et de se perfectionner, sans 
avoir besoin « de la crainte de la punition. » Enfin l’auteur se contredit sans s'en 
douter, car en nous montrant les domestiques « insensibles aux reproches, » il 
nous les montre aussi incapables d'être modifiés par une émotion que par une idée; 
or c'est le contraire qu'il veut démontrer. Au reste, tout ce passage sur l'instruction 
est un modèle de mauvais raisonnement. 

(1) Les utilitaires appellent déontologisme la morale du devoir (du mot grec rè à$ov). 
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tent. Si dans une réunion publique on leur dit que leur sort va 
changer, ils le croient : à faut leur apprendre la différence du tien 
et du mien (1). » 





HIT, 


Nous passons ainsi rapidement, et en abrégeant peut-être plus 
qu’il ne conviendrait, aux conclusions du livre; mais il faut laisser 
quelque chose à faire au lecteur. L'auteur, comme nous l’avons 
déjà dit, rattache la sociologie à la biologie (2), l’étude des corps 
politiques à celle des corps organisés. Ce n’est pas seulement au 
figuré et par métaphore qu’il emploie l’expression d’organisme s0o- 
cial, qu’il parle des membres de cet organisme, de ses fonctions; 
c'est au propre. Il ne voit dans le corps social qu'une extension des 
phénomènes du corps vivant. On sait en effet que la forme élémen- 
taire de la vie dans les animaux inférieurs ou dans les plantes est 
le polyzoïsme, c’est-à-dire l'agrégation de plusieurs individus sur 
un tronc commun. Le polype, les vers intestinaux, sont des exem- 
ples de ces soudures, qui les ont fait comparer à des colonies. Peu 
à peu, à mesure que la vie s'agrandit, s’enrichit, se développe, l’in- 
dividu se sépare et prend une vie propre. Ici, un nouveau mouve- 
ment se produit : les parties d’abord plus ou moins indépendantes 
deviennent bientôt de plus en plus étroitement associées et, tout en 
prenant chacune des fonctions propres et distinctes, se coordonnent 
de plus en plus autour d’un centre commun. Ainsi le progrès de la 
centralisation animale est en proportion même du progrès « de la 
division de travail » dans des organes distincts, — loi qui, pour le 
dire en passant, devrait rendre l’auteur plus favorable au progrès de 
la concentration dans les corps politiques, puisqu'il est établi par la 
zoologie que cette concentration, bien loin de nuire à la distinction 
et à l'originalité des fonctions propres de chaque partie, en est au 
contraire la condition et y correspond par une loi proportionnelle. 
Or, suivant M. Spencer, les corps politiques ne sont autre chose que 
la résultante de ce développement biologique. Les mêmes phéno- 
mènes qui se produisent dans l’ordre biologique ou zoologique se 
reproduiront dans l’ordre sociologique. Ainsi la division du travail 
en économie politique est non pas métaphoriquement, mais en 
propre le même phénomène que la division du travail en physiolo- 
gie. La distinction entre la tête et les membres dans le corps so- 


(1) Enquéte du 18 mars, t. Il, p. 544, déposition de M. Héligon. 

(2) Cette idée, l’auteur le reconnaît, appartient en propre à Auguste Comte; mais 
il se propose de la développer : c’est ce qu’il fera sans doute dans son Traité de socio- 
logie, 
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cial est rigoureusement la même loi qui subordonne dans le corps 
vivant les organes aux centres. 

L'une des lois les plus importantes que l’auteur tire de la biolo- 
gie pour l'appliquer à la sociologie est la célèbre loi de la concur- 
rence vitale découverte par Darwin. Suivant cette loi, les races les 
moins fortes, les moins armées, les moins capables, doivent néces- 
sairement succomber dans la lutte sociale. Cette loi est non-seule- 
ment vraie des races et des peuples, mais des individus, et l’auteur 
en tire les conséquences les plus dures contre les mesures sociales, 
ou même individuelles (1), qui tendent à la protection des faibles. 
On n’accusera pas la nouvelle école anglaise de sensibilité exagé- 
rée. Autant le socialisme abusait de la philanthropie sentimentale, 
autant l’école de M. Spencer affecte de dureté, pour ne pas dire de 
cruauté. C’est à peine s’il tolère ce qu’il appelle « l’altruisme indi- 
viduel, » et il n’est pas loin d’accuser de « bassesse » le sentiment 
de la bienfaisance par laquelle, dit-il, « on s’efforce d'acquérir une 
bonne place dans l’autre monde sans s’inquiéter de ce qu’il peut en 
coûter à nos semblables, » — comme si la bienfaisance n’eût jamais 
d’autre motif que le désir d’avoir une place au paradis, et comme 
si elle ne découlait pas des sentimens les plus naturels du cœur 
humain! «. Nourrir les incapables aux dépens des capables, dit-il, 
c'est une grande cruauté... Si l’on aide les moins méritans à se 
propager en les affranchissant de la mortalité à laquelle les voue- 
rait naturellement leur défaut de mérite, le mérite deviendra de 
plus en plus rare de génération en génération, » — comme si la 
faiblesse physique était toujours une preuve de faiblesse morale, et 
comme si les faibles, les infirmes, les incapables, n’étaient pas en- 
core une plus grande gêne pour la société quand personne ne s’en 
occupe! Les efforts par exemple qui ont été faits pour améliorer le 
sort des sourds-muets, des aveugles-nés, des jeunes détenus, 
n'ont-ils pas pour but de les rendre de quelque utilité à la société 
au lieu de n’être pour elle qu’une charge sans compensation? Les 
hôpitaux d’enfans malades, les consultations gratuites, peuvent sans 
doute disputer à la mort des infirmités et des incapacités sans profit 
pour personne; mais ces mêmes moyens servent aussi à rendre ca- 
pables de servir des bras et des cœurs doués de vitalité. Condam- 
ner ‘d'avance la faiblesse et l’infirmité, c’est revenir à la théorie la- 
cédémonienne de l’exposition des enfans. Si l’on était même consé- 
quent, il ne suffirait plus de laisser mourir, il faudrait aller jusqu'à 
supprimer : de quel droit en effet ce pauvre estropié qui n’est bon 


(1) On pourrait croire que l'auteur ne combat que la charité légale; mais il va bien 
plus loin : il proscrit non-seulement « les actes législatifs, » mais encore « les actes 
individuels, isolés ou combinés » (p. 388), c'est-à-dire la bienfaisance libre, indivi- 
duelle ou collective, 
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à rien prendrait-il la part des forts et des bien portans? Afficher 
ces conséquences barbares au nom d’une loi biologique, c’est con- 
fondre les genres et les espèces, c’est méconnaître qu’une loi, lors- 
que l’on passe d’un degré inférieur à un degré supérieur, peut être 
modifiée et compensée par d’autres lois; par exemple, c’est une loi 
de l'humanité que l'individu y a une beaucoup plus grande valeur 
que dans les espèces animales : cela suffit déjà pour que l'espèce 
humaine ne soit pas réglée uniquement-par des lois animales. Le 
respect de la vie humaine, lors même qu’il produirait accidentelle- 
ment tel ou tel mal, est en lui-même un bien très grand; la ten- 
dance à s’aider, à se soulager les uns les autres, apporte à la masse 
des actions sociales des biens incomparablement plus importans que 
ne peuvent l’être les maux que l’on signale. Ce qui fait que la société 
humaine est si au-dessus des sociétés animales, c’est précisément 
le sentiment de la sociabilité, de la coopération commune : aucune 
œuvre de civilisation ne peut avoir lieu par des efforts isolés ; la 
discipline et l'intérêt personnel ne sufliraient pas davantage, s’il ne 
s’y ajoutait l'amour des semblables et l'intérêt social. L'une des 
formes de ce sentiment, c’est la tendresse pour les faibles : quel- 
ques âmes sont particulièrement douées de ce sentiment, et il n’y a 
pas à craindre qu’elles soient trop nombreuses. Quelle école de phi- 
losophie que celle où un Las Cases, un Vincent de Paul, un abbé 
de l'Épée, un Wilberforce, seraient considérés comme les ennemis 
de l'espèce humaine! 

Une autre conséquence que tire M. Spencer de sa comparaison de 
la biologie avec la sociologie, c'est que les corps politiques, aussi 
bien que les corps organisés, sont soumis à une loi intérieure, sponta- 
née, qu’on ne peut ni supprimer, ni accélérer, qu’on peut seulement 
violenter et altérer accidentellement ; c’est ce qu’il appelle « la loi 
d'évolution. » Pour bien comprendre la signification de cette loi, il 
faudrait étudier toute la philosophie de M. H. Spencer (1); mais, 
sans entrer dans l’économie intérieure de sa doctrine, disons seule- 
ment « que l’évolution, » telle qu’il l’entend, est une sorte de vé- 
gétation spontanée, et qu’il n’est possible que très faiblement d’in- 
tervenir pour modifier ce développement. Leibniz disait déjà avant 
M. Spencer : « Le présent résulte du passé, et est gros de l'avenir. » 
La conséquence très solide de ces principes, c’est qu'on ne peut agir 
artificiellement sur les sociétés par des plans abstraits et théo- 
riques, et opérer rapidement et brusquement des changemens radi- 
caux du mal au bien; c’est que les changemens ne peuvent être que 
lents, et que chaque génération n’y contribue que pour une très 





(1) Voyez son livre des Premiers Principes (trad. par M. E. Cazelles, 1874). — 
Voyez aussi les études de M. Caro sur le Progrès social dans la Revue du 15 octobre 
et du 127 novembre 1873. 
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faible part. C’est par là que M. H. Spencer donne raison aux con- 
servateurs , tandis que d’une autre part il accorde aux radicaux 
qu’il n’y a point de limites aux changemens possibles et aux amé- 
liorations probables de l’espèce humaine. 

Cette théorie est certainement vraie dans son ensemble, et elle 
offre aux novateurs et aux conservateurs un terrain de conciliation 
sur lequel les bons esprits tendent aujourd’hui à se rapprocher. À 
l’idée des révolutions brusques, qui de la politique avait passé à la 
géologie, tend à se substituer aujourd’hui la théorie des actions 
lentes, qui de la géologie revient à la politique. La théorie leibni- 
zienne de la continuité et des infiniment petits, dont on n’avait pas 
saisi la portée, s'est appliquée successivement à la nature, à l’his- 
toire, à la société. Cette théorie modératrice s'impose à la fois aux 
impatiens et aux rétrogrades, et, bien comprise, elle devrait intro- 
duire parmi nous l’apaisement et un sage esprit de conciliation. 

Cependant, si nous reconnaissons les mérites de la théorie de l’é- 
volution, prise dans sa généralité, cette théorie a des écueils auxquels 
il nous semble que M. Spencer n’a pas échappé, et que nous avons 
déjà plusieurs fois signalés. Le principal est une sorte de fatalisme 
qui nous conduirait à croire que les sociétés poussent toutes seules, 
comme des champignons, et qu’elles vont droit à leur but sans que 
personne s’en mêle. M. Spencer prévoit l’objection, il la fait lui- 
même, il y répond; mais cette réponse ne suffit pas à contre-balan- 
cer l'impression générale de tout son livre. Qu’y voyons-nous en 
effet? Partout, d’un bout à l’autre, la théorie du ne rien faire et du 
laisser aller. Au citoyen qui, sur le point de voter, n’a pas le temps 
d'apprendre la science sociale, et qui demande ce qu’il doit faire, 
M. H. Spencer répond : Ne faites rien. Au législateur auquel on 
révèle mille maux déplorables et qui demande comment y remédier, 
l'auteur répond que les lois sont la plupart du temps un plus grand 
mal que les maux qu'elles veulent guérir. Aux administrateurs bien 
intentionnés qui, sans vouloir tout faire, voudraient cependant faire 
quelque chose, il dit poliment qu’ils sont tellement ineptes que ce 
qu'ils ont de mieux à faire, c’est de donner leur démission. Aux es- 
prits nobles qui croient aux bienfaits de la liberté politique et dé- 
sirent améliorer les institutions de leur pays, il répond que les 
droits politiques ont peu d'importance, et que les formes de gou- 
vernement sont à peu près indiflérentes. Aux philanthropes qui, 
dégoûtés des révolutions et des guerres, espèrent guérir les maux 
des hommes par l'éducation et par l'instruction, il répond que l’é- 
ducation et l'instruction n’ont jamais corrigé personne et sont ab- 
solument inefficaces. Aux prêtres et aux croyans qui comptent sur la 
religion, il apprend que les croyances religieuses n’ont aucune in- 
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fluence sur la moralité (4). À ceux qui, pleins de pitié pour les 
misères humaines, cherchent à les soulager, il répond : Laissez mou- 
rir ceux qui sont condamnés à la mortalité. Il semblerait qu’au moins 
cette science sociale, dont l’auteur nous a si bien démontré la 
nécessité, devrait avoir une action importante dans le progrès de 
la société; mais ici encore l’auteur nous apprend « qu'il ne faut 
pas espérer que tout ce qu'on pourra dire sur la science sociale, 
sur les difficultés qu’elle rencontre et sur la préparation néces- 
saire pour l’étudier, modifie beaucoup les différens modes de pen- 
sée sur les affaires sociales. » De toute cette accumulation de né- 
gations, la seule conséquence ou impression qui résulte ne peut 
être que le découragement, l'indifférence, l’oubli des affaires pu- 
bliques, et en fin de compte l’égoïsme individuel. On n’est pas 
même provoqué par l’auteur à s’instruire de cette science sociale, 
car, si la dernière conclusion de cette science est qu’il n’y a rien à 
faire, cette conclusion est si facile à apprendre et à pratiquer qu'on 
se hâtera de l’adopter en se dispensant de la démonstration. Nous 
sommes loin de croire que ce soit là véritablement la pensée de 
M. Spencer; mais, comme tous les esprits raides et absolus, il abonde 
tellement dans son sens qu’il arrive sans s’en douter à prêcher 
contre lui-même. 

Une indépendance virile de pensée, une pénétration subtile et 
profonde, une abondance remarquable de faits et de renseignemens, 
des vues variées, nombreuses et nouvelles : tels sont les mérites que 
l’on ne pourrait refuser sans injustice à M. Herbert Spencer. En le 
lisant, tout le monde dira : C’est un penseur; en revanche, un cer- 
tain ton de mauvaise humeur, une disposition chagrine à critiquer 
tout le monde et toute chose, une tendance exagérée à appeler pré- 
jugé tout ce qui n’est pas son opinion, une raideur de logique qui ne 
lui permet pas de s'arrêter à temps, comme l’exigeraient et la vérité 
et même la conséquence, enfin une dureté qui va quelquefois jus- 
qu’à l’inhumanité : tels sont ses défauts. Nous l’avouerons, quelque 
intérêt que son livre nous ait inspiré, tout en admirant la force de 
sa pensée et la richesse de ses connaissances, nous nous sommes 
surpris à regretter les bons Écossais d'autrefois, les Reid, les D. 
Stewart. Quelle bonhomie, quelle bonne grâce, quelle simplicité 
aimable! Ils étaient croyans, mais ils étaient bienveillans : aujour- 
d'hui on nous enseigne la tolérance avec dureté, et le scepticisme 
avec aigreur. Avouons que, si nous avons gagné en rigueur scienti= 
fique, nous n’avons pas gagné en agrément et en aménité, 

, 


Pauz JANET. 
(1) Voyez chap; x. 
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L'île de Terre-Neuve est située devant l'embouchure du fleuve 
Saint-Laurent, dont elle fait un lac immense avec deux issues vers 
l'Océan; elle a la forme d’un grand triangle et ne compte pas moins 
de 400 lieues de côtes, profondément découpées, surtout dans l’est 
et dans le sud, offrant un nombre considérable de havres ou de 
baies accessibles à tous les navires. L'aspect de ces côtes est triste 
et grand dans $a tristesse; les terres sont hautes, grisâtres, sans 
verdure, et la mer brise avec fureur sur ces falaises désolées, A 
l'intérieur, la nature est belle et sauvage; on trouve de beaux lacs, 
d'innombrables torrens qui roulent vers la mer, des forêts de sa- 
pins et de bouleaux souvent impénétrables, un sol mouvementé, 
une végétation puissante et qui semble pressée de vivre pendant les 
mois si courts que lui garde l'été. Dès que l’on s'écarte des côtes, 
on marche en pleine solitude : partout un silence profond; pas une 
maison, pas une âme. Le climat est de fer. Les beaux jours sont 
rares, même aux mois de juillet et d'août, et le brouillard les obs- 
curcit souvent. Le caractère du pays s’harmonise d’ailleurs avec le 
ciel qui l’éclaire : les horizons sont pâles et sévères; le soleil n’est 
pas fait pour eux. D'octobre en avril, la terre se couvre de neige, et 
lès baies sont prises par les glaces. En février, la banquise de la 
mer de Baffin descend, entraînée dans le sud par le courant polaire; 
elle rencontre les côtes de Terre-Neuve, s’y brise et forme autour 
d’elle un dangereux écueil qui subsiste encore dans les premiers 
jours de juillet. D’énormes blocs de glace, connus sous le nom 
d’ice-bergs, viennent achever l’œuvre de la banquise : les uns s’é- 
chouent à l'entrée des havres et parfois les rendent impraticables; 
les autres restent en vue des côtes comme pour en défendre l’ap- 
proche, ou sont poussés vers le large par le courant et par le vent, 
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L'île de Terre-Neuve n’a pas d'histoire précise. Découverte en 
4497 par un Vénitien, Jean Cabot, elle a longtemps servi d’asile 
aux aventuriers de toutes les nations assez hardis pour franchir 
l'Océan. Pendant plus d’un siècle, Anglais et Français se la sont 
disputée sans trêve, avec des alternatives de succès et de revers, 
les uns établis à Saint-Jean, sur la côte est, les autres à Plaisance, 
sur la côte sud. Le traité d’Utrecht termina la lutte en reconnais- 
sant la propriété de. l’île à l'Angleterre et en conservant à la France 
le droit de pêche sur une partie du littoral. La population de l’île 
anglaise est aujourd’hui de 150,000 habitans, répartis principale- 
ment sur les côtes de l’est et du sud; la seule ville que l’on y trouve 
est Saint-Jean, capitale et siége du gouvernement représentatif 
dont la métropole a doté sa colonie. Les autres baies habitées de la 
côte ne présentent en réalité que des agglomérations plus ou moins 
importantes de commerçans et de pêcheurs. Jusqu'à ces dernières 
années, Terre-Neuve n’a connu d’autres moyens d’existence et 
d'autre industrie que la pêche du phoque sur les banquises, dans 
les derniers jours de l'hiver, et celle de la morue et du hareng 
pendant la saison d’été. Aujourd’hui les gisemens miniers récem- 
ment découverts sur certains points du littoral sont un élément de 
prospérité future pour la population. : 

Au sud de l’île de Terre - Neuve, et séparées d’elle par un canal 
d’une vingtaine de milles, se trouvent les deux petites îles de Saint- 
Pierre et Miquelon, qui sont la propriété de la France. 


ke 


L'industrie ‘de nos pêcheurs dans les parages de Terre-Neuve se 
divise en trois catégories : la pêche sur les bancs, celle des îles 
Saint-Pierre et Miquelon et celle de la côte de Terre-Neuve propre- 
ment dite. La pêche sur les bancs, se faisant en pleine mer, est 
commune à toutes les nations; elle ne nous met en rapport avec 
l'Angleterre qu’au point de vue commercial du trafic de l’appât. 
Celle des îles Saint-Pierre et Miquelon est toute locale et se fait en * 
eaux françaises. La pêche de la côte a lieu sur la partie du lit- 
toral anglais que les traités nous réservent; elle présente un ca- 
ractère politique et tout particulier que n’ont pas les deux pré- 
cédentes. Ces pêcheries dans leur ensemble emploient chaque année 
9,000 matelots environ, et rapportent au commerce français de 15 
à 20 millions; l’état les considère comme la pépinière la plus pré- 
cieuse des équipages de ses armées navales, et c’est à ce titre sur- 
tout qu'il les subventionne et les protége. 

Les armewnens pour la pêche de la morue commencent dès le 
mois de janvier dans les ports de France; ils ont lieu principale- 
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ment à Saint-Brieuc, Saint-Malo, Saint-Servan, Granville, Dieppe et 
Fécamp. Les navires des bancs partent dans les premiers jours de 
mars, chargés de sel et de marchandises diverses à destination 
de Saint-Pierre. Ce sont en général des trois-mâts et des bricks, 
jaugeant de 100 à 300 tonneaux, ayant en moyenne de 15 à 
30 hommes d'équipage, et dont les effectifs s’augmentent au départ 
d'un personnel nombreux payant son passage pour aller s'engager 
à Saint-Pierre pendant la saison de pêche. Le temps n’est pas éloi- 
gné où ces bâtimens, lourdement construits, hors d'âge et médio- 
crement armés, paraissaient pour la plupart incapables de résister 
aux coups de vent de l'Océan ; les désastres étaient alors fréquens, 
et trop souvent ils avaient pour cause la sordide avarice qui prési- 
dait aux armemens. Ce déplorable état de choses s’est heureuse- 
ment amélioré. Déjà le progrès devient sensible; on peut voir au- 
jourd’hui sur les bancs des navires neufs et bons marcheurs. 

Le gouvernement, pour encourager les armateurs, constitue des 
primes en leur faveur dans les conditions suivantes. Les bâtimens 
expédiés par les ports de France sont armés avec sécheries ou 
simplement avec salaison à bord. Dans le premier cas, l’armateur 
s'engage à faire sécher le poisson sur les graves de Saint-Pierre ou 
de la côte nord-est de Terre-Neuve; il est alors tenu, pour avoir 
droit à la prime de 50 fr. par homme, d’avoir au moins 50 hommes 
d'équipage, si le bâtiment jauge 158 tonneaux ou au-dessus, 
— 30 hommes au moins, si le tonnage est compris entre 100 et 
458 tonneaux, — 20 hommes au moins, s’il est inférieur à 400 ton- 
neaux. Les navires armés avec salaison à bord ont droit à la prime 
de 30 francs par homme; le minimum de leur effectif n’est pas fixé. 
A moins de mauvais temps exceptionnels, les bancquiers sont réunis 
sur la rade de Saint-Pierre vers le 20 avril, et c’est alors que les 
Anglais de la côte sud de Terre-Neuve leur apportent la boitte ou 
l'appât de la première pêche. La morue se prend à la ligne; on 
amorce, suivant la saison, avec du hareng, du capelan ou de l’en- 
cornet. Ges trois poissons de passage se succèdent chaque année 
dans les eaux de Terre-Neuve à peu près aux mêmes époques. Au 
printemps, le hareng se présente en bandes serrées dans les baies 
de la côte anglaise; nos voisins le prennent à la seine et viennent 
aussitôt le vendre à nos pêcheurs. Dès qu’ils sont en vue de Saint- 
Pierre, les capitaines des navires bancquiers vont à leur ren- 
contre. Le marché s'établit au large, on discute bruyamment, tout 
en faisant route, et, quand on arrive en rade, le cours du jour est 
fixé. Le capelan fait son apparition vers le 45 juin. On le pêche sur 
les côtes de Terre-Neuve et de Saint-Pierre et Miquelon; il a pour 
habitude de frayer au rivage; souvent la mer l'échoue sur les grèves, 
Tous vi. — 1874, 8 
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où l’on n’a d'autre peine que celle de le ramasser. C’est un petit 
poisson sans vigueur, victime inoffensive de la morue, qui le pour- 
suit jusque dans le nord. Malgré certain air de famille, ce serait 
faire injure à la sardine que de supposer qu'il en est le parent; son 
passage est de courte durée : à la fin de juillet, il a disparu. L’en- 
cornet vient en dernier lieu. Il rappelle à peu près la seiche de nos 
pays; on emploie, pour le pêcher, une ligne armée de plusieurs 
hameçons réunis en faisceau et qui prend le nom de turlute; 
la turlutte est peinte en rouge pour attirer la curiosité vorace du 
poisson, qui se prend avec la plus grande facilité. Au mais d’août, 
quand l’encornet donne, la population de Saint-Pierre n’a d'autre 
occupation que cette pêche; chacun s’en mêle, sans distinction 
d'âge ni de sexe ; des enfans qui marchent à peine ont déjà la tur- 
lutte en main. : 

Hareng, capelan, encornet, en un mot tout ce qui sert d’appât 
pour amorcer les lignes, prend à Terre-Neuve le nom de boitte, et 
de l’abondance de la boitte dépend directement le succès de la pêche. 
Cette question a pour nos pêcheurs un intérêt d'autant plus grand 
qu'ils se trouvent au début de leurs opérations sous la dépendance 
du trafic de l’appât de provenance anglaise. Depuis que l'ile de 
Terre-Neuve, émancipée par la métropole, jouit d’un self-govern- 
ment, son parlement, jaloux de notre industrie, a pris relativement 
à la pêche et à l'exportation du hareng des mesures vexatoires qui, 
sans nous porter de sérieux préjudices, ont fréquemment ébranlé 
la confiance dans les armemens. Si la boitte cessait en effet brus- 
quement de nous arriver de la côte anglaise, la première pêche 
sur les bancs serait gravement compromise, Jusqu'à ce jour, les 
armateurs ont cherché, sans y réussir complétement, à se mettre à 
l'abri de ceite éventualité. La meilleure solution serait incontesta- 
blement celle qui laisserait aux pêcheurs anglais toute liberté du 
trafic de l’appât avec nos pêcheurs; la population de Terre-Neuve en 
a toujours, et d'autant plus vivement exprimé le désir, que ce trafic 
est pour elle un élément de prospérité. 

Au sud de l’île de Terre-Neuve, à partir du méridien de 50° 40’ 
ouest, on rencontre, en allant vers l’ouest, une suite de bancs sur 
lesquels la profondeur de l’eau varie de 30 à 100 mètres. M. le 
contre-amiral Cloué, dans son Pilote de Terre-Neuve, donne sur 
les causes probables de l'existence de ces plateaux dans l'Océan les 
explications suivantes : « C’est en grande partie au gulf-stream 
qu’il faut attribuer la formation de ces bancs. On sait que ce fleuve 
d’eau chaude, qui remonte l’Atlantique septentrional en suivant à 
peu près un arc de grand cercle, tourne à l’est en arrivant aux bancs 
de Terre-Neuve; c’est là qu’il rencontre le courant froid qui des- 
cend de la mer de Baffin, le long des côtes du Labrador et de 
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Terre-Neuve. Le changement de direction du gul/f-stream n’est pas 
la seule conséquence du choc de ces deux masses d’eau : le courant 
qui arrive du nord entraîne pendant une bonne partie de l’année 
un très grand nombre de ces immenses montagnes de glace (ice- 
bergs) arrachées à la zone arctique; au contact des eaux chaudes du 
gulf-stream, ces montagnes de glace se fondent et opèrent ainsi, 
depuis plus de cinq mille ans, le dépôt des pierres et de toutes les 
matières solides qu’elles renferment et charrient depuis qu’elles 
ont quitté les continens polaires. En même temps, le gulf-stream 
apporte aux eaux tropicales son tribut d'innombrables animaux ma- 
rins que la mort saisit au contact des eaux froides, dont les co- 
quilles et les débris s’amoncellent sans cesse, et finissent, avec l’aide 
des siècles, par combler les abîmes de la mer. » 

Le Grand-Banc, le Banc à Vert et le Banc de Saint-Pierre forment 
un groupe qui semble se rattacher directement à l’île de Terre- 
Neuve. Le Banc de Misaine, le Banc d’Artimon, le Banquereau, le 
Banc de l’île de Sable, le Middle-Ground et le Banc du Canseau sont 
plus rapprochés de la Nouvelle-Écosse. C’est là, sur ces hauts-fonds 
couverts d'herbes marines, que la morue s’est donné rendez-vous. 
Descend-elle avec le courant polaire, cherchant les régions moins 
froides pour y frayer tout à son aise? Est-elle poursuivie par un 
poisson plus gros? Quelles sont les raisons qui la font affluer sur un 
point plutôt que sur un autre, et se déplacer tout à coup, sans 
causes apparentes, au désespoir de nos pêcheurs, qui constatent 
chaque année ces étranges caprices sans pouvoir les expliquer? Nul 
ne saurait le dire. On est réduit aux conjectures sur la loi qui régit 
les migrations bizarres de cette innombrable famille. Ce qui doit en 
tout cas nous rassurer sur la conservation de l’espèce, c’est sa pro- 
digieuse fécondité; on compte en effet par millions les œufs déposés 
par la femelle et que vient féconder le mâle. 

Dès que la flottille des bancs a terminé son approvisionnement 
de « boitte, » elle appareille et va se mettre en pêche. Les navires 
venus de France s’établissent pour la plupart sur le Grand-Banc et 
sur le Banquereau; les goëlettes armées dans la colonie de Saint- 
Pierre se tiennent généralement sur le Banc de Saint-Pierre et dans 
les parages voisins. Chacun, après avoir choisi sa place, laisse tom- 
ber l’ancre et débarque ses chaloupes. Dès lors commence pour les 
équipages une vie de rude labeur et de dangers presque inces- 
sans. Tous les jours, vers quatre heures de l'après-midi, les lignes 
de fond ou palangres sont amorcées et disposées dans les cha- 
loupes. Ajoutées les unes aux autres, elles mesurent jusqu’à 6 kilo- 
mètres d’étendue, et ne portent pas moins de 500 hameçons. On les 
tend sur le fond au moyen d’ancres ou de pierres en marquant la 
place par des bouées, Les chaloupes sont montées par 7 ou 8 hommes, 
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Ce sont de lourdes embarcations, ayant environ 7 mètres de quille, 
creuses et larges, solides à la mer, mais difficilement maniables en 
raison de leur poids. Par gros temps, il devient souvent impossible 
de les embarquer; dans ce cas, il faut se résoudre à les perdre. Les 
navires les installent « en dromes » au-dessus de leurs ponts, ou 
les assujettissent solidement à l’extérieur : les grands bancquiers 
en ont jusqu'à quatre pour parer aux avaries. Un bâtiment de 
300 tonneaux arme généralement deux chaloupes et met dehors 
10,000 hameçons; les palangres sont tendues à sa voile, formant 
un cercle autour de lui. Ce travail est long et parfois difficile, et 
fréquemment les pêcheurs ne sont de retour à leur bord que bien 
avant dans la nuit. Au jour se fait le travail inverse, et les lignes 
sont relevées en commençant par le bout du large. Cette double. 
opération s'appelle « une marée. » Il est rare qu’un bancquier se 
résigne à ne pas expédier ses chaloupes; on est souvent confondu 
de les voir tenir la mer par grande brise et temps forcé. 

Si la place est mauvaise, il faut appareiller et changer de mouil- 
lage. Si tout d’abord l'endroit est bien choisi sur un fond de sable 
ou de petits graviers dont la morue fait ses délices, le poisson s'ac- 
cumule promptement dans les cales. Dès qu’il arrive à bord, les 
« trancheurs » enlèvent la tête, les « décolleurs » l’arête médiane; 
on le lave avec soin, et les foies sont mis à part. Quand la morue 
est ainsi préparée, on l’arrime entre deux couches de sel, et c'est 
là qu'elle prend cette forme aplatie que nous lui connaissons; elle 
est alors à l’état de « morue verte, » et peut se conserver pendant 
quelque temps. 

La morue de grande taille, la plus appréciée des armateurs, se 
trouve surtout dans les parages du Grand-Banc; débarrassée de sa 
tête, elle mesure environ 0,60; elle atteint parfois des dimen- 
sions plus considérables, on en a vu qui ne pesaient pas moins de 
h5 livres. Sur le Banquereau et sur le Banc de Saint-Pierre, le 
poisson est plus petit, et les pêcheurs l’appellent « petit moruau ; » 
à grandeur égale d’ailleurs, la morue du Grand-Banc est plus 
lourde et mieux nourrie que celle du Banquereau. On explique la 
présence du petit poisson sur les bancs où la profondeur est moins 
grande en disant que la morue va frayer sur les petits fonds. On 
prétend aussi que le Banquereau, se trouvant sur son passage 
quand elle remonte dans le golfe Saint-Laurent à mesure que la tem- 
pérature s'élève, ne peut suffire aux exigences de nourriture d’une 
population si compacte; de là l’infériorité de poids du poisson que 
l'on ÿ pêche. Un navire de 200 à 300 tonneaux dont la pêche est fa- 
vorisée prend en moyenne de 4,000 à 4,500 morues par jour ; dans 
les années heureuses, la valeur d’une bonne journée sur les bancs 
peut atteindre et souvent dépasser 2,000 francs. La part de l’équi- 
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page dans les bénéfices est presque toujours d’un cinquième. Les 
pêcheurs sont d’ailleurs responsables dans la même proportion des 
avaries faites aux agrès de pêche. Si les résultats sont bons, un 
matelot bancquier gagne environ 1,000 francs dans la saison, y 
compris les avances qu’il a reçues au départ. 
Des coups de vent fréquens, la brume épaisse qui couvre les bancs 
pendant des semaines entières, des courans violens, les abordages, 
si redoutables dans ces parages sillonnés par les paquebots d’Amé- 4 
rique et d'Europe, tels sont les risques à courir chaque jour et pres- 3 
qu'à chaque instant. Il faut avoir vu nos pêcheurs à l'œuvre pour se 
rendre compte de la somme de fatigue et de peine que représente 
le chargement d’un « bancquier. » Que de chaloupes ont disparu, : 
égarées dans la brume et surprises par le mauvais temps! Chose 
bien triste à dire, il faut attribuer la perte de plus d’une embarca- 
tion à l’état d'ivresse de ceux qui les dirigent. Vivant dans une hu- 
midité constante, dormant peu, travaillant presque sans relâche, 
forcés de conserver pendant des journées entières de lourds vête- 
mens trempés de pluie, ayant à lutter contre un danger souvent “À 
terrible, capable de paralyser le courage de l’homme le plus brave, 4 
s’il est de sang-froïid, nos pêcheurs demandent à la mauvaise eau- | 
de-vie qu’on leur délivre ou qu'ils se procurent l’insensibilité phy- 1 
sique dont ils ont besoin pour ne pas faiblir dans l’accomplissement 
de leur rude besogne. Il n’est pas exagéré de dire que les équipages 
des bancs sont presque toujours et plus ou moins sous l'influence 
de l’alcool. L'autorité du capitaine est nulle en pareille matière ; il 
sait par expérience qu'après avoir bu l’homme oublie le danger et 
supporte mieux la fatigue; aussi bien le laisse-t-il boire. L'arma- : 
teur fait les frais du liquide et les fait largement, car il n’y perdra 4 
rien. Or qu’arrive-t-il ? — Un soir, le temps a mauvaise apparence; 2 
le vent fraîchit, la mer est grosse. Tout d’abord on hésite à partir, Ë 
et pourtant, si la pêche est bonne, une « marée » perdue ne se re- + 
trouve pas. L'intérêt l'emporte; pour se donner cœur à l’ouvrage, E 
« on boit un bon coup » et l’on part. La chaloupe s'éloigne, couverte E 
à chaque instant par la lame; la nuit se fait, et l’on jette à l’eau 
les palangres. Chemin faisant et tout en travaillant, les pêcheurs 
font circuler la bouteille; c’est une rude soirée, et l’on boit en con- 
séquence. Le vent redouble; mais qui pense au danger ? A quoi bon : 
réduire la voilure? Puis tout à coup une rafale arrive : l'embarca- À 
tion se couche; s’emplit, chavire, et tout est dit! De pareils faits ne 
sont pas rares; mais qui songe à s'en émouvoir? La vie humaine 
n'est en réalité que la monnaie courante du capital engagé dans la 
pêche. L'homme devient insouciant de sa propre existence; on dit 
des malheureux disparus à la mer : « ils n’ont pas eu de chance! » 
C’est là leur oraison funèbre. Indépendamment des accidens de cha- 
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loupes, le bâtiment lui-même est souvent compromis soit à la suite 
d'un abordage, soit par le mauvais‘temps, et parfois la flottille en- 
tière se trouve en perdition. Pendant la tempête du 23 août 1873, 
vingt goëlettes de Saint-Pierre ont été englouties sur les bancs. 

La première pêche se termine vers le 10 juin. À cette époque, 
les bancquiers rentrent à Saint-Pierre, déposent leur poisson sur 
les graves, s’il doit être séché, le transbordent sur les long-cour- 
riers venus de France, s’il doit être expédié comme morue verte, 
ou le conservent à bord dans l’espoir de compléter rapidement 
leur chargement. A l’arrivée du capelan, chacun fait provision 
de boitte et retourne sur les bancs. Le petit port de Saint-Pierre 
prend, à la rentrée des bancquiers, une animation pittoresque. En 
quelques jours, la rade se couvre de navires; chaque vent favorable 
en amène plusieurs au mouillage, c’est un plaisir de les voir avec 
leurs voiles tannées, leurs chaloupes en drome, louvoyer dans les 
passes, choisir leur poste et le prendre avec une rare habileté, La 
division navale, venue des Antilles pour surveiller la pêche, est 
alors en partie réunie devant Saint-Pierre; des hauteurs qui domi- 
nent la rade, on aperçoit cette flotte de trois cents navires à l’ancre, 
que les grandes mâtures des bâtimens de stp semblent couvrir 
de leur pavillon. 

C’est l’encornet qui remplace le capelan sur les hameçons; moins 
exact que ses confrères, il se fait souvent attendre, parfois même il 
n'arrive pas : dans ce cas, on revient au hareng. Pour éviter une 
perte de temps, bon nombre de pêcheurs prennent l’encornet sur 
les bancs. Dès qu’ils ont complété leur chargement ou quand la sai- 
son devient trop rigoureuse, les bancquiers retournent en France, 
Les uns s’y rendent directement, les autres rentrent à Saint-Pierre, 
pour embarquer leur personnel et prendre leurs dernières disposi- 
tions. Vers la fin de septembre, tous nos bâtimens sont partis. 

On trouverait difficilement, en raison des dangers qu’elle pré- 
sente, une plus rude école du métier de la mer que la pêche des 
bancs; aussi l’état la considère-t-il comme égalant en importance 
les pêcheries des côtes au point de vue du recrutement des équi- 
pages de la flotte. Elle emploie chaque année 4,000 hommes en 
moyenne, rompus à toutes les fatigues et formant incontestablement 
une classe de matelots d'élite. Au point de vue commercial, on es- 
time que, dans les années où la pêche réussit partout, les résultats 
obtenus sur les bancs surpassent environ d’un tiers ceux que l’on 
obtient sur les côtes. Cette différence serait plus sensible encore, si 
l'exploitation bancquière atteignait le développement qu’elle com- 
porte : elle est malheureusement sujette à de grandes fluctuations. 
Deux mauvaises années consécutives entraînent à des réductions 
considérables dans les armemens. C’est ainsi que la pêche des bancs, 
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qui employait 4,000 marins en 1860, n’en occupait plus que 2,500 
en 1863. En 1867, elle reprenait à peu près son importance, qu’elle 
conserve aujourd’hui grâce à l’activité touiours croissante de la co- 
lonie de Saint-Pierre. Ce petit port armait quatre-vingts goëlettes 
en 1868; il en arme aujourd'hui deux cents. On en peut évaluer le 
personnel à 1,800 hommes, pris en grande partie dans les équipages 
des navires venus de France avec sécheries à Saint-Pierre, et qui ne 
conservent que 20 matelots environ pour aller pêcher sur les bancs, 

Cette industrie forme-t-elle en réalité des matelots pour le ser- 
vice courant des bâtimens de la flotte? Répond-elle aux sacrifices 
que l’état s'impose en la subventionnant? Nous ne le pensons pas. 
Examinez les équipages des navires bancquiers : vous y verrez sur- 
tout des hommes faits, jeunes encore, mais vieillis à la mer, ayant 
servi pour la plupart pendant trois ans et plus sur les bâtimens de 
l'état, congédiés provisoirement du service et qui généralement ne 
sont pas rappelés. Or ce qu’il faut à la flotte, ce sont des jeunes 
gens, vifs, alertes, pouvant se plier sans peine à la discipline mili- 
taire, si lourde à porter pour les classes de l'inscription maritime. 
Nous comptons sur la grande pêche pour former nos marins; mais, 
parmi nos gabiers, combien en trouvons-nous ayant fait leur ap- 
prentissage à Terre-Neuve? En revanche, plus d’un pêcheur des 
bancs raconte avec orgueil ses anciens exploits dans la mâture d’une 
frégate ou d’un vaisseau. Ne serait-il pas plus exact de dire que 
l’état complète à bord de ses navires l'instruction des hommes de 
l'inscription maritime et que les armateurs en profitent? Nous par- 
lons ici des matelots faisant la pêche, et non des 2,000 « graviers » 
environ, répartis à Saint-Pierre et sur les côtes de Terre-Neuve, 
provisoirement inscrits aux matricules de l'inscription maritime, 
figurant aux rôles d'équipage, et pour lesquels les armateurs tou- 
chent la prime. Ce sont en général des malheureux sans ressources, 
incapables de s’en créer dans leur pays par leur travail, trop con- 
tens de trouver à vivre pendant six mois de l’année, et de toucher, 
pour ce temps, un salaire qui varie de 50 à 150 francs. Leur condi- 
tion est fort misérable : ils vivent sur les graves, entassés la nuit 
dans un cabanon souvent infect, maniant la morue, l’étendant 
au soleil, l’entassant en piles, et la chargeant sur les navires. 
A cette école, ils ne contractent guère que des habitudes d’indis- 
cipline et de malpropreté. Marins plus que médiocres, ils ne sont 
pour la marine que d’assez tristes recrues, bien inférieures pour la 
plupart aux hommes de la conscription. 

L'état ne nous paraît donc pas avoir, au point de vue militaire, 
plus d'intérêts engagés dans la question des grandes pêches qu'il 
n’en a dans toute autre branche de son commerce maritime, et tout 
nous porte à croire qu’en les favorisant par des mesures spéciales 
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il ne fait qu'augmenter les bénéfices déjà considérables des arma- 
teurs, créant ainsi dans leurs mains un monopole dangereux pour 
le développement de notre industrie. L'institution des primes ne 
porte pas seulement sur le nombre d'hommes formant les équipages 
des navires partant pour la pêche; elle s’étend aussi à l’exportation 
du poisson d’origine française, soit à l’étranger, soit aux colonies. 
Cette dernière concession laisse la porte ouverte à bien des abus. 
Nos pêcheurs peuvent acheter, quand ils veulent, la morue des 
traders anglais et l'exporter avec prime ; l'administration n’a pas 
de moyens de contrôle assez actifs pour s'en apercevoir. Si l’é- 
tat, qui subventionne et court les risques d’être trompé, ne gagne 
rien à verser son argent dans la caisse des armateurs, tout au moins 
pourrait-il s'attendre à voir se perfectionner une industrie qui lui 
coûte si cher. Il est rare en effet qu'une exploitation comptant des 
siècles d'existence n'arrive pas avec le temps à modifier ses procé- 
dés. Rien de pareil à Terre-Neuve : on y pêche dans le respect de la 
routine; les progrès sont si lents qu’on les devine à peine; encore 
parlons-nous ici de la pêche des bancs, la mieux faite et la plus 
intelligente. 

Nous employons à très peu près les moyens qui servaient sous 
Louis XV : lourds bâtimens, lourdes chaloupes et lourdes lignes. 
Les bâtimens sont, il est vrai, moins mauvais; mais peut-on consi- 
dérer le fait comme un progrès réel? Ceux que nous avons vus dis- 
paraître tombaient en pourriture et révoltaient l'humanité. — Si les 
salaires ont augmenté, c’est dans une proportion bien faible. Quant 
au bien-être des hommes, qui, dit-on, s’est tant amélioré, on peut 
se demander s’il est permis d’en prendre moins de soin. On a con- 
staté que depuis vingt-cinq ans le capital engagé dans la pêche 
demeurait stationnaire, tandis que le prix de la morue avait pres- 
que doublé. Qu'en faut-il conclure, sinon que les bénéfices réa- 
lisés sont assez considérables pour se passer aisément du progrès? 
Les Américains partagent avec nos pêcheurs l'exploitation des bancs; 
comparons leurs procédés avec les nôtres. Ils emploient des « goë- 
lettes franches, » jaugeant 100 tonneaux en moyenne, finement 
construites, parfaitement voilées et facilement manœuvrables avec 
un faible équipage, ayant une grande supériorité de marche et 
pouvant résister à tous les temps. Ces bâtimens sont un sujet d’en- 
vie pour nos ingénieurs et d'admiration pour nos officiers. Le seul 
port de Glocester en expédie cinq cents sur les bancs. Au lieu des 
chaloupes énormes qui encombrent les ponts de nos trois-mâts et 
de nos bricks et font l’orgueil de nos pêcheurs, on y voit des em- 
barcations légères que deux hommes dirigent aisément. Les lignes 
de pêche sont plus courtes et plus maniables que celles dont nous 
nous servons; elles présentent le grand avantage qu'on peut les 
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tendre et les lever deux et trois fois par jour, aux heures où la mo- 
rue mord le plus à l’hameçon. On est frappé de l’ordre et du con- 
fortable qui règnent à bord de ces goëlettes. Le poste de l'équipage 
est d’une propreté parfaite; chaque homme a sa couchette et peut 
trouver quelque bien-être aux heures du repos; l’installation d’un 
four permet de faire du pain pour la consommation journalière, 
alors que nos pêcheurs sont condamnés au biscuit pendant des mois 
entiers. C’est une croyance assez répandue dans nos ports qu’il n’est 
pas de pêche possible sans l’attirail du moyen âge qu’on trouve à 
perpétuité sur nos bâtimens, et pourtant les Américains s’en pas- 
sent ; ils prennent autant, sinon plus de poisson que nous, avec 
moins de fatigue, et le salaire de leurs marins est plus élevé que le 
nôtre. Ne faudrait-il pas chercher la cause de cette infériorité qui 
s'attache non-seulement à l’industrie de la pêche, mais en général 
à notre commerce maritime, dans l'esprit invétéré de protection 
réglementaire qui paralyse l’entreprise individuelle, rend la con- 
currence impossible, arrête le progrès et s'exerce sans profit comme 
sans intérêt pour la marine militaire ? 


II. 


Les deux îles Saint-Pierre et Miquelon sont, depuis plus d’un 
siècle, tout ce qui reste à la France de ses possessions si belles de 
l'Amérique du Nord. Prises et reprises à diverses époques, elles 
nous ont été définitivement concédées par les traités de 1815. L'île 
de Saint-Pierre n’est en réalité qu’un rocher battu par tous les 
vents, sans végétation, sans culture, enseveli sous la neige pen- 
dant l'hiver, et perdu dans la brume pendant une grande partie 
de l'été. Elle a pourtant son importance en servant à nos pê- 
cheurs de point de ravitaillement. La plus grande étendue de cette 
île ne dépasse pas 7 kilomètres; elle présente sur la partie de l’est 
un port naturel, à peu près garanéi des vents du large, où les na- 
vires sont à l'abri, sinon en sûreté. C’est là que s’est établie la pe- 
tite ville de Saint-Pierre. L'ile de Miquelon, sa voisine, est plus 
grande et moins aride; mais, loin d'offrir un refuge assuré contre 
le mauvais temps, elle est un dangereux écueil où les naufrages se 
comptent tous les ans; on ne voit sur ses côtes que carcasses 
échouées et débris de navires. Sans phares et sans signaux de 
brume, elle est à bon droit l’épouvante des marins de toutes les na- 
tions, qui l’ont surnommée le cimetière des bâtimens. » Elle a tout 
au plus 1,000 habitans vivant du produit de leur pêche. La colo- 
nie, dans son ensemble, compte environ 6,000 âmes de population 
sédentaire. On y vit tristement : les hivers sont interminables et les 
froids rigoureux. Les grands coups de vent se succèdent à de fré- 
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quens intervalles, ébranlant les maisons, fouettant au visage de 
quiconque se hasarde au dehors une pluie glacée, sorte de givre 
bien connu dans le pays sous le nom de « poudrin; » chacun reste 
au logis, les chiens eux-mêmes ont déserté la rue. En cette saison, 
pas un navire sur rade; tout est morne et silencieux, on croirait 
que la ville est morte ou tout au moins endormie sous la neige. Les 
communications avec la métropole ont lieu par la voie d’Halifax; 
elles sont lentes et souvent interrompues; sans le télégraphe sous- 
marin qui relie la France à Terre-Neuve, on vivrait à Saint-Pierre 
pendant des mois entiers dans un oubli profond du monde. Au prin- 
temps, tout se réveille; le premier bancquier qui mouille en rade 
ramène avec lui la vie. Saint-Pierre n'existe que par la morue et ne 
vit que pour elle. On la voit partout, on en respire partout l'odeur; 
sans elle, pas de conversation sérieuse, pas de transaction possible; 
elle intervient dans les mariages, figure dans les successions, se 
mêle à tous les procès; sortant de l’eau, verte ou sèche, elle est 
l’âme de la colonie. « 

Nous avons dit comment se recrutaient les équipages des goëlettes 
armées à Saint-Pierre pour la pêche des bancs. Indépendamment 
de ces petits navires qui concourent à la grande pêche, il existe à 
Saint-Pierre et Miquelon une industrie toute locale qui s'exerce sur 
les côtes des deux îles et ne jouit pas des priviléges de la prime 
d'encouragement; sans approcher de l’importance des grandes pê- 
cheries, elle a pourtant son intérêt. La pêche des îles se fait avec 
des chaloupes, pirogues, canots et warys. En 1874, nous n’avons 
pas vu moins de cinq cents de ces embarcations montées par 
4,200 ou 1,300 hommes, parmi lesquels les créoles de Saint-Pierre 
et Miquelon figurent au nombre de 400 à 500. Le développement 
rapide de ces armemens, qui se comptaient à peine il y a quinze 
ans, est bien fait pour plaider la cause.de l'initiative individuelle et 
de la liberté d’action. A Saint-Pierre, le matelot commence à tra- 
vailler d’abord au service d’un camarade. S'il a la main prompte et 
le coup d'œil du vrai morutier, s’il est sobre et rangé, il achète 
bientôt un bateau pour son compte et trouve un associé; puis ce 
bateau se transforme en chaloupe et plus tard en goëlette. On voit 
ainsi s'élever des fortunes qui n’ont pas eu d’autre origine ; celles- 
là sont légitimes et n’ont pas pour base l'exploitation brutale du tra- 
vailleur par le capital, La pêche locale emploie déjà les procédés 
des Américains; en 4873, elle achetait à Boston cent cinquante de 
ces embarcations à la fois légères et solides qu’on voit à bord de 
leurs goëlettes, et qui sont connues sous le nom de doris. Ces doris 
remplacent avantageusement les chaloupes sur les navires de la co- 
lonie ; on les construit aujourd’hui sur les chantiers de l’île, 

La morue prise dans les parages de Saint-Pierre est mise au sec 
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sur les graves de l’île et des îlots voisins, et préparée sur les « ha- 
bitations. » — « L'habitation » est tout un petit monde : à la tête 
se trouve un gérant, représentant de l’armateur, chargé d’ache- 
ter le poisson, de le faire sécher et de fréter les navires pour son 
expédition; il a sous ses ordres un personnel de « graviers » plus 
ou moins considérable qui, du matin au soir, s'occupent du sé- 
chage, travail délicat, exigeant un sens spécial que seule peut don- 
ner l'expérience. Il faut choisir son jour, exposer la morue au soleil 
sur des claies disposées ad hoc, la retourner à l’heure voulue, la 
mettre en tas quand vient le soir, et la couvrir pour la préserver 
de l’humidité de la nuit; il faut surtout, et c’est là le grand art, 
savoir apprécier la dose de chaleur qui lui convient; qu’elle reçoive 
un coup de soleil, elle s’échaufle, et tout est perdu! Quand elle est 
sèche, on l’arrime en barils et on l’expédie principalement aux co- 
lonies. Les Antilles et l’île Bourbon en font une grande consom- 
mation; les nègres en raffolent, les créoles ne la dédaignent pas. La 
morue de provenance américaine fait à la nôtre une concurrence 
sérieuse; sans les droits qui la frappent à son entrée dans les colo 
nies, elle y primerait facilement nos produits. Les « habitations » 
sont nombreuses à Saint-Pierre, plusieurs d’entre elles n’emploient 
pas moins de 450 hommes; elles s’établissent sur le rivage ; on y 
travaille sans relâche. Nous avons parlé des « graviers : » le côté 
saillant de leur caractère est l'horreur de la propreté. C’est en vain 
qu’on leur délivre chaque jour de l’eau pour y laver leurs vêtemens 
et leurs personnes; dès qu'ils ont une heure de liberté, ils en pro- 
fitent pour se battre ou pour dormir. La population flottante que la 
saison de pêche ramène tous les ans est naturellement pour le pays 
un élément de prospérité; la présence des Anglais qui viennent ap- 
porter la boitte à nos pêcheurs ajoute encore à ses revenus; ils s’ap- 
provisionnent dans nos magasins de vêtemens, de vivres, d’en- 
gins de pêche, et laissent dans la place une partie de l’argent que 
leur a valu leur trafic. C’est par millions que se chiffrent les affaires 
traitées dans la colonie; elle n’en est pas beaucoup plus riche; les 
travaux d'utilité publique, routes, améliorations du port, montage 
des phares et des signaux de brume, y sont exécutés par les équi- 
pages et les mécaniciens de la division navale; son budget, subven- 
tionné par la métropole, suffit à peine à ses premiers besoins. 

Le traité d'Utrecht, qui enlevait à la France l’Acadie et l’île de 
Terre-Neuve, nous conservait le droit de pêcher et de sécher le 
poisson sur une étendue de 200 lieues de côtes comprises entre le 
cap Bonavista (côte est) et la pointe Riche (côte ouest) en passant 
par le nord. Nous devenions en même temps maîtres absolus de l’île 
du cap Breton et libres de nous y fortifier. Ces stipulations sont éta- 
blies par l’article 13 du traité. Remarquons qu’il n'existait en 1713 
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aucune population sur la partie de côte que le traité réservait à nos 
pêcheurs. La côte était déserte, la concurrence impossible; le droit 
exclusif de pêche s'imposait de lui-même, sans qu’il fût besoin de le 
spécifier dans le traité. 

La période qui s’écoula de 1713 à 1760 fut heureuse pour nos 
pêcheries. Appuyées sur l’île du cap Breton, où l’on vit s'élever 
Louisbourg, elles se répandaient dans le golfe Saint-Laurent, réus- 
sissaient à Terre-Neuve et n’occupaient pas moins de 16,000 ma- 
rins. Le traité de Paris ruina les belles espérances qu’on fondait 
alors sur les colonies du nord de l’Amérique, en nous enlevant le 
Canada, le cap Breton, toutes les îles et toutes les côtes du golfe 
Saint-Laurent. Comme compensation, nous obtenions en toute pro- 
priété les deux îles Saint-Pierre et Miquelon, sous condition de n’y 
pas élever de fortifications. Aucune modification ne fut alors appor- 
tée dans l’exercice de nos droits de pêche à Terre-Neuve; on se con- 
tenta de rappeler à cet égard les dispositions du traité d’Utrecht. 

De 1715 à 1783, des contestations s’élevèrent au sujet de la con- 
currence faite à nos pêcheurs par les pêcheurs anglais dans les 
parages du cap Bonavista. La population de l’île s'était accrue, et 
quelques familles anglaises avaient profité du désarroi que l’état de 
guerre apportait dans nos pêcheries pour s'établir sur notre côte. 
Il fallait que la France réclamât l'expulsion des intrus ou renonçât 
à l'intégrité de son droit. La première mesure ne pouvait s’appli- 
quer aisément à la veille d’un traité de paix. Le gouvernement bri- 
tannique tourna la difficulté en obtenant que la France renoncerait 
à l'exploitation du littoral envahi (du cap Bonavista au cap Saint- 
Jean), et recevrait en échange une étendue de côte équivalente 
(depuis le cap Saint-Jean jusqu’au cap Raye), où ses droits s’exer- 
ceraient dans les conditions assignées par le traité d’Utrecht. Sur la 
demande du cabinet de Versailles, la déclaration suivante fut ajou- 
tée au texte du traité : « sa majesté britannique prendra les me- 
sures les plus positives pour prévenir que ses sujets ne troublent 
en aucune manière par leur concurrence la pêche des Français pen- 
dant l’exercice temporaire qui leur est accordé sur les côtes de l’île 
de Terre-Neuve, et elle fera retirer à cet effet les établissemens 
sédentaires qui y seront formés. » — Le traité d'Amiens ne changea 
rien à la question. Les préliminaires du 9 vendémiaire an x annon- 
cent, il est vrai, que les droits de la France seront maintenus tels 
qu'ils existaient avant la guerre, sauf quelques modifications qui 
déjà semblaient nécessaires; mais ce projet n’eut pas de suites : 
on revint simplement au texte de 1783. Les traités de Paris, 30 mai 
4814 et 20 novembre 1815, rétablissent l’état de choses existant en 
4792, et par conséquent reviennent, comme le traité d'Amiens, à 
l’acte de 1783, confirmatif de celui d’Utrecht. 
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Telle est l'origine de notre droit de pêche, telles sont les bases 
sur lesquelles il repose; rien n’est venu jusqu’à ce jour les amoin- 
drir ou les modifier en principe. Les textes des traités n’ont pas 
cessé d’ailleurs d’être l’objet des interprétations les plus diverses 
de la part des deux parties intéressées. Nous allons voir renaître et 
grandir progressivement les difficultés déjà soulevées en 1783 par 
l'opposition bizarre d’un droit de propriété territoriale et d’un droit 
d'exploitation étrangère qu'il est permis de considérer comme exclu- 
sif dans l'esprit des traités. 

Nos armateurs expédient chaque année dans le courant d'avril 
soixante navires environ, dont les effectifs peuvent être évalués à 
3,000 hommes, et qui vont occuper les havres ou les baies de notre 
côte réservée. Ces havres ou ces baïes, suivant leur importance, 
renferment une ou plusieurs « places de pêche, » plus ou moins 
estimées en raison de la quantité de poisson qui s’y présente. Les 
meilleures appartenaient jadis aux premiers arrivans. Les rixes fré- 
quentes et les accidens qu'’entraînait cette tolérance ont dû la faire 
abandonner. Les « places » sont aujourd’hui classées en trois séries, 
suivant leur valeur, les navires en trois séries correspondantes sui- 
vant leur tonnage, et tous les cinq ans le tirage au sort désigne 
aux armateurs les endroits qu’ils sont tenus de faire occuper, les 
bâtimens de la même série concourant ensemble pour les « places » 
de la série qui leur correspond. Les pêcheurs de la côte ouest arri- 
vent les premiers. Ceux qui se rendent dans les baies du nord-est 
sont fréquemment contrariés à leur atterrissage par la banquise qui 
s'étend à l’entrée des havres; quand tout d’abord ils réussissent à 
vaincre cet obstacle, leurs opérations peuvent être retardées jus- 
qu'aux premiers jours de juin par l’abondance des glaces, qui sou- 
vent rend la pêche impossible. Dès qu’un navire est à son poste, il 
est en partie désarmé ou renvoyé sur les bancs, si la force de son 
équipage ou les moyens dont il dispose lui permettent ce double 
emploi. Engins de pêche et chaloupes, vivres et provisions sont mis 
à terre, et les pêcheurs prennent possession de leur habitation. 
Autour du hangar ou chaufaud où l’on tranche et sale la morue, en 
même temps qu'on l'y conserve, se groupent la maison du capi- 
taine, les cabanes où couchent les hommes, les petits magasins de 
dépôt, et le cajot, sorte de cuve où l’huile de foie de morue s’éla- 
bore non sans odeur. Ce ne sont, à vrai dire, que des baraques en 
bois grossièrement construites, rarement planchéiées, trop souvent 
mal jointes et mal couvertes; les pêcheurs dorment là quand ils 
peuvent et comme ils peuvent. La nourriture varie peu; elle a pour 
base le pain et la morue à discrétion, le lard salé dans les grands 
jours. Comme sur les bancs, l’alcool a sa part, c’est le fonds qui 
manque le moins. La même baie réunit souvent plusieurs habita- 
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tions : chacun travaillant pour son compte, on vit alors en société, 
Le plus ancien des capitaines reçoit le titre de prud’homme; il est 
chargé de la police et devient l’arbitre des discussions. 

Rien de plus varié que l'aspect de ces havres, et parfois rien de 
plus pittoresque. Les uns sont situés sur les parties les plus arides 
et les plus désolées de l’île; la mer y bat en côte et rend la pêche 
difficile; ce sont de mélancoliques séjours, et l’on en part sans re- 
grets. Les autres, abrités du vent par de hautes collines, entourés 
de bois, servant d’estuaire à des cours d’eau profonds, ont un air 
calme et presque riant qui vous charme quand on vient du large. 
Cabanes et chaufauds s’élèvent tout autour; çà et là des canots halés 
au rivage, des filets au sec, des agrès de pêche, un jardin si le sol 
s’y prête, une vache, quelques moutons (chose bien rare); on dirait 
un campement sur le bord de l'Océan. Quand vient la nuit, le ta- 
bleau s’anime. Les pêcheurs arrivent de la mer, déchargent les 
chaloupes, et portent au chaufaud la morue. Comme un général au , 
soir d’une bataille, le capitaine écoute les rapports de ses maîtres 
de pêche, approuve les uns, blâme les autres, examine le poisson 
et calcule les bénéfices de la journée. Après l'ouvrage, on fait la 
soupe, maigre potage d'ordinaire où les têtes et les queues de mo- 
rue jouent le rôle prépondérant; assis autour de la marmite, les 
matelots se racontent les événemens du jour, et souvent les discus- 
sions sont vives. Dès qu’ils ont pris leur repas, ces hommes, exté- 
nués de fatigue, vont dormir pendant quelques heures. Une lumière 
brille encore à la fenêtre du prud’homme, on entend la chanson 
bretonne d’un pêcheur qui pense au pays; puis tout se tait, le cré- 
puscule cesse à peine que partout la vie s’est éteinte, 

La pêche des havres se fait soit à la ligne, soit à la seine, tou- 
jours dans de certaines conditions prescrites par un règlement; elle 
est d’ailleurs plus aléatoire que celle des bancs dans ses résultats, | 
Nous l’avons dit, la morue a ses caprices; elle abandonne pendant 
des mois entiers les lieux qu’elle affectionne, et tout à coup, alors 
qu’on désespère de jamais la revoir, elle y revient en masses. On 
peut ainsi compenser dans les derniers jours de la saison les pertes 
causées par son absence. On a vu prendre 10,000 morues d’un coup 
de seine, et le fait n’est pas absolument rare. A la côte ouest, la plu- 
part des navires suivent le poisson à mesure qu’il remonte dans le 
nord. Cette pêche « en défilant le golfe » est une des plus lucra- 
tives, et bien des gens compétens dans la question voudraient la 
voir adopter par tous nos bâtimens. Deux ou trois fois par mois, les 
havres occupés sont visités par les navires de guerre affectés cha- 
que année à la surveillance de la pêche. Les officiers qui les com- 
mandent doivent s'assurer que l’état des choses est conforme aux 
lois établies, inspecter les places, écouter les réclamations et répri- 
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mer les actes d’indiscipline. Sur plusieurs points, tout est en règle, 
et la majorité des établissemens fait honneur à ceux qui les diri- 
gent; les hommes y sont traités avec humanité en ce sens que l’on 
y tient compte de leur vie, de leur santé et de leur repos. Il en est 
d’autres où ce principe n’est pas toujours observé. Cabanes insuffi- 
santes, sans planchers, presque sans toitures, où les pêcheurs s’en- 
tassent après une journée de travail sans relâche, et dorment dans 
une atmosphère indescriptible d'humidité malpropre; vivres dou- 
teux, soins ignorés en cas de maladie ou de simple accident, tel est 
le triste état de choses, assez rare en vérité, mais qui pourtant se 
rencontre trop souvent encore aujourd'hui. De semblables abus 
sont signalés tous les ans, et chaque année les voit se reproduire, si 
bien qu’il faut croire que l’usage en consacre l'impunité. 

En pareil cas, le grand argument des gérans et des capitaines 
consiste à dire que les hommes ne se plaignent pas. Il est rare en 
effet que les plaintes soient nettes et régulièrement établies, mais 
quiconque a pu bien étudier le caractère du marin ne s’en étonnera 
jamais. C’est un grand enfant qui n'arrive au fait qu'après des cir- 
conlocutions sans nombre; aisément content de peu, il se contente 
de moins encore. Il sait d’ailleurs que, s’il se plaint, il trouvera dif- 
ficilement à se placer l’année suivante; or il a fait son métier de la 
pêche, et vous dira sans sourciller que le lard n’est pas mauvais 
alors qu’en le goûtant vous-même vous le trouverez détestable. Le 
matelot craint le capitaine, le capitaine redoute le gérant, le gérant 
tremble devant l’armateur; la vérité qui suit cette filière arrive ra- 
rement au grand jour. Aux termes du règlement, tout bâtiment 
comptant 40 hommes d'équipage doit avoir un médecin. Six fois 
sur dix, cette prescription n’est pas observée. Certains armateurs 
déclarent que, le climat de Terre-Neuve étant aussi sain que celui 
de France, la présence d’un médecin n’a pas sa raison d’être. Que 
diraient ces messieurs, si, partant d’un principe aussi large, on les 
privait, ainsi que leur famille, des secours de la faculté? Ne pour- 
rait-on pas les amener à des sentimens plus humains en retenant, 
en tout ou partie, la prime aux bâtimens indûment expédiés sans 
chirurgiens ? Quelques heures avant le départ, les capitaines décla- 
rent dans les bureaux de l'inscription maritime qu’ils ont vainement 
cherché un médecin; pour ne pas entraver la pêche, l’administra- 
tion se contente de mentionner le fait au rôle d'équipage, et le na- 
vire prend la mer, n’ayant pas toujours à bord les médicamens de 
première nécessité. Si les médecins ne se présentent pas, c’est 
qu’on les paie d’une manière insuffisante; la meilleure preuve en 
est que les armateurs soucieux de la vie de leurs hommes n’en ont 
jamais manqué. L'économie qu’on réalise ainsi a malheureusement 
les plus tristes conséquences, Sans doute le climat est sain à Terre- 
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Neuve; mais faut-il en conclure que là; comme partout ailleurs, les 
maladies n’ont pas leur cours? En outre, les accidens sont fréquens 
à la pêche; il en est qui, soignés au début, seraient sans impor- 
tance, et qui s’aggravent au point d'entraîner la-perte d’un membre 
faute des précautions les plus élémentaires. Sur certains points de 
la côte où 300 hommes sont parfois réunis, on ne trouve pas un mé- 
decin. Aussi voit-on souvent se présenter à bord des navires de 
guerre des matelots qu'il faut amputer sur l'heure et qui la veille 
pêchaient encore dans leurs bateaux! 

Les rapports des officiers qui se succèdent à Terre-Neuve s’ac- 
cordent tous à reconnaître depuis plusieurs années que la pêche 
française est en pleine voie de décadence, et constatent les empié- 
temens toujours croissans des pêcheurs anglais sur notre côte ré- 
servée. On est porté tout d’abord à rechercher la cause de l’immo- 
bilité qui frappe notre industrie dans le développement progressif 
de la concurrence étrangère. Après avoir séjourné sur les lieux, on 
arrive à se convaincre que, si la pêche française est en souffrance, 
elle le doit surtout aux institutions qui lui sont propres. Quant à la 
concurrence anglaise, c'est au principe de nos droits qu’elle s’at- 
taque : jusqu’à ce jour, elle n’en a pas affaibli l’exercice; elle a des 
visées plus hautes, et ne send à rien moins qu’à les faire dispa- 
raître. Comment admettre que soixante ou quatre-vingts navires, 
répartis sur une étendue de 200 lieues de côtes, où le poisson se 
trouve en abondance, aient été sérieusement gènés par une concur- 
rence réelle, il est vrai, mais bien faible encore? Notre côte réser- 
vée pourrait occuper de quatre cents à cinq cents navires; en 4850, 
elle en recevait environ trois cents; c'était une concurrence plus 
importante que celle des goëlettes anglaises, et cependant les ar- 
mateurs n’en faisaient pas moins leurs affaires. Enfin le meilleur 
et le plus sûr moyen de s’opposer à la pêche concurrente n'était-il 
pas d'exploiter complétement le rivage dont nous avions la jouis- 
sance, en donnant à cette exploitation tout le développement qu'elle 
comporte? Pourquoi donc ne l’avons-nous pas fait? L'institution des 
primes d’encouragement, la concession des places, le règlement 
établi sur la manière de les exploiter, la prohibition de certains 
engins de pêche bien connus des Anglais, ont créé dans les mains 
de quelques armateurs, seuls assez riches pour faire face aux dé- 
boursés que comportent les armemens, un monopole presque absolu 
et peu favorable au progrès de notre industrie. Il est devenu difi- 
cile à toute entreprise qui n’a pas encore l'appui du capital de réus- 
sir à Terre-Neuve. Examinons en effet ce qui se passe à la côte est. 
Aux termes du décret de 1852, portant règlement sur l'occupation 
des havres, on entend par occuper une place « y déposer le nombre 
d'hommes d'équipage voulu par la série à laquelle le navire appar- 
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tient, faire pêche effective dans le havre, trancher et saler à la place 
les produits de la pêche, y former et y entretenir un établissement 
complet. Toute place qui ne sera pas ainsi occupée perdra ses droits 
à l'armement des seines. » Donc voici des navires condamnés à 
pêcher dans un lieu et non pas dans un autre, immobilisés pour 
cinq ans, pendant lesquels ils courent le risque de ne pas voir une 
morue. Reportons-nous à la répartition des navires par série : nous y 
voyons que les bâtimens de moins de 100 tonneaux de jauge, clas- 
sés dans la troisième série, ayant droit par conséquent aux dernières 
places de la côte, doivent compter « 20 hommes d'équipage au 
moins, si le navire ne doit pas armer une seine, et 25 hommes, s’il 
doit en faire usage. » Quiconque ne peut faire les frais d’un arme- 
ment aussi coûteux se voit donc exclu de la côte est. Mêmes obli- 
gations pour devenir concessionnaire à la côte ouest. Là du moins 
les pêcheurs ont le droit de se déplacer, « la pêche étant réservée 
et demeurant, comme à la côte est, le privilége exclusif des navires 
occupant tous les havres portés sur le tableau de répartition où il 
est créé des plaées qui sont concédées par la voie du tirage. » 

Que reste-t-il pour le petit navire monté par une dizaine d'hommes, 
armé en commun par de petites bourses, ayant besoin plus que 
tout autre de suppléer à la faiblesse de son équipage par l’initia- 
tive de ses pêcheurs et par la perfection de ses engins? La pêche 
est libre, dit le règlement, « pour tous les navires pêcheurs sans 
exception, expédiés à la côte ouest, dans toutes les baies où il n’est 
pas créé de places particulières, et qui sont désignées sur le tableau 
de répartition des places comme affectées à l'exploitation commune 
de la pêche; » mais en même temps ce règlement s’oppose à l’em- 
ploi de certains filets dont les Anglais, mieux avisés, se servent 
sous nos yeux, toujours avec succès, et condamne nos pêcheurs à 
des moyens surannés, à des mesures vexatoires, qui ont pour effet 
direct de paralyser l'effort des esprits entreprenans. Nous écartons 
en ceci la possibilité du dépeuplement des fonds de pêche par la 
nature des engins en action. L’abondance de la morue dans les pa- 
rages de Terre-Neuve, ses mœurs nomades, sa fécondité prodi- 
gieuse, l’étendue considérable des lieux de pêche relativement au 
nombre des pêcheurs, semblent des garanties suffisantes contre 
l’affaiblissement de l'espèce. 

N’est-il pas permis de croire que, si tout navire, petit ou grand, 
avait eu la liberté de venir à Terre-Neuve pour y pêcher sans frais 
obligatoires, sans restrictions et sans entraves, l’état ne se réser- 
vant qu’un seul droit, celui d’assurer la police des havres, notre 
flotte de pêche se fût accrue rapidement? Avec la concurrence de- 
venue possible, le personnel qu’elle emploie, et qui semble toujours 
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le même, se rajeunissait; le matelot, qui vit aujourd’hui sous la 
dépendance de l’armateur, retrouvait le droit de discuter son salaire 
et d'exiger qu’on comptât avec lui. Les ports de l'Océan, ceux du 
nord de la Manche, Dunkerque, Boulogne et Calais, dont la popula- 
tion maritime est si vaillante, avaient alors le champ libre. Notre 
exploitation se répandait partout sur les côtes au lieu d'y laisser des 
vides, et se défendait d'elle-même contre l’envahissement étranger, 


III. 


Il reste à parler de la situation précaire qui nous est faite à Terre 
Neuve et des difficultés qui sont aujourd’hui l’objet de l’attention 
des deux gouvernemens de France et d'Angleterre. 

Il y a quarante ans, on trouvait dans nos havres une cabane, plus 
misérable encore que celles de nos pêcheurs, où vivait une famille 
‘anglaise. La misère qu’on y respirait, l'aspect famélique des habi- 
tans, la pensée que ces pauvres gens allaient se trouver sans res- 
sources pendant les longs mois d'hiver, tout excitait en vous la com- 
passion la plus légitime et la plus vive. Tous nos maux sont venus 
de là. Ces premiers résidens savaient se rendre utiles, et les capi- 
taines les attiraient volontiers dans les havres; c'était, à tout prendre, 
une société pour les soirées d'automne. L'hiver, on leur confiait la 
garde du chaufaud et du matériel qu’on laissait sur la plage. Il 
arrivait parfois que le gardien se montrait peu fidèle; pour se jus- 
tifier, quand le printemps ramenait nos navires, il imputait aux 
pêcheurs de phoques les vols commis sur l'habitation. Souvent le 
capitaine avait de son côté quelques raisons de se montrer facile, 
et l’on vivait en famille en se rendant tous les services que conf- 
porte l'amitié, L'Anglais pêchait tout à son aise; qui songeait à le 
lui défendre? La pêche était son seul moyen d'existence; en la lui 
supprimant, on l’eût condamné, lui, sa femme et ses enfans, à mou- 
rir de faim, On lui fournissait des lignes, on l’aidait à construire un 
bateau; en partant, on lui laissait des vivres. De fait, il n’y avait là 
qu'une question de simple humanité sans conséquences pour l’ave- 
nir, Or il arriva deux choses : l’Anglais eut beaucoup d’enfans, et, 
nos armemens diminuant d'importance, plusieurs points de notre 
côte, du French-Store, comme on l'appelle, se trouvèrent abandon- 
nés; les résidens s’y implantèrent, et depuis n’en sont plus sortis. 
C’est alors qu’on ouvrit les yeux. La question n’était autre que celle 
qui déjà s’était présentée en 1783; mais elle devint infiniment plus 
complexe, et depuis trente ans les deux nations cherchent à la ré- 
soudre sans qu’elle ait fait un seul pas. Nous inférons des termes 
de l’article 43 du traité d'Utrecht un droit de pêche exclusif sur 
toute la partie de côte spécifiée dans l’acte de 1783. De son côté, 
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l'Angleterre n’y veut voir qu’une obligation pour ses nationaux de 
ne pas gêner les nôtres; autrement dit, elle réclame le droit de pè- 
, her sur tous les points du French-Siore que nous n’occupons pas, 
voire sur ceux que nous occupons, sous condition de ne pas nuire 
à nos opérations. Voyons quels ont été à plusieurs reprises les efforts 
tentés pour sortir d’une situation qui semble aujourd’hui sans issue. 

En 1844, des négociations s’établissent pour examiner les me- 
sures qu'il serait nécessaire de prendre afin d'assurer aux pêcheurs 
français et anglais la libre exploitation de leur industrie et d'éviter 
les collisions qui ne pouvaient manquer de résulter de l’ordre de 
choses établi à Terre - Neuve. Ges conférences n’aboutissent qu’à 
une proposition de droit concurrent pour les Anglais sur une partie 
de notre côte en échange d’un droit analogue pour nos pêcheurs au 
Labrador et à Belle-Ile; on stipulait en outre en notre faveur la libre 
exportation de l’appât aux îles Saint-Pierre et Miquelon, Cette affaire 
n’eut pas de suites. De nouveaux pourparlers ne sont pas plus heureux 
en 1851. Le gouvernement français proposait alors de restreindre 
à la seule baie de Saint-George, abandonnée par nos pêcheurs, 
occupée de fait par les Anglais, ce partage de notre droit exclusif, 
moyennant des concessions plus importantes que celles dont il avait 
été précédémment question en 1844. Au mois de mai 1856, M. le 
capitaine de frégate Pigeard fut chargé de se rendre à Londres pour 
y discuter auprès du gouvernement britannique les termes d’un 
nouvel arrangement, et l’on put croire un instant à la solution pos- 
sible du problème en question. Un projet de convention fut arrêté 
entre notre représentant et le département des colonies. Il établis- 
sait clairement la nature de nos droits sur les points les plus fré- 
quentés par nos pêcheurs en échange d’une concession de droit de 
pêche commune dans les baies que nous exploitions peu, du fait de 
l'insuffisance de nos armemens. Au nombre de celles-ci se trouvait 
la baie de Saint-George, située sur la côte ouest de l’ile, que les An- 
glais considéraient comme l’une des plus importantes de leur terri- 
toire au point de vue de la création possible dans l'avenir d’un 
établissement industriel à Terre-Neuve. Nous devenions en même 
temps libres de pêcher dans toutes les rivières, à Belle-Ile et au 
Labrador. Cet arrangement avait le bon côté de n’avantager au- 
cune des deux parties, ce qui semblait en garantir l'exécution, 

Les ratifications avaient été échangées à Londres le 23 janvier 
1857, et les deux gouvernemens semblaient d'accord, Quand on ap- 
prit à Saint-Jean de Terre-Neuve la nouvelle de ces préliminaires, 
des cris séditieux furent proférés contre la reine, le pavillon anglais 
fut attaché à la queue d’un cheval, qu'on promena dans les rues de 

la ville, et le gouverneur fut insulté dans sa demeure. Le parlement 
s’indigna dans une de ses séances et refusa positivement d’adhérer 
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à la convention. Le gouvernement de la reine, en présence de cette 
déclaration, fit savoir aux commissaires français que le projet d’ar- 
rangement ne pouvait avoir de suites, que la sanction du parlement , 
de Saint-Jean était indispensable aux négociations, et qu’il se re- 
connaissait impuissant à modifier l'opinion si hautement manifestée 
par ce parlement. Le gouvernement français se plaignit que la ré- 
vision d’un traité dont les signataires avaient été l’Angleterre et la 
France fût soumise au bon vouloir d’un parlement étranger, et fit 
observer en même temps que l’établissement du régime parlemen- 
taire à Terre-Neuve ne pouvait dégager la métropole de ses enga- 
gemens avec nous. En résumé, cette tentative de conciliation n’a- 
vait eu d'autre effet que de mettre en pleine lumière les sentimens 
hostiles de la législation locale à l'égard de nos pêcheries et son 
influence prépondérante sur les décisions de l’Angleterre. 

Quelle était, au milieu de ces pourparlers sans résultats, l’atti- 
tude de notre division navale à Terre-Neuve? Chargée de faire 
respecter nos droits, que faisait-elle, alors que, sous ses yeux, on 
les violait ouvertement? Sa situation n’était rien moins que facile. 
Tantôt elle recevait pour instructions de ménager les pêcheurs an- 
glais, de fermer les yeux sur les contraventions, d’éviter en un mot 
toute cause de mésintelligence entre les deux pays; c’est ainsi que, 
pendant la guerre de Crimée, nos croiseurs durent s'abstenir de 
toute surveillance effective. En d’autres circonstances, générale- 
ment à la suite d’une négociation rompue, on semble recourir à des 
mesures de rigueur pour faire rentrer nos pêcheurs dans le libre et 
plein exercice des droits que leur attribuent les traités. Nos officiers 
ont alors pour ligne de conduite de porter partout l’alarme, d’an- 
noncer pour la saison prochaine une répression sévère de tous les 
abus. Les effets se faisant toujours attendre, les résidens s'inquiètent 
peu de ces menaces, et, si l’on s’en émeut, c’est à Saint-Jean, puis 
à Londres, Pendant la campagne de 1858, les riverains anglais sont 
prévenus par nos capitaines que tout exercice de pêche leur sera 
formellement interdit l’année suivante, et c’est alors que le cabi- 
net de Saint-James, effrayé par les conséquences que peut entraîner 
une pareille mesure, met en avant la proposition d’une enquête 
parlementaire à Terre-Neuve, proposition agréée à Paris. Le soin 
de cette-enquête fut confié à une commission mixte qui se réunit 
sur les lieux le 4° mai 4859. La France était représentée par M. le 
capitaine de vaisseau de Montaignac de Chauvance, commandant la 
division navale de Terre-Neuve, et par M. de Gobineau, premier se- 
crétaire d’ambassade, Les délégués de l'Angleterre étaient M. Kent, 
remplissant l'office de colonial secretary de Terre-Neuve, et M. le 
capitaine Dunlop, commandant le Tartare. 

Les commissaires des deux nations inspectèrent en commun les 
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havres de la côte, se réunissant alternativement à bord du Tartare 
et de la corvette le Gassendi, interrogeant les riverains et les pé- 
cheurs, soit en änglais, soit en français, suivant leur nationalité. 
Après chaque séance, un procès-verbal était rédigé dans les deux 
langues, et signé lorsque la commission en avait examiné le con- 
tenu et reconnu la traduction conforme. Les travaux de l’enquête 
furent terminés le 29 août 1859 à bord du Gassendi, L'étude ap- 
profondie des textes des traités, l'examen des interprétations di- 
verses dont ils ont été l’objet de la part des légistes anglais, con- 
firmèrent les délégués français dans l’opinion que nos droits étaient 
bien exclusifs, plus réels et plus étendus qu'on ne l'avait cru jus- 
qu’alors. Aussi furent-ils conduits à penser d’un commun accord 
que ces droits étaient inattaquables, faciles à maintenir, et qu'il 
n'était pas besoin, pour les faire respecter, d'entrer dans une voie 
de concessions qui pouvaient nous les faire perdre. MM. de Montai- 
gnac et de Gobineau fixent à 3,000 âmes le chiffre de la population 
anglaise établie sur notre côte, et constatent qu’il a doublé dans 
une période de vingt ans, La lenteur de ce développement leur fait 
émettre l’opinion que, sans la tolérance commandée à nos stations 
navales, il n’y aurait pas eu d'immigration. En conséquence, le 
moyen le plus efficace de l'arrêter dans sa croissance est à leurs 
yeux d'interdire la pêche aux riverains pour les forcer à déguerpir, 
usant en ceci d’une sévérité graduée, et de multiplier nos établisse- 
mens sur notre côte réservée. La commission mixte s'arrêta dans ses 
conclusions aux propositions suivantes : organisation en commun 
d'une police locale chargée de régler les différends entre les sujets 
anglais et français; liberté complète de vendre et d'acheter l’appât 
pour les pêcheurs des deux nations, sous la réserve qu’il serait in- 
terdit chaque année, sur la côte de Terre-Neuve, de seiner le ha- 
reng du 20 octobre au 4° avril suivant. Au mois de mars 1860, les 
travaux de la commission furent remis à l’étude et considérés 
comme pouvant servir de bases à un arrangement amical; mais des 
difficultés s’élevèrent, un mouvement d’hostilité se produisit à Saint- 
Jean à la suite d’un commencement d'action des autorités anglaises 
dans un sens favorable à nos intérêts, et tout en resta là. Si l’en- 
quête de 1859 n’eut d'autre résultat que le maintien du statu quo, 
les documens qu’elle a laissés sont toujours les plus certains et les 
plus clairs que l’on possède sur l’état des choses à Terre-Neuve dans 
un temps où l’on ne désespérait pas encore de pouvoir concilier nos 
intérêts et ceux d’une population qui semblait les menacer déjà, 
À dater de cette époque, la situation se complique de jour en jour. 

Impropre aux travaux agricoles en raison de l'extrême rigueur du 
climat, l'ile de Terre-Neuve ne se connaissait d’autres ressources 
que celles qu’elle tirait de la pêche, quand on découvrit, en 1859, 
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des mines de cuivre et de plomb qui promettaient un avenir plus 

riche aux habitans. Ces gisemens miniers n'avaient malheureuse- 

ment, à de rares exceptions près, d’autres débouchés que la partie 

du littoral où nous avions le droit de pêche, et l'exploitation n’en 

pouvait avoir lieu qu’au préjudice de notre industrie, L'incon- 

vénient n’était pas un obstacle pour la législature de Saint-Jean, 

et déjà les concessions étaient faites, quand le gouvernement bri- 

tarinique refusa de les ratifier. Le même gouvernement , se trou- 
vant en présence d’un nouvel état de choses si contraire aux intérêts 
de sa colonie, provoquait en ‘1866 la reprise des négociations en 

laissant cette fois au parlement de Saint-Jean le soin d’en fournir 
les bases et de remettre ses conclusions dans les mains de M. le ca- 
pitaine de vaisseau de Lapelin, alors commandant de la station 
française à Terre-Neuve. Ces conclusions sont caractéristiques. Tout 
d'abord il est admis que les sujets anglais, tant qu’il ne s’agit pas 
d'objets ou de travaux se rapportant à la pêche, ont le droit de con- 
struire des établissemens sur notre côte réservée, et de se servir 
du rivage. Conséquemment la législature locale a qualité pour ac- 
corder sur la côte française toutes les concessions qui ne seraient 
pas de nature à nuire à nos pêcheries ou à leur faire concurrence. 
Dans aucun cas, les sujets français ne pourront être autorisés à 
faire pêche soit à Belle-Ile, soit au Labrador. La seule concession 
qui puisse leur être faite dans un arrangement à venir sera le droit 
d'acheter librement l’appât sur la côte anglaise, à l’époque où la 
pêche du capelan et du hareng est permise aux sujets anglais. En 
résumé, le parlement s’arrête aux propositions suivantes, qui sont 
la négation formelle de l'existence de nos droits : 4° Nomination 
d'une commission mixte, ne pouvant connaître que des affaires re- 
latives aux pêcheries. 2° Les établissemens anglais existant actuel- 
lement à la baie Saint-George, à Cod-Roy, à la baïe des Iles, à 
Bonne-Baie et à la Baie-Blanche, seront conservés. Les Français ne 
devront pas s'opposer à ce que les Anglais pêchent sur ces points. 
Des constructions pourront être élevées dans ces baies et sur les 
autres parties du littoral, pourvu qu’elles n’opposent pas d’obstacles 
aux priviléges de pêche des Français, tels qu’ils seront définis par 
la commission mixte. Les sujets anglais ne seront ni empêchés ni 
inquiétés dans leur pêche sur aucun point de la côte où ils ne fe- 
ront pas concurrence aux Français. 3° La commission mixte ne 
pourra supprimer, comme nuisant au droit de pêche des Français, 
aucune des constructions établies depuis cinq ans, sans qu’une in- 
demnité soit fixée; maïs nulle indemnité ne sera due pour la sup- 
pression des établissemens de ce genre qui seraient construits par 
la suite sans le consentement de la commission mixte. 4° La com- 
mission mixte déterminera la limite jusqu’à laquelle les Français 
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pourront former leurs établissemens de pêche. Les Anglais auront 
le droit exclusif de la pêche des rivières et celle du saumon, 5° La 
zone du littoral dont les Français auront l'usage temporaire sera 
déterminée, afin que rien ne s'oppose aux concessions du territoire 
hors de cette zone, non plus qu’à la construction d’établissemens 
d'intérêt minéral sur cette zone elle-même. 

Nous voilà bien loin des traités d'Utrecht et de Versailles, et M. le 
commandant de Lapelin, en repoussant énergiquement la possibilité 
d'une négociation sur de pareilles bases, écrivait avec raison : « On 
nous demande tout et on ne nous donne rien! » Cet essai de con- 
ciliation dont le gouvernement anglais avait pris l'initiative est le 
dernier que l’on ait tenté. Depuis ce temps, nous avons vécu au jour 
le jour, voyant grandir les difficultés, constatant chaque année de 
nouveaux empiétemens et notre impuissance à les réprimer, En 
examinant dans leur ensemble ces négociations infructueuses, on 
est frappé du bon youloir mis en action par l'Angleterre, et de 
l'opposition persistante que rencontrent ses propositions dans le par- 
lement de Saint-Jean. Il n’est pas inutile de rechercher les causes 
qui divisent ainsi l’opinion de la métropole et celle de sa colonie. 
Si le gouvernement anglais n’est plus d'accord avec le nôtre sur 
l'interprétation à donner aux traités et sur la nature des droits 
qu'ils nous confèrent, c’est qu’il a changé d'avis. Jusqu'en 1838, 
les autorités anglaises n’émettent aucun doute sur la validité de ces 
droits, et nous les voyons, en plusieurs occasions, prendre en main 
nos propres intérêts. En 1788, un acte du parlement investit le gou- 
vernement de tous les pouvoirs nécessaires pour faire enlever de la 
côte française « tous échafauds, cabanes, navires, bateaux appar- 
tenant aux sujets de sa majesté britannique, et qui pourraient ser- 
vir à prendre le poisson, et, dans le cas où lesdits sujets refuse- 
raient de s'éloigner des localités susdites, les officiers compétens 
sont autorisés à les faire partir sans aucune distinction de per- 
sonnes, et nonobstant toute loi, usage ou coutume à ce contraire. » 
En 1802, l'amiral Gambier, gouverneur de Terre-Neuve, déclare 
que tous les établissemens de pêche doivent être détruits sans dis- 
tinction, et que tous les sujets britanniques sont astreints à vider 
les lieux; vingt-deux ans plus tard, un nouvel acte du parlement 
proroge pour cinq années les pouvoirs donnés à la couronne par 
l'acte précité de 1788. En 1835, les jurisconsultes de la reine, con- 
sultés par le ministère sur la question de savoir si, aux termes des 
traités, les sujets anglais ne pouvaient être admis à partager avec 
les Français le droit de pêche sur la côte réservée, déclarent que 
dans leur opinion les Français ont le droit exclusif de pêche sur la 
partie de la côte de Terre-Neuve mentionnée dans le traité de 1783. 
Les mêmes hommes spéciaux, appelés à se prononcer de nouveau 
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en 1837, émettaient l'opinion suivante : « S'il existait réellement, 
dans les limites du district en question, un espace véritablement 
suflisant pour que les pêcheurs des deux nations pussent y pêcher 
sans être en contact les uns avec les autres (interfering with each 
others), nous penserions que ce pays n’est pas astreint à empêcher 
ses sujets d'y pêcher. Il paraît cependant, d’après le rapport de 
l'amiral Halkett, que cela est difficilement praticable, et nous pen- 
.sonë que, suivant la véritable portée du traité et de la déclaration, 
les sujets britanniques sont exclus (precluded) du droit d'y pêcher, 
s’ils ne peuvent le faire sans apporter quelque gêne à la pêche fran- 
çaise. » C’est alors que lord Palmerston, répondant aux réclamations 
déjà nombreuses formulées par le gouvernement français au sujet 
de l'établissement des premières familles anglaises sur notre côte, 
déclare que « l’on ne trouve dans aucun des documens publics du 
gouvernement britannique que le droit des sujets français à la 
pêche exclusive, soit de la morue, soit du poisson en général, ait 
été positivement reconnu (specifically recognised). » Ainsi de 1713 
à 1738 nous avons exercé à Terre-Neuve un droit de pêche que 
les hommes d'état et les jurisconsultes de l’Angleterre ont consi- 
déré comme exclusif, et ce n’est qu’à partir de cette dernière date 
que le droit exclusif se transforme en tolérance, ou tout au moins 
en droit concurrent. Il est malaisé de croire que le souvenir, par- 
fois assez gênant, d’une politique entièrement contraire à celle qui 
prévaut aujourd’hui dans le parlement anglais ne soit pas venu 
s'ajouter aux raisons d'intérêt direct qui ont fait souvent au gou- 
vernement de la reine une obligation de chercher à résoudre à 
l'amiable des difficultés sans cesse renaissantes. 

Quant à l’attitude hostile de la législature locale de Terre-Neuve, 
elle est en grande partie la conséquence de l'émancipation d’une 
colonie qui se montre aujourd’hui jalouse à l'excès de ses pouvoirs, 
la considère comme une atteinte à sa liberté toute intervention de 
la métropole dans une affaire que seule, à ses yeux, elle a droit de 
juger. Les manifestations qui se produisirent à Saint-Jean en 1857, 
quand on y connut l'échange des ratifications de la convention Pi- 
geart, en sont la preuve évidente. La question des pêcheries était 
loin de comporter autant de véhémence; en réalité, on en fit un pré- 
texte pour protester contre l'initiative anglaise, qui fut considérée 
comme un grave oubli des prérogatives constitutionnelles. On s’en 
émut au Canada, dans la Nouvelle-Écosse; les hommes les plus im- 
portans excitaient alors l'opinion et publiaient dans les journaux de 
violentes attaques contre l'Angleterre; l’évêque catholique de Terre- 
Neuve alla, dans une lettre restée célèbre, jusqu’à réclamer au be- 
soin l’appui des États-Unis. 

Nous avons indiqué l’origine et la nature de la question de droit 
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existant à Terre-Neuve. Insoluble jusqu’à ce jour, nous inclinons à 
croire qu’elle n’a plus désormais de solution possible dans l’ordre 
des idées dont se sont précédemment inspirés les négociateurs, 
Pour le faire comprendre, prenons la question telle qu’elle s’impose 
actuellement sous nos yeux. Pendant la campagne de 1873, M. le 
gouverneur de Terre-Neuve évaluait à 20,000 âmes la population 
qui s’est implantée sur notre côte; en faisant la part d’une exagé- 
ration dictée par un légitime amour-propre, il est permis d'affirmer 
qu’elle a plus que triplé dans l’espace de quinze ans. Ces Anglais, 
misérables au début, sont maintenant installés en bon nombre dans 
une grande partie de nos havres, non plus comme autrefois à titre 
de tolérance, mais ouvertement; ils pêchent librement, avec toute 
sorte de filets, sur les points que nous n’accupons pas, et fréquem- 
ment aussi dans les mêmes parages que nos pêcheurs. Ce sont non 
plus des familles abandonnées pour ainsi dire dans un pays désert, 
mais des agglomérations compactes de gens vivant dans l’aisance et 
travaillant à leur fortune. L'administration de Saint-Jean s’en oc- 
cupe, leur envoie des pasteurs protestans, songe à leur donner des 
écoles, en un mot met tout en œuvre pour développer rapidement 
la formation des villages sur toute l'étendue du French-Store. Les 
croiseurs anglais protégent partout leurs nationaux, sous la condi- 
tion toutefois qu’ils ne gènent pas les nôtres. Il ne s’agit plus d’em- 
piétemens partiels, qui n’atteignaient en réalité que la question de 
droit, c'est un envahissement en règle dont les progrès s’accen- 
tuent tous les ans. Le jour n’est pas loin où changeront les rôles, 
et l’on peut prévoir que bientôt sur la côte française les Français 
seront des intrus. Que fait la division navale chargée de protéger 
la pêche? Son rôle est bien ingrat : partout elle constate le dévelop- 
pement de la concurrence étrangère, partout elle proteste en invo- 
quant notre droit exclusif, et toujours on lui répond que ce droit ne 
nous appartient pas. 

. Tout n’est pas là, car la question des pêches a cessé d’être le point 
d'intérêt dominant à Terre-Neuve, Depuis 1866, de nouvelles mines 
de plomb argentifère ont été découvertes dans la région qui s'étend 
parallèlement aux collines de la baie de Saint-George et sur la côte 
qui forme la rade est de Port-à-Port (côte ouest). L'absence de 
routes praticables ne laisse au minerai d'autre débouché que le 
rivage, et ce rivage est occupé par nous. Comme en 1859, la légis- 
lature de Saint-Jean a favorisé de toute son action la mise en exploi- 
tation de ces mines; nous avons protesté, et, par ordre du gouver- 
nement de la reine, les concessions ont été déclarées sans valeur 
et les travaux interrompus. Faut-il en conclure que jamais ils ne 
seront repris? Pouvons-nous détenir ainsi improductif un capital 
que les clauses d’un traité laissent entre nos mains? En présence 
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d’une population, non plus à l’état embryonnaire, mais régulière- 
ment constituée, dont les besoins et les prétentions grandissent tous 
les jours, pouvons-nous espérer le maintien d’un privilége dont les 
circonstances ont rendu l'exercice impossible dans la pratique? 
Quéls que soient les traités, nos pêcheries sont une entrave à la 
prospérité d’un pays qui vient de sentir sa richesse et s’indigne de 
n'en pouvoir tirer parti. 

Il ne s’agit plus de discuter les textes; le traité d’Utrecht n’a plus 
sa raison d'être. En pareille matière, une situation s'impose comme 
un fait, on ne la ramène pas en arrière, Prétendons-nous, comme 
en 1859, faire déguerpir les Anglais de la côte? Rien n’est plus 
impossible, et l’on n’y peut songer, Pensons-nous enrayer le pro- 
grès à Terre-Neuve en paralysant, à force de surveillance, l’action 
des résidens anglais? Toute surveillance effective conduit aux me- 
sures de rigueur; toute mesure de rigueur frappant des sujets étran- 
gers est la source certaine de grandes complications. Il serait d'ail- 
leurs d'autant plus dificile d'entrer dans cet ordre d'idées que les 
officiers des deux marines se placent pour juger les faits à des 
points de vue directement opposés, conformément aux instructions 
contradictoires qu'ils reçoivent de leurs gouvernemens respectifs. 
Admettons-nous le principe de la pêche concurrente ? Ce serait rui- 
ner du coup notre industrie et perdre les avantages que mettent en 
nos mains les traités. Si le rachat de nos droits doit être un jour mis 
en cause, — et c’est là que serait à nos yeux la solution favorable à 
nos intérêts, — nous devons en principe les conserver dans une 
intégrité parfaite; l’impossibilité dans laquelle se trouve placée l’île 
de Terre-Neuve d'exploiter ses mines à la côte ouest en accroît en- 
core la valeur, Rentrerons-nous dans la voie jusqu’à ce jour impra- 
ticable des concessions réciproques ? Ces concessions, comment les 
définir ? Les prétentions du parlement de Saint-Jean sont les mêmes : 
on nous demande tout, on ne nous donne rien! Que ferons -nous 
donc? car la situation présente ne saurait se prolonger longtemps. 
Nul ne pouvait répondre, quand tout à coup on entrevit une chance 
de voir la question se déplacer à notre avantage par l’entrée de l'ile 

de Terre-Neuve dans la confédération du Dominien. 

La création de l’état du Dominion remonte à 1841. Il fut alors 
constitué par la fédération parlementaire du Haut et du Bas-Canada. 
En 1867, les deux provinces réunies, qui jouissaient déjà d’une au- 
tonomie voisine de l'indépendance, s’incorporaient la Nouvelle- 
Écosse, le Nouveau-Brunswick, la province de Manitoba, la Colom- 
bie anglaise, et prenaient le nom de Dominion. A la même époque. 
le parlement de la confédération s’ouvrait à Ottawa, petit bourg 
canadien devenu capitale, et proclamait l'acte d'union voté par le 
parlement anglais, En 4873, l’île du Prince-Édouard s'annexait li- 
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brement à la nouvelle puissance et venait en augmenter la richesse. 
Cette concentration de ses possessions de l’Amérique du Nord sous 
une même administration offrait aux yeux du gouvernement ce la 
reine l’avantage de réunir dans un même faisceau des intérêts jus- 
qu’alors en désaccord et de les garantir contre une agression pos- 
sible et toujours redoutée des États-Unis; on espérait aussi paralyser 
les agissemens d'un parti nombreux au Canada qui manifeste hau- 
tement ses sympathies pour l'union. Le Dominion jouit d’un gou- 
vernement qui lui est propre, composé d’un parlement et d’un sénat 
qui décident souverainement toutes les questions. Partout, sauf à 
Halifax, les milices ont remplacé les troupes anglaises, les seuls 
fonctionnaires anglais sont le gouverneur-général et les lieutenans- 
gouverneurs de chaque état, auxquels il ne reste que l'ombre d’un 
pouvoir honorifique et que l’on choisit en Angleterre très sympa- 
thiques à l’esprit de la colonie. C’est une république fédérale en 
voie de formation rapide; le jour n’est pas loin où l'élection d’un 
président rendra pour toujours le Dominion indépendant de la mé- 
tropole. Nous retrouvons ici la ligne de conduite adoptée par l’An- 
gleterre à l’égard de ses colonies. Pour les faire riches, elle les fait 
libres, et les abandonne promptement à leurs ressources adminis- 
tratives et financières. 

Nos colonies sont à la fois si coûteuses et si pauvres, alors que 
plusieurs d’entre elles renferment d’incontestables élémens de ri- 
chesse, qu'il est superflu de comparer un système qui a doté l’An- 
gleterre de tant de possessions si belles avec une centralisation qui 
ne permet pas plus de coloniser que de faire vivre une colonie. 
L'esprit public en France s'inquiète peu de ces établissemens, quel- 
que voisins ou lointains qu'ils soient; on les confond souvent les uns 
avec les autres, on semble même ignorer qu'ils existent. Notre sol 
est si beau, si riche, si divers, qu’il semble devoir éternellement 
nous suflire, et cependant la société voit grandir dans son sein des 
appétits plus menaçans de jour en jour; impuissante à les satisfaire, 
n'en viendra-t-elle pas à regretter trop tard de n’avoir pas ouvert 
un champ plus vaste à l’entreprise en favorisant largement le tra- 
vail et l’esprit d'aventure dans ces pays nouveaux encore, où la 
terre féconde m'attend que le travailleur? On a tant douté de nos 
aptitudes en matière coloniale qu'il est aujourd'hui de rigueur 
d'admettre qu’elles sont nulles. N’avons-nous donc rien su fonder? 
Notre histoire.ne garde-t-elle pas la trace éclatante encore des plus 
belles colonies qu’on ait vues? Souvenons-nous de l’inde, des tra- 
vaux de Dupleix et de La Bourdonnaye, de Bourbon et de l'Ile 
de France, dont la richesse fut siigrande, d'Haïti, la reine des An- 
tilles, qui versait tous les ans dans la métropole 80 millions de 
revenu, et du Canada, .ce beau pays dont l'âme est restée française 
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malgré la prospérité que lui a donnée l’Angleterre. On ne remonte 
pas sans un sentiment mêlé de tristesse et d’orgueil le fleuve Saint- 
Laurent, cette merveille du monde où, le premier de tous, a paru 
notre pavillon; on n’entre pas sans émotion dans Québec, qui garde 
encore en partie nos murailles, si glorieusement défendues que le 
vainqueur lui-même a consacré la gloire des défenseurs. Qui donc 
a dit, en présence de pareils témoins, que la France n’a rien su 
fonder? Elle est encore vivante et bien aimée dans ces contrés loin- 
taines, et nous avons pu nous convaincre que sa mémoire n’y pé- 
rira pas. Ce ne sont pas des souvenirs épars, c’est une population 
tout entière qui garde notre religion, notre langue et nos usages; 
elle s'étend dans tout le Canada, on la trouve jusqu'aux frontières 
des États-Unis. 1l est rare qu’un de nos bâtimens de guerre se pré- 
sente devant Québec; le cas échéant, la ville est tout en fête. On se 
presse à bord, on entoure l’état-major et l’équipage des préve- 
nances les plus affectueuses. « Nous venons voir nos gens, » disent 
les Canadiens en montant sur le pont, et rien n’est plus touchant 
que de les voir, avec leur bon sourire, parler à nos marins de cette 
patrie qu’ils aiment et conservent au fond du cœur sans l'avoir 
connue jamais. S’il est parfois douloureux, au lendemain de nos 
revers, de subir à l'étranger la pitié des uns et l'indifférence des 
autres, il est bien doux de s'arrêter, ne fût-ce que pendant un jour, 
dans un pays trop courtois pour blâmer ou pour plaindre ses hôtes, 
fidèle à la tradition de ses souvenirs et sincère dans son amitié. 

On pense généralement à Québec que l’entrée de l’île de Terre- 
Neuve dans la confédération du Dominion ne se fera pas attendre 
plus de deux ans. La raison dominante de cette annexion se trouve 
dans la pauvreté de l’île anglaise, pauvreté qui rend impossible 
l'exploitation des mines, le percement des routes et l'exécution des 
travaux de nécessité première. Le crédit de la confédération cou- 
vrirait ses entreprises et lui permettrait de tirer un meilleur parti 
de son sol. Telle est à Terre-Neuve la manière de voir du parti le 
plus riche, et qui compte les futurs concessionnaires des gisemens 
miniers. Une autre opinion, répandue dans la classe laborieuse, 
soutenue par quelques hommes influens, ennemis jurés de notre 
droit de pêche, redoute l’augmentation des taxes, la réduction des 
pouvoirs de la législation locale, et s'oppose à l'annexion. Il existe 
en outre un troisième parti qui, tout en voulant le maintien de l’au- 
torité administrative, affiche ouvertement ses sympathies pour les 
États-Unis; c'est à son influence qu’il faut attribuer l'adhésion du 
parlement au traité de Washington, dont une des clauses ouvre aux 
pêcheurs américains les eaux territoriales de l’île de Terre-Neuve. 
Quant à l'Angleterre, tout semble indiquer qu’elle verrait sans dé- 
plaisir l’incorporation de sa colonie dans l’état du Dominion, L’into- 
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lérance du parlement de Saint-Jean n’est pas sans doute étrangère 
à cette attitude voisine du désintéressement d’un gouvernement 
dont la situation devient de jour en jour plus difficile à notre égard, 
et qui peut être à bon droit las d’un contrôle ingrat pour ses fonc- 
tionnaires, onéreux pour ses finances et d'importance médiocre pour 
son autorité dans l’Amérique du nord. 

Cette annexion, si jamais elle a lieu, sera-t-elle favorable à nos 
intérêts? Obtiendrons-nous du parlement d'Ottawa la solution que 
nous cherchons en vain? Nous semblons l’espérer, et notre politi- 
que semble aujourd’hui l’expectative du changement qui doit se 
produire dans les destinées administratives de l’île de Terre-Neuve, 
le jour où la confédération du Dominion absorbera son autonomie. 
Notre espoir s'appuie sur les sympathies que la France a toujours 
trouvées au Canada et sur la grande influence de l’élément cana- 
dien dans les affaires de la confédération; mais, si bien disposée que 
se montre à notre égard la nouvelle puissance , par quels moyens 
rendra-t-elle claire pour l'avenir une situation qui compte aujour- 
d’hui cent soixante ans d’existence et qui n’est pas encore définie? 
Nous n’en connaissons qu’un seul, radical en vérité, mais infaillible, 
le rachat absolu de nos droits. Que nous traitions avec l’Angleterre 
ou le Dominion, c’est là que nous conduit la logique des choses: 
tirer le meilleur parti possible de la cession de notre privilége, tel 
est le but auquel nous devons tendre pour sortir d’une impasse 
qui sera toujours, et quoi que l’on fasse, préjudiciable à nos in- 
térêts. Enrayée par la tradition, immobilisée par le monopole, la 
pêche des côtes ne retrouvera pas son ancienne importance; les in- 
térêts qui s’agitent à Terre-Neuve la dominent et la condamnent, 
elle est sans avenir possible, En lui prêtant toujours et partout le 
concours de ses bâtimens, l’état assume une lourde charge, et le 
rôle de ses divisions navales devient de plus en plus ingrat. Si 
nous avons réussi jusqu’à ce jour à sauvegarder nos droits dans 
leur principe, faisons-les valoir quand s’en trouvera l’occasion, non 
plus en réclamant l'exercice d’un privilége affirmé par les traités, 
mais en réalisant d’une manière définitive le capital certain qu'ils 
représentent. Reportons alors tous nos eflorts sur la pêche des 
bancs, et conservons-lui pour appui les îles Saint-Pierre et Mique- 
lon, rajeunissons nos procédés, nous en aurons bientôt les béné- 
fices, et nous rendrons le rude état de nos marins moins dangereux 
et moins pénible. 
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UN GASCON 


DU XVI" SIÈCLE 


LE PREMIER DUC D'ÉPERNON 





S'il fallait assigner des rangs aux plus grands hommes de l’his- 
toire et des lettres françaises, j'imagine que, même pour le juge le 
plus sagace et le mieux informé, l'embarras ne serait pas petit. Qui 
hésiterait en revanche, s’il n’était question que de désigner les plus 
nationaux d’entre eux, ceux qui possèdent au souverain degré la 
vertu typique, le caractère absolu de représentans de la race? Les 
noms de Montaigne et d'Henri IV s'imposent irrésistiblement dans 
ce cas comme l'expression même du génie national dans le domaine 
de la pensée aussi bien que dans celui de l’action. C’est l’incompa- 
rable honneur de la Gascogne d’avoir donné l’un et l’autre à la 
France. 

Elle a pu les donner, ils n’avaient garde de laisser oublier leur 
origine. Un hasard sans conséquence fera bien naître Bossuet en 
plein troupeau d’Épicure, je veux dire en Bourgogne, ou Corneille 
au milieu des Normands; il n’en va pas de même en Gascogne, on 
ne naît pas impunément en ce terroir. Ni Montaigne ni Henri IV 
n’échappent à cette loi, et ces deux types de Français par excellence 
restent gascons au premier chef. Pour être hors de pair, ils ne for- 
ment pas à eux seuls tout le contingent fourni par la Gascogne au 
faisceau des illustrations de la patrie pendant le xvi° siècle. Deux 
hommes de valeur inégale, mais rares l’un et l’autre, Monluc et 
Brantôme, ont droit à y figurer. Henri IV et Montaigne, le politique 
et le sage, Brantôme et Monluc, le conteur et le capitaine, tel est le 
royal présent fait à la France par cette province tant bafouée. Deux 
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de ces hommes-là n’ont point de supérieurs dans notre histoire, je 
ne leur vois pas même d'égaux; Monluc s’y place en haut rang, lui 
aussi, Brantôme plus bas, mais gaîment éclairé d'un vif rayon. La 
Gascogne peut demander à ses railleurs quelle autre tribu de la 
famille française a de pareils titres à la reconnaissance nationale. 


L. 


Qui le croirait? sa personnification complète, elle ne l’a trouvée 
dans aucun de ces glorieux rejetons : le vrai fruit de ses entrailles, 
le fils vraiment fait à son image, c'est un autre que ceux-là, moins 
- noble de cœur ou d'intelligence, plus puissant peut-être de carac- 
tère, leur contemporain à tous, bien qu'il leur ait survécu de près 
d’un demi-siècle : Jean-Louis de Nogaret de La Valette, qui a fait 
au nom de d’Épernon une célébrité d’assez fâcheux aloi, Tout n’est 
pas injustice dans les sévérités de l’histoire pour ce nom, symbole 
altier de l’orgueil plus encore que de l'ambition, et il serait superflu 
sans doute de se défendre de la moindre velléité de réhabilitation à 
son endroit. « Vous n’avez pas d’amy céans, mais un juge, » pour- 
rions-nous dire, comme Achille de Harlay, à l’audacieux person- 
nage. Encore faut-il reconnaître qu’il a subi deux injustices capi- 
tales : il a été d’une part calomnié plus qu'homme de France par 
des ennemis personnels, très acharnés et fort peu scrupuleux, Sully, 
d’Aubigné, Richelieu, dont le témoignage semble avoir uniquement 
servi de guide à l'opinion; d'autre part, nombre d’historiens en usent 
à son égard avec un sans-façon qui frise de près la bévue, Nous 
aurons l’occasion de revenir sur les calomnies; quant au second 
point, traiter lestement d'Épernon d’ambitieux vulgaire, prononcer 
contre lui une brève sentence et passer outre comme s’il s'agissait 
d’un comparse insignifiant, d’un Bellegarde, voire d’un Bassom- 
pierre, c’est un contre-sens historique. La rigueur peut être de 
mise, non le dédain. Outre qu'il a joué un rôle important, parfois 
décisif, dans presque toutes les aflaires d'état de 1578 à 1638, 
d’Épernon ne saurait être considéré autrement que comme une na- 
ture supérieure à laquelle il n’a manqué qu’un sens moral à la 
hauteur des talens et surtout du caractère pour marquer sa place 
parmi les plus grandes figures de son siècle, La Gascogne n’a point 
en lui un indigne représentant, Il est vicieux, mais sans bassesse. 
Intrépide, spirituel, habile, hardi, doué d’une volonté de fer qui 
avait à son service la sagacité et la prudence; parti de bas, monté 
au faîte, sachant s’y maintenir par des prodiges d'énergie et d’esprit 
de conduite, longtemps comblé des faveurs de la fortune, plus tard 
abandonné par elle et déployant alors dans la lutte contre les dis- 
grâces la vertu des mauvais jours, le stoïcisme d’une grande âme, 
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d’Épernon eût laissé une mémoire illustre, s’il avait donné à ses fa- 
cultés puissantes un mobile autre que l’orgueil et l'ambition. Tel 
que l’ont gouverné ses passions égoïstes, la conscience se refuse à 
voir en lui un grand homme : il n’a droit qu’à passer pour le mo- 
dèle du Gascon. 

Qualités et défauts, c’est bien l’image de sa race. Non-seulement 
il résume fortement le type sous tous ses aspects bons et mauvais, 
mais sa vie elle-même n’est autre chose, à le bien prendre, que le 
roman légendaire du gentilhomme gascon, son héroïque épopée. On 
peut dire, en modifiant le mot de La Bruyère, qu’il a vécu comme 
rêvaient ses compatriotes. Il a miraculeusement évoqué à leurs yeux 
la réalisation matérielle de leurs aspirations les plus chères : soixante 
années durant, il lui a été donné d’assouvir cette soif inextinguible 
d’honneurs, ces ardentes convoitises de richesses et de pouvoir, 
cette passion ambitieuse enfin, la première à naître, la dernière à 
mourir dans une âme gasconne. Comment son éclatante fortune 
n’aurait-elle pas ébloui ces vives imaginations, moins éprises d’idéal 
que de jouissances positives, qui tout naturellement vont « droit au 
solide? » Comment ne serait-elle pas devenue le point de mire de 
toutes les visées, l’encouragement à toutes les espérances dans ces 
gentilhommières dont le chartrier valait certes bien celui des No- 
garet, où l'appétit était si éveillé devant un festin si court, où per- 
sonne ne fut jamais inquiet de sa tournure ni de son esprit? Qui 
pourra dire le nombre d’émules, suscités par l'exemple de cette 
merveilleuse destinée, qui en sont restés, hélas! à ses humbles 
commencemens, au classique et proverbial départ pour la cour du 
cadet sans autre légitime que sa bonne mine et ses « vastes pen- 
sées? » A défaut des triomphes qu’il avait rêvés sur cet illustre 
théâtre, le nouveau-venu pouvait compter du moins sur l'accueil 
protecteur, mais bienveillant et serviable, de d’Épernon. Autant il 
était fier avec les premiers personnages de l’état et rogue avec les 
grands dont il était devenu l’égal, autant il eut toujours l’art de 
s'attacher la noblesse provinciale et de s’en faire une clientèle à 
l'instar des patriciens de l’ancienne Rome. Son orgueil, non moins 
que sa politique, trouvait son compte à ce patronage; il ne marchait 
guère dans les occasions d’importancé sans un cortége de trois à 
quatre cents gentilshommes, et, soit à Paris, soit dans ses gouverne- 
mens Ou ses châteaux de Fontenay et de Cadillac, sa cour, princière- 
ment défrayée, surpassait en nombre celle même des Guises. Aussi 
d'Épernon, bien plus que le Béarnais ou Monluc, fut-il le héros des 
prédilections natales, et si l’homme atteint partout ailleurs les der- 
nières limites de l’impopularité, nous le verrons au contraire s’ap- 
puyer en toute occurrence sur la noblesse gasconne, recruter en 
elle d’enthousiastes instrumens de son ambition, et même, avant 
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d’être revêtu de l’autorité de gouverneur, n’avoir qu'un mot à dire 
comme en 4621, pour faire monter à cheval tous les gentilshommes 
de la province. Notez qu'ils comptaient dans leurs rangs des noms 
de la première volée, Montesquiou, d’'Esparbès, Montaut, Pardail- 
lan, Duras, Cominges, Faudoas, Preissac, Montpezat, Castelbajac, 
Grossoles, Caumont , toutes races qui remontent loin dans le passé 
de l’histoire locale, tandis que ce chef spontanément choisi, dont 
ils se faisaient aveuglément les champions, n’était auprès de la plu- 
part d’entre eux, avec ses deux cents ans de noblesse due au capi- 
toulat toulousain, qu’un hobereau de la plus mince étofle, Voilà déjà 
dans ce seul fait de quoi fixer l’attention de l'historien, surtout du 
moraliste : l’homme ne saurait être médiocre qui triomphe de l’or- 
gueil d’autrui et réussit à en faire le levier de son propre orgueil; 
mais d’Épernon leur réserve mainte autre surprise, Il n’est guère de 
figures qui offrent à l’étude un champ d'observations aussi intéres- 
sant. Sa vie est curieuse, sa nature l’est encore davantage. 

Écartons tout d’abord à son sujet le souvenir du personnage de 
comédie, Du Gascon traditionnel, il a bien quelques traits, ne se- 
rait-ce que l’esprit et l’outrageux accent qu'il se piqua toujours de 
conserver dans sa pureté native, j'ajouterais la vanité, si La Fontaine 
n’avait dit, heureusement pour la Gascogne : « C’est proprement le 
mal français. » Sur ce chapitre français ou gascon de la gloriole, 
Tallemant est en fonds d’anecdotes plaisantes mises à tort ou à 
raison sur son compte; mais avant tout, — et là est la clé de sa na- 
ture, — d’Épernon est un caractère, en d’autres termes un homme à 
passions fortes, partant sérieux. C’est trop peu dire; rongé d’am- 
bition jusqu’à sa dernière heure, il fut, comme toutes les victimes 
de cette maladie mentale, d'humeur sombre et morose. En veut-on 
la preuve ? Il avait un bouffon à gages. Le Gascon sait d'ordinaire se 
suffire à lui-même. Sa mélancolie, on le devine, n’avait rien de 
commun avec cette satiété des grandeurs qui arrache aux despotes 
désabusés des. accens si pénétrans de détresse morale. Le propre au 
contraire de ce puissant ambitieux est d’avoir toujours convoité une 
suprématie nouvelle, toujours aspiré plus haut. Excelsior, telle 
pouvait être, à lui aussi, sa devise. L'empire du monde, on peut 
l’affirmer, n’eût pas excédé la mesure de cette âme effrénée. 

Il n’a rien non plus des ridicules du parvenu, s’il en a les vices. 
Il a fait pleurer assez de gens, comme le prédicateur Poncet le lui 
disait un jour à lui-même ou à son compagnon de faveur Joyeuse, 
on n’a guère ri à ses dépens que du bout des lèvres, et surtout à dis- 
tance. Une grâce hautaine et charmante, l’aisance souveraine des 
façons, libres sans familiarité avec les rois, modèles de dignité noble 
avec tous quand il ne lui plaisait pas d’y ajouter la raillerie, — un 
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regard singulièrement calme, puissant, profond, scrutateur et im- 
pénétrable, — le sang-froid et la possession de lui-même, qui ne 
l'abandonnaient qu'à bon escient, — une promptitude extrême d'in 
telligence, un verbe net et décisif, — le don sans prix de l'autorité 
personnelle, ce signe mystérieux qui partout désigne le maître, — 
tout en lui réclamait la domination et semblait n'avoir pour cadre 
naturel que le premier rang. Il s’y établit par des voies suspectes, 
il l'occupa arrogamment, avec rapacité, avec violence; au fond, cha- 
cun l’y reconnaissait à sa place. Pour la première fois depuis l’avé- 
nement d'Henri Il, on sentait qu’on avait affaire à une volonté 
énergique, à un esprit sagace et ferme, Nul n’a soulevé des haines 
plus furieuses, un tel déchaînement de malédietions contre sa fa- 
veur, — mais jamais, remarquez-le, il n’en parut indigne, jamais 
l'envie ne se vengea par le mépris, jamais il n’eut à essuyer en face 
les dédains de ses adversaires les plus qualifiés. Le fait est signifi- 
catif, car les siens n’épargnaient personne, ni le frère du roi, héritier 
du trône, qui lui céda la place et déserta la cour, ni la reine-mère, 
arbitre et idole du Louvre depuis un quart de siècle, qui cessa d'y 
paraître dès 1586 (4) et n’y rentra qu'avec Guise le jour des barri- 
cades, ni même ces fiers Lorrains que le témoignage de Busbecq, 
peu enclin à la partialité à l'endroit du favori, nous montre lui par- 
lant tête nue (2). La liste est longue des avanies qu’il fit subir au- 
tour de lui, et à la Montpensier raillée sur sa jambe, et à la duchesse 
de Nevers raillée sur sa bosse, et à l'archevêque de Lyon, d’Épinac, 
flétri dans ses mœurs par la plus mordante épigramme, et à Villeroy, 
traité de petit coquin et menacé de cent coups d’éperon, et au ma- 
réchal de Matignon, bafoué en toute occasion, et qui, dit Brantôme, 
« beuvait cela doux comme lait, » et à bien d’autres, En revanche, 
personne ne s’est rencontré pour lui rendre affront pour insulte et 
lui jeter à la figure ce mot de petit compagnon, qui l’eûùt peut-être 
déconcerté. Consultez les mémoires et les correspondances qui tien- 
nent registre des menus incidens quotidiens, les dépêches véni- 
tiennes, Busbecq, L’Estoile, Pasquier, Brantôme; vous y trouverez 
ses algarades, jamais leur châtiment. Parcourez les pamphlets 
atroces où s’exhalent avec rage contre lui les imputations les plus 
infamantes, bassesse d'extraction, vices honteux, lâcheté, cruautés, 
sortiléges, sacriléges, souillures de toute sorte : là encore nulle 
mention n'apparaît de déboires infligés à sa morgue; il est bien 
clair pourtant que ces libelles en feraient trophée, Ne dites pas 
que telle est l'ordinaire servilité des cours devant la toute-puis- 
sance. Longtemps après la fin du mignon, alors qu’en fait une dis- 


(1) Voyez Miron, Relation de la mort du duc de Guise, édit, Petitot, t. XLVII, 
(2) Lettre du 25 avril 1585, 
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grâce irrémédiable pesait sur lui, sous Henri IV, qui ne lui donna 
nulle part à l'autorité, comme sous Louis XIII, qui le détesta, d'Éper- 
non, la tête haute à son habitude, continuait à obtenir de tous, à 
commencer par le roi, les témoignages ostensibles de la déférence 
et du respect; bien plus, mainte distinction flatteuse était son privi- 
lége personnel et le mettait hors de pair, et le favori déchu pouvait 
consoler son orgueil en voyant chacun lui prodiguer à l’envi les 
hommages comme par le passé et son prestige survivre à son cré- 
dit. Il est caractéristique de l’homme qu'il n’en rabattit rien de son 
humeur revêche, et qu’héritier en cela du grand-père de sa femme, 
le connétable Anne d’acariâtre mémoire, il ne cessa pas jusqu'à sa 
fin d'être comme lui, mais avec plus de piquant et moins de rudesse, 
le rabroueur par excellence de son temps. 

Comment ne pas reconnaître à tant de signes que la transforma- 
tion du gentillâtre en grand seigneur s'était opérée sans effort dans 
l'esprit des contemporains? Moins de dix ans après la mort d'Henri IH, 
origine médiocre et circonstances équivoques de son élévation, tout 
était enseveli dans l'oubli, et d’Épernon marchait sans conteste en 
tête des premiers de l’état, — beaucoup sans doute en raison de ses 
dignités, de ses alliances, de ses richesses, de l’évidente supério- 
rité qu’il manifesta dans l’exercice de ses grandes charges, de la 
qualité aussi de chef du parti catholique que l’imprudence d'Henri IV 
lui laissa prendre à la cour, —plutôt encore en vertu d’une sorte de 
droit inhérent à sa personne et par le fait d’un ascendant qui s’est 
imposé pendant soixante ans à la France entière. Exemple unique 
en effet dans l’histoire des aristocraties, ou, si l’on veut, de l’orgueil 
humain, il réalisa pleinement à son profit cette conquête après la- 
quelle Dangeau s’essoufllait vainement un siècle plus tard, pour la 
plus grande joie de La Bruyère et de Saint-Simon : il devint, non 
une copie de grand, mais un grand. On n’en a guère vu de ten- 
dances plus envahissantes. À peine accepté comme un des leurs par 
ces rares privilégiés qui formaient dans le corps des gentilshommes 
et au-dessus d'eux comme une classe à part, il les primait déjà et 
s’érigeait en toute occurrence, sans protestations sinon d’un con- 
sentement unanime, en véritable représentant des seigneurs du 
royaume, Il convient d'ajouter que le rôle de grand, nul parmi ses 
pairs n’eut l'audace et les talens nécessaires pour le prendre d’aussi 
haut. Trop fier pour celui de courtisan, sauvé de la bassesse par 
l’orgueil, ilquitta le Louvre du jour qu’il n’y régnait plus en maître, 
et se fit une quasi-souveraineté dans ses gouvernemens d’Angou- 
. lème, de Metz, son royaume d’Austrasie, comme on disait, — plus 
tard à Bordeaux, où sa fortune devait enfin succomber sous l’étreinte 
plus cauteleuse encore que puissante de Richelieu. Si jaloux qu'il 
fût des honneurs et des hommages en tant que priviléges de son 
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rang, il n'était pas de ceux qui s’en contentent; il prisait avant tout 
la domination, il lui fallait un pouvoir sans bornes; frémissant de 
toute entrave mise à son despotisme, il ne tarda pas à entamer une 
lutte qui ne finit qu'avec sa vie contre les forces sociales qui le li- 
mitaient, clergé, parlement, intendance. Au fond, la royauté était 
le réel objet de sa haine. Sauf les deux périodes où, grâce à la fa- 
veur d'Henri III et à la faiblesse de Marie de Médicis, l'autorité 
royale a été en quelque sorte identifiée avec ses propres intérêts, 
il n’a cessé de la combattre. Il n’a pas dépendu de ses sourdes me- 
nées, à l’avénement d'Henri IV et à la fin de la ligue, qu’elle ne fût 
replacée en tutelle et que la France, retournant en arrière de trois 
siècles, ne se courbât derechef sous le joug des grands vassaux. Si 
Biron, devançant la justice d'Henri IV, avait eu le temps de jeter le 
masque et de traduire en acte ses criminelles visées de démembre- 
ment féodal du royaume de concert avec la Savoie et l'Espagne, nul 
doute que, répondant à son appel, d'Épernon n’eût levé l’étendard 
de la révolte dans le sud-ouest, à la condition, s'entend, que sa ferme 
raison, toujours habile à maîtriser sa fougue quand l’orgueil n’était 
pas en jeu, eût estimé le plan bien conçu et les chances de réussite 
suffisantes. Le génie de la féodaiité revivait en lui, d’autant plus 
redoutable que son énergie n’était rien moins qu'’aveugle et avait 
pour guide un sens politique consommé. Richelieu, quand il entre- 
prit de faire table rase de tout ce qui était une force en France, n'a 
pas trouvé d’adversaire plus résolu, plus sur ses gardes, et en fin de 
compte plus difficile à abattre; il y a mis quinze ans. Il est bizarre, 
mais rigoureusement exact, de dire que, de l’avénement d'Henri IV 
à celui de Louis XIV (d’Épernon est mort peu de mois avant Louis XI), 
la plus insigne figure du patriciat français est encore ce petit cadet 
de Gascogne. 

A propos d’un tel personnage, ne parlons donc pas de ridicule. 
« L’audace et la grandeur n’en sont pas susceptibles, » dit très jus- 
tement Voltaire. Le grossier travers de la gasconnade ne lui est pas 
moins étranger. Son esprit très vif et très fin, jaillissant de source, 
empreint d’une ironie chagrine, dédaignait de briller autant que de 
plaire; la parole portait coup, mais était brève et rare, la concen- 
tration habituelle, la froideur glaciale, sauf le cas où l’orgueil écla- 
tait en emportemens. À ce taciturne, les hâbleurs n'avaient guère 
chance d’agréer. Son secrétaire et historien Girard raconte que, 
recevant le jeune Toiras, porteur d’un message du roi, il augura 
favorablement de l'avenir réservé au futur défenseur de Saint-Mar- 
tin de Ré, pourquoi? à cause surtout de sa disposition silencieuse. 
D'Épernon n’a jamais mieux prouvé cette pénétrante sagacité dans 
le discernement des hommes qui fut un de ses dons, — mais de 
Gascon à Gascon (la Gascogne peut presque revendiquer le Cévenol 














UN GASCON DU XVI° SIÈCLE. 149 


Toiras), la raison de ce pronostic ne laisse pas de surprendre. Nous 
voilà loin du type exubéxant et vantard immortalisé par d’Aubigné 
dans cette œuvre digne de Molière, le Baron de Fæneste, où, sur la 
foi d’une tradition absurde, tant de gens croient trouver le portrait 
de d’Épernon. Le modèle qui a posé devant le satirique, ne le cher- 
chez pas même parmi les familiers du grand seigneur, dans ceux 
qui lui formaient une cour, gentilshommes de fort bon lieu et dis- 
tingués d'esprit pour la plupart, tels que d’Elbène, Saint-Géry de 
Magnas, Du Plessis-Baussonière, trois hommes d’un mérite tout à 
fait rare, La Hillière, Méran, Maillé, d’Ambleville et tant d’autres. 
Pour peu qu’on soit familiarisé avec la maison, le doute n’est pas 
possible : Fœneste n’est autre qu’un des séides de bas étage parmi 
lesquels d'Épernon recrutait ses donneurs d’étrivières, les Simons, 
comme on les avait baptisés. Les Simons ne bâtonnaient pas seule- 
ment, pour compte de monseigneur, Bautru ou tout autre mauvais 
plaisant soupçonné du crime d’irrévérence; ils s'élevaient au besoin 
à la dignité de bravi. Or d’Aubigné, ses mémoires nous le disent, 
crut longtemps à tort ou à raison sa vie menacée par la rancune de 
d'Épernon. Voilà qui explique comment il a fait à de tels misérables 
l'honneur de leur consacrer son chef-d'œuvre, qui n’épargne pas à 
leur maître, on peut le croire, sa bonne part de sarcasme et de 
persiflage. 

Il faut en prendre son parti, d'Épernon n’a rien en lui du Roque- 
laure. Le moraliste s’y résignera sans peine et n’étudiera peut-être 
qu'avec plus d'intérêt cette variété moins connue du type local, le 
Gascon méditatif, concentré, d’où l’orgueil a chassé l’enjouement, 
de qui la verve est réduite au silence, mais où le foyer reste ardent, 
où la passion s’isole sans se refroidir, lave toujours prête à éclater 
en jets terribles. L'exemple n'est pas unique. Rassemblez dans 
Saint-Simon les traits épars (il y revient à trois ou quatre reprises) 
où il retrace de son incomparable pinceau cette figure de Lauzun, 
la plus originale sans doute de la cour de Louis XIV; vous aurez 
avec des variantes, un moindre relief, mais de frappantes analogies 
jusque dans les singularités des deux personnages, un second 
exemplaire du même type : même orgueil intraitable (chez tous deux 
c’est l'essence même de l’homme, la passion maîtresse), même am- 
bition presque égale à l’orgueil, même audace, même impétuosité 
habituellement recouverte de flegme, même hauteur, même hu- 
meur farouche et secrètement dévorée, même goût pour les niches 
cruelles à l’endroit de leurs ennemis, même causticité, même tour 
d'esprit fruste et délicat tout ensemble, d’un si parfait agrément 
pour qui n’en était pas la victime. Ici d’ailleurs la loi du milieu 
natal et l'influence du terroir n'ont que faire, s’il est vrai, comme 
il y a lieu de le conjecturer, que le sang même de d'Épernon coule 
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dans les veines de celui qui fut l’idole et le fléau de la petite-fille 
d’Henri IV. Descendant ou non de d'Épernon, Lauzun procède irré- 
cusablement de lui; il est sa vivante image. D'Épernon garde la 
supériorité du modèle. Une bien autre ampleur, plus de sens, moins 
de caprice, d'éminentes facultés d’action, une entente peu commune 
de l’art de gouverner les hommes, sans parler de la différence des 
rôles, achèvent de le placer fort au-dessus de son fantasque hé- 
ritier. 

Au demeurant, la nature morale de d’Épernon donne presque 
raison à La Rochefoucauld : elle a ses vertus; mais qui ne voit au 
travers les déguisemens de l’orgueil? L’orgueil ne l’a pas seulement 
préservé de la bassesse; il lui à commandé la dignité de sa vie, la 
véracité, la fidélité à sa parole, le respect de son nom, le soin ja- 
loux de son honneur. A quelle autre source aurait-il puisé cette 
héroïque constance dans les revers qui prête à ses dernières années 
une sorte de majesté et comme un reflet de noblesse morale? Son 
histoire, sans être un tissu d'actions généreuses, comme l’affirme 
une des plus insoutenables contre-vérités de Voltaire (1), présente 
en efet des traits de générosité; il a manifestement sacrifié en quel- 
‘ques circonstances ses intérêts à sa gloire, et s’est même élevé par- 
fois jusqu'aux inspirations du dévoûment. J'ai peur qu’en y regar- 
dant de près on ne trouve encore l’orgueil comme mobile de ces 
trop rares inconséquences dans une vie qui n’est au contraire que 
le triomphe de l’égoïsme. Conscience, sentiment du devoir, me 
semblent, en ce qui le concerne, des mots vides de sens. 

Tant il y a qu'il résume avec une autorité sans pareille le type 
moins banal et d'autant plus curieux du Gascon misanthrope. L’es- 
prit abdique rarement chez cette race. Peut-être gagne-t-il plus 
qu'il ne perd à l'aventure de ce sérieux insolite. Moins morose, 
d'Épernon serait-il aussi piquant? A fréquenter Desportes, qui eut 
charge, comme on sait, de le polir et de le désengasconner, il n’a 
rien pris du bel esprit précieux, et le bowte-hors a gardé toute la 
franchise du terroir, On peut goûter à l’égal des joyeusetés rabe- 
laisiennes les saillies amères de cet humoriste. Tel-de ses sarcasmes 
a mérité d’être attribué aux maîtres par «excellence de l'ironie. A 
qui n’a-t-on pas fait honneur de sa boutade sur l’escalier du Louvre, 
si pleine de philosophie et même de souriante et narquoise bonne 
grâce? Voltaire a égayé le public aux dépens de Louis Racine, — le 
coquin avait célébré en assez bons vers la religion, — en le quali- 
fiant de petit fils d’un grand homme; sait-on, savait-il lui-même 
qu’il ne faisait que répéter d'Épernon feignant un lapsus de mémoire 
et brouillant à dessein la chronologie pour avoir la satisfaction de 


(1) Dissertation ‘sur la mort d'Henri IV, 
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traiter Louis XII de petit-fils d’un grand roi? L'épigramme a tout son 
sel quand on connaît les sentimens du compère à l'égard d'Henri IV, 
et qu’on sait qu'un pareil hommage n’est jamais sorti une autre 
fois de sa bouche. 


IL, 


Ce grand roi qu’il abhorrait, l’a-t-il assassiné? fut-il, à un degré 
quelconque, de connivence dans ce crime qui le trouva d’un si beau 
sang-froid et si alerte à en tirer parti? — Même en cette rapide es- 
quisse, volontairement limitée aux aspects moraux du personnage, 
une telle question ne saurait être éludée; elle s'impose même en pre- 
mière ligne, tant l'innocence ou la culpabilité de d’Épernon sur ce 
chef pèse d’un poids décisif sur le jugement à porter de son caractère. 
— Non, quoi qu’en disent Sully, Mézeray, Lenglet-Dufresnoy, Miche- 
let surtout, d'Épernon n’a point armé le bras de Ravaillac; il n’a pas 
même eu connaissance du projet de l’atroce fanatique. L'examen du 
procès démontre jusqu’à la dernière évidence que Ravaillac n’a eu 
ni complice ni confident. Autre fait non moins péremptoire et à l’abri 
de toute contestation : c’est la main seule de d'Épernon qui a empé- 
ché le garde Saint-Michel de percer l'assassin comme jadis à Saint- 
Cloud les quarante-cinq avaient massacré Jacques-Clément, déro- 
bant ainsi à la justice le secret du criminel, Un complice n’a point 
de ces délicatesses-là.— Quant à l’existence, récemment affirmée par 
un érudit, d’un complot simultané, marchant parallèlement à la 
pensée de Ravaillac, maïs à son insu, et devant par la force des 
choses aboutir à la même heure, de telle sorte que l’œuvre mau- 
dite, à défaut de Ravaillac, eût été accomplie quelques pas plus loin 
par les sicaires apostés de d’Épernon et de la marquise de Verneuil, 
— le jour où la moindre preuve sera produite à l'appui d’une asser- 
tion aussi étrange, il sera temps de s’y arrêter; elle reste jusque-là 
dans le domaine des hypothèses gratuites, j'ajouterai des moins 
vraisemblables, et l’on peut s’étonner de la rencontrer sous la plume 
d’un écrivain familiarisé avec les sources (4). Maintenons à d'Éper- 
non le bénéfice de l’arrêt qui l’a justement mis hors de cause. Inno- 
cent en fait, il ne l’est pas moralement ; la loi devait l’absoudre, la 
conscience s’y refuse. Le sang qui a coulé rue de la Ferronnerie crie 
contre lui, car ce crime consommé sans sa participation, mais appelé 
de tous ses vœux, a rempli son âme d’une joie impie. L'occasion tant 
souhaitée ne l’a pas pris au dépourvu. C’est merveille de voir quelle 
présence d'esprit il garda dans cette conjoncture tragique, quelles 
furent la décision de son jugement et la calme célérité de ses actes. 


(1) Voyez les Complices de Ravaillar, de M, J, Loiseleur, Paris 1873, 
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On put juger là ce qu’il y avait de ressources dans l’homme pour un 
moment de crise. Moins de deux heures après qu'Henri eut rendu le 
dernier soupir, d'Épernon, redevenu maître au Louvre, parlait au 
parlement, en maître là aussi, et savourait avec ivresse l'illusion 
bientôt détruite que son règne, interrompu par vingt-deux ans de 
disgrâce, allait recommencer sans contrôle et sans partage sous le 
nom de l’étrangère proclamée, grâce à lui, régente absolue de l’état. 
It avait compté sans l’ingratitude de cette nature médiocre et bor- 
née; il avait compté sans Condé, Soissons, Bouillon, Guise, sans 
Concini surtout, meute avide qui se rua sur la dépouille du lion, et 
n’en laissa que la moindre part au véritable et hardi promoteur de 
la régence. 

À tous égards, cette date du 44 mai 4610, si douloureusement 
mémorable pour la France, reste capitale dans la vie de d’Épernon. 
Écartons toute idée de crime. Il s’y révèle homme d'état, homme à 
la fois de tête et d'exécution, qui conçoit nettement et agit avec une 
foudroyante promptitude, Comparez à cette initiative vigoureuse et 
sûre l'attitude des autres grands et des membres du conseil. Où est - 
le connétable ? où sont les autres amis et confidens d'Henri IV, Vil- 
leroi, Jeannin, Lavardin, Souvré? où Damville et Bouillon? Que 
dire de Sully et de son pitoyable désarroi! Guise, qui, lui du moins, 
ne demeure pas inactif, que sait-il faire que d’emboîter le pas sur 
d'Épernon et de répéter partout son mot d'ordre? Certes il ne faut 
lui prêter ni désintéressement ni inspiration de patriotisme ; qui en 
fit preuve? Il ne travaillait que pour lui, la chose n’est pas dou- 
teuse, en créant ce pouvoir qu'il prétendait bien être seul à exer- 
cer. Tout esprit de bonne foi n’en reconnaîtra pas moins les qualités 
de virile habileté qu’il mit en lumière au milieu de l’effarement de 
tous. Comme manifestation de la supériorité de l’homme, le 44 mai 
1610 va presque de pair dans sa vie avec ces héroïques journées 
d'Angoulême en août 1588, où pendant soixante heures, sans autres 
vivres qu'un morceau de pain, à bout de munitions, entouré d’une 
douzaine de serviteurs hors de combat, il tint tête sans faiblir un 
instant à toute une ville révoltée. Rien peut-être ne fait mieux 
juger de l’impopularité profonde de d’Épernon que le silence qui 
s’est fait sur cet épisode, digne des preux, qui eût immortalisé tout 
autre nom que le sien. N’accusons pas tant en cela l'esprit de parti 
des historiens que l’instinctive répugnance de la conscience pu- 
blique. De Thou, Davila, Palma-Cayet, d’Aubigné lui-même, on 
signalé la grandeur de cette énergie surhumaine. « Le roy s’estoit 
desnoué, » dit fortement d’Aubigné, parlant de la prise de Cahors, 
première révélation du génie militaire d'Henri IV; l'expression n’est 
pas moins applicable à d'Épernon en cette circonstance, Il donna là 
sa mesure complète, comme intrépidité et comme jugement. Autant 
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il avait été stoïque dans la lutte, autant il montra de raison, de 
finesse et d'esprit politique dans sa réconciliation moins magnanime 
encore qu'habile avec les rebelles domptés et avec ce roi énigma- 
tique, subitement devenu d'ami persécuteur, dont les ordres avaient 
tramé sa perte. Il est avéré d’ailleurs que l’effet fut grand sur les 
contemporains de cette épreuve miraculeusement soutenue. Il y ac- 
quit un renom d’indomptable vigueur, et compta désormais en pre- 
mière ligne aux yeux de tous parmi les hommes capables de grandes 
choses. Telle était bien en effet l’exacte valeur du personnage. Veut- 
on savoir à quel rang il s’était placé dans l'opinion par ses prouesses 
d'Angoulême, L’Estoile nous l’apprendra d’une façon piquante. A 
deux on trois reprises durant le siége de Paris, lorsque les affaires 
de la ligue prenaient d’un jour à l’autre une tournure plus cri- 
tique, la boiteuse Montpensier, grande inspiratrice, comme on sait, 
des bulletins officiels qui se publiaient au prône par la bouche des 
curés (c'était le Moniteur d'alors), ne sut rien imaginer de mieux 
« comme emplâtre pour les blessures du parti, » dit L'Estoile (1), 
que de faire courir le bruit de sa mort. 

L'hommage a son prix; mais il en avait reçu un plus significatif 
au lendemain même du guet-apens dont il s'était si glorieusement 
tiré. Le Balafré parla publiquement de lui avec louange et admira- 
tion (2), et chercha dès lors à gagner à sa cause l’appoint d’un si 
fier courage. De là des négociations secrètes auxquelles d’Épernon 
se prêta, non, je le pense, par ressentiment de la trahison de son 
maître, ni en prévision de sa ruine imminente (toutes les chances 
semblaient pour Guise dans cette phase suprême de son duel contre 
Henri INT), mais par une feinte destinée à mieux servir les intérêts de 
ce maître délaissé de tous. Qu’on ne se récrie point contre l’inter- 
prétation favorable d'un incident aux apparences si équivoques : elle 
s'appuie, solidement à mon avis, sur deux sortes de preuves, preuves 
de fait, preuves de l’ordre moral. 

Et d’abord d’Épernon s'était réconcilié avec Henri III, Pourquoi 
le faire, si son ressentiment avait soif de vengeance? Dans une 
lettre, chef-d'œuvre de tact et de dignité, n’imputant qu'aux machi- 
nations de ses ennemis et à la supercherie de Villeroy l’ordre royal 
qui avait failli lui coûter la vie, il avait eu soin de ne pas mettre en 
doute la continuation des bonnes grâces de son bienfaiteur, Pour- 
quoi, s’il méditait une défection, s’ôter à lui-même le seul prétexte 
qui pouvait en pallier la honte? — En second lieu, au moment 
même où il feignait de prèter l'oreille aux propositions de Guise, il 
faisait brusquement rempiacer Villeroy comme secrétaire d’état par 


(1) Journal d'Henri 1V, t. XLVI, p. 156 et 266. 
(2) Palma-Cayet, Chronique novenaire, édit. Petitot, t. XXXVIIT, p. 415. 
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un homme à lui, Révol, inconnu à la cour, sans autre recommanda- 
tion que la sienne, qu’il avait ramené de son voyage de Provence, 
aussi peu porté vers la ligue que l’était au contraire son prédéces- 
seur le petit coquin, homme de talent au surplus et d’un noble ca- 
ractère. N'y a-t-il pas là la preuve d’un secret accord plus intime 
que jamais entre lui et son maître? Enfin comment expliquer au- 
trement que par ce même accord les avis qu’il lui fit parvenir sur 
les projets de plus en plus menaçans du Lorrain, avis qui triom- 
phèrent en décembre des dernières hésitations du roi? 

D'ailleurs, et j'en viens aux preuves morales, la magnanimité 
d’une franche réconciliation de la part de d’Épernon n’a rien d’in- 
compatible avec ce que nous savons de l’orgueilleux personnage. Sa 
conduite avec Marie de Médicis témoigne qu'il savait pardonner à 
ses maîtres; rien en revanche n'autorise à le croire capable d’une 
perfidie. Son histoire n’en fournit pas un seul exemple, Il n’a jamais 
trahi une amitié; la sûreté de sa parole était même proverbiale à la 
cour. La bassesse n’est point dans sa nature. Quant à déserter une 
cause parce que tous la jugeaient perdue, il était de ces superbes 
qui prennent volontiers pour devise le victrir causa diis, opi- 
niâtre de plus, et, une fois engagé sous un drapeau, ne se lais- 
sait pas aisément rebuter par les difficultés et les périls : la lutte 
était un des instincts de son tempérament. — Avant tout, une clair- 
voyante appréciation de ses intérêts distingue au plus haut degré 
ce ferme esprit. Or comment, dans son exil d'Angoulême, aurait-il 
pu oublier que sa disgrâce et celle de son frère Bernard avaient été 
les premières satisfactions exigées du roi par la ligue victorieuse aux 
barricades? Comment s’abuser sur la haine violente, outrée, qu’il 
inspirait au parti lorrain, et qui était en quelque sorte un de ses 
dogmes? Les plus acharnés contre sa vie dans la sédition d’Angou- 
lême n’étaient-ils pas des ligueurs, Méré entre autres, un des afidés 
du Balafré? Devait-il croire à la possibilité d’un rapprochement de 
bonne foi entre les Guises et lui, créature insigne de ce roi qu’ils 
voulaient déposer, vivant témoignage de la plus exploitée de ses 
fautes, archi-mignon, comme parle L’Estoile, dénoncé par surcroît 
au fanatisme religieux comme partisan du roi de Navarre et fauteur 
d’hérésie? Remarquez que l'accusation n’était calomnieuse qu'à 
moitié. Entaché d’hérésie, il ne le fut à aucune époque, et le ca- 
tholicisme peut au contraire revendiquer en lui un adhérent des 
plus orthodoxes, voire des plus intolérans. Quant à ses liaisons 
avec le Béarnais, notoires depuis douze ans, hautement avouées par 
lui depuis la mort du duc d'Anjou en tant qu'hommages rendus à 
l'héritier légitime de la couronne, elles avaient, à la date précisé- 
ment des pourparlers entamés par Guise, un caractère d’apparente 
intimité. On peut s’en convaincre par divers billets adressés à 
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d'Épernon par Henri IV, d’août 4588 à janvier 1589, et que publie. 
le volume supplémentaire de sa correspondance, On sait d’ailleurs 
qu'au premier avis des événemens d'Angoulême Navarre, abandon- 
nant la conquête presque assurée du château de Clisson, accourut 
au secours de son ami. J'incline à penser que la cordialité n'existait 
déjà plus que du côté d'Henri. Depuis Coutras surtout, l'œil perçant 
de d’Épernon lisait trop clairement l’avenir de son glorieux compa- 
triote. Une secrète animosité couvait sûrement déjà dans son cœur 
envieux avant d’éclater aigrement, comme il afriva quelques mois 
plus tard dans la campagne des deux rois contre la ligue. Quoi qu’il 
en soit, réconcilié avec Henri III, partisan compromis de vieille date 
des droits d'Henri de Bourbon à la succession au trône, d’Épernon 
avait brûlé ses vaisseaux; il appartenait tout entier et sans retour 
possible à la maison de France dans la lutte solidaire de ses deux 
chefs contre les usurpations des Lorrains. Guise n’a pu sérieuse- 
ment espérer son concours, d’Épernon se fût avili à le lui prêter, et, 
— l’homme était trop avisé pour s’y méprendre, — avili en pure 
perte. Devenu roi de France, Henri de Guise, l’eût-il voulu, ne 
pouvait le sauver des rancunes exaspérées de son parti. C'est donc 
faire trop peu d’honneur à la rare sagacité de d’Épernon que de voir 
dans sa réponse aux ouvertures du Balafré et dans ses assurances 
d'amitié autre chose qu’un leurre, assurément fort pardonnable. Le 
parti qu’il en tira pour le bien de son maître, en le prévenant à 
temps des résolutions suprêmes prises contre son pouvoir, suflirait, 
s’il en était besoin, à le justifier, 

Voilà pour l’incident récemment mis au jour de ces négociations 
entre Guise et d’Épernon, C’est à tort, il n’en faut pas douter, que 
l'on a cru y trouver la preuve d’une entente réelle (1). À tous 
ses vices, d'Épernon n’a pas joint l’ingratitude en préparant une 
défection qui eût sans contredit consommé la ruine de son bien- 
faiteur. Supposez en effet le gouverneur de l’Angoumois passé du 
côté de la ligue. De deux choses l’une : ou le roi reculait devant 
l'exécution du 23 décembre, et Guise sans plus tarder le dépouillait 
de la couronne, ou l'assassinat avait lieu, et dans ce cas, pris entre 
deux feux, Mayenne au nord, d’Épernon au midi, Henri HI n’a- 
vait plus d’autre ressource que de se jeter dans les bras de Na- 
varre et de le suivre sous les murs de La Rochelle, car cette armée 
huguenote, si brave, si esclave du devoir, qui sauva au pont de 
Tours, sous les ordres du propre fils de Coligny, l’instigateur des 
massacres du 24 août, ne pouvait songer, réduite à ses seules forces, 
à entreprendre l’heureuse campagne qui le ramena triomphant aux 


(1) Voyez, dans la Revue du 1*r octobre 1872, la seconde partie de l'étude de M. Ch. 
Giraud sur Sixte-Quint. 
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portes de Paris. Otage du protestantisme dans La Rochelle, il est 
permis de douter que même alors Henri III eût renié cette foi qui, 
pour mettre le comble aux scandaleuses bizarreries de sa nature, 
n’en était pas moins sincère. La générosité de Navarre, sa politique, 
si l’on veut, n’eût pas d’ailleurs exigé de son roi un sacrifice aussi 
dégradant. Ce qu’on peut aflirmer en toute assurance, c'est qu’à 
dater du jour où il eût cherché son salut parmi les calvinistes, 
Henri III, resté ou non catholique, eût irrémédiablement forfait aux 
yeux de la France son titre royal et ne l’eût pas transmis à son ad- 
mirable successeur, — En restant fidèle à son maître, en accourant 
près de lui au premier appel après le coup frappé sur Guise, en 
formant avec les 4,000 ou 5,000 hommes qu’il amena le noyau ca- 
tholique de l’armée royaliste qui permit à Henri III, même avec 
Navarre à ses côtés, de faire acte de souverain libre, d'Épernon, — 
on ne saurait lui refuser ce mérite, — n’a pas seulement épargné à 
son nom l’ignominie de la trâhison; il a sauvé son maître et par là 
même rendu possible l’avénement ultérieur d'Henri IV. 


IT. 


C'est là un service national, le seul, à vrai dire, que d'Épernon 
ait rendu à la France dans sa longue carrière de quatre-vingt-huit 
ans. Il est fâcheux pour sa gloire qu’il ait été involontaire et que 
lui-même ait pris soin de nous amplement édifier à cet égard. Cette 
royauté d'Henri IV, à laquelle il avait incontestablement frayé les 
voies depuis 1584, nul ne l’a plus cordialement haïe dès la première 
heure, reconnue avec plus de restrictions, plus dangereusement 
battue en brèche sous prétexte de scrupules religieux, davantage 
affaiblie par sa retraite du camp de Saint-Cloud, traversée de plus 
d'obstacles et de sourdes intrigues dans toute son œuvre de reven- 
dication, jusqu’au jour où, cessant enfin de se contraindre, il a si- 
gné un traité avec l'étranger pour la renverser. Grâce à Dieu, il 
était trop tard. Une des singularités du temps est sans doute de re- 
trouver la qualification de Béarnais donnée à Henri IV dans un acte 
solennel qui porte la date de 1596. A d’Épernon appartient le triste 
honneur de cet anachronisme : tel est le nom qu’il donne à son roi, 
six ans après Ivry, trois ans après l’abjuration, en s’alliant contre lui 
avec Philippe II et le Savoyard. On peut à bon droit s’indigner, faut-il 
s’ébahir et crier à l’inconséquence? La contradiction n’est ici qu'à 
la surface; en réalité, la vraie logique triomphe, j'entends celle des 
caractères. Au-dessous d'Henri IV, politique du premier ordre, gloire 
militaire qui éclipsait toute autre, souverain résolûment consacré à 
la mission de sauver la France, mais aussi et avant tout à celle 
de restaurer l'autorité royale, volonté ferme autant qu'adroite, 
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esprit délié et ombrageux, aisément en méfiance de toute nature 
énergique, actif et vigilant, l'œil ouvert sur amis et ennemis, peu 
prodigue, sauf de bons mots et de sourires, bon roi certes, mais 
avant tout grand roi, au-dessous d’un pareil maître, placez l’homme 
que nous connaissons : comment l’antagonisme des tempéramens et 
des visées n’aurait-il pas abouti à un conflit? Soyons justes : il fallait 
une vertu plus qu'ordinaire au favori de la veille, arbitre absolu 
de toute chose sous ce fantôme de roi qui n’avait de volonté qu’au 
service de ses inexplicables engouemens, pour se résigner à être 
banni du conseil et exclu de toute participation aux affaires. Quelle 
déchéance pour l’orgueilleux qui avait vu dix ans la France à ses 
pieds, que d’être relégué dans la foule, d’avoir à tolérer des égaux, 
à ménager un Rosny, à se contenter désormais des respects exté- 
rieurs de tous! Puiser à pleiñies mains dans les coffres de l’état, 
autre prérogative perdue ! Il ne restait plus même la ressource de 
dédommager son ambition par l'indépendance du gouverneur de 
province : toute entreprise empiétant sur les droits du roi était ja- 
lousement surveillée et tenue en échec. Ajoutez, — et là saignait 
à vif la blessure la plus douloureuse, — que ce souverain d’aujour- 
d’hui, d'Épernon avait traité avec lui d’égal à égal; bien plus, il 
l'avait eu pour protégé. 

La liaison entre les deux compatriotes remontait à leur première 


_ jeunesse. Ils s'étaient d’abord connus fort petits personnages l’un 


et l’autre en comparaison des grandeurs actuelles : l’un roitelet, 
volontiers bafoué à la cour des Valois dans ces quatre ans de cap- 
tivité qui furent pour lui le plus clair profit de son mariage avec 
Marguerite, — l’autre simple cadet aux gardes sous le nom de Cau- 
mont. La communauté d’origine les rapprocha, les deux Gascons se 
prirent d'amitié. L’astre d'Henri, fort obscurci pour l'heure, ne 
présageait pas un bien éclatant avenir. Caumont voulut néanmoins 
courir les chances de sa fortune. Lui sixième, il l’accompagna dans 
son évasion de Senlis en 1576; mais, une fois parvenu en terre 
huguenote, Henri fit derechef profession publique de la foi de 
Jeanne d’Albret; Caumont restant ferme dans la sienne, ils se sé- 
parèrent sans aigreur de part ni d'autre. Suivant Girard, la sépara- 
tion eut lieu à Alençon; on pourrait induire d’un mot équivoque de 
Sully (4), d'accord avec d’Aubigné (2), que Caumont poussa jus- 
qu’aux portes de La Rochelle, mais s’en vit refuser l’accès par les 
habitans comme ayant au côté une épée rougie dans le sang de la 
Saint-Barthélemy. L'insinuation, si elle s'applique à Caumont, est 
calomnieuse; il est certain qu’il ne prit aucune part au massacre, 


(1) OEconomies, t. Ier, p. 261. 
(2) Choses notables advenues aux premiers troubles. Voyez Cimber et Danjou, 
Archaves curieuses de l'histoire de France, 1"° série, t. VIII, 414. 
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soit qu’il fût encore à Calais lors du 24 août 1572, faisant son ap- 
prentissage de soldat sous les ordres d’un ami de son père, le gou- 
verneur de la ville, Mauléon de Gourdan (1), soit qu’il fàt de retour 
en Gascogne, au manoir paternel. Caumont quitta Navarre de son 
plein gré, beaucoup moins par scrupule religieux que par antipa- 
thie de nature pour l’austérité calviniste; sa place n'était pas au 
prêche, elle était au Louvre d'Henri IIL On sait quel vol il y prit 
à partir du moment où Quélus mourant le légua en quelque sorte à 
l'affection de son maître. Dès 1584, son influence y effaçait toute 
autre, et on le vit bien quand la mort du dernier des Valois, Fran- 
çois, duc d’Anjou, vint poser à tous les esprits le problème de la 
succession éventuelle au trône. La loi salique déférait sans conteste 
la couronne au représentant de la branche de Bourbon, c’est-à-dire 
au roi de Navarre; mais l’hérésie n’infirmait-elle pas son droit? 
Telle était, sans parler des catholiques ardens, l'opinion soutenue 
dans le conseil par tous les ministres sans exception, par Joyeuse, 
acquis aux Guises, surtout par Catherine, mortelle ennemie de son 
gendre. D'Épernon, — il avait été élevé sous ce nom à la dignité 
ducale trois ans auparavant, — fit prévaloir le sentiment contraire 
dans l'esprit d'Henri II. Entouré d’un faste royal, spontanément 
suivi de la noblesse gasconne, qui saisit cette occasion de le reven- 
diquer pour son chef, il alla trouver son ancien maître à Pau et à 
Nérac, saluer publiquement en lui l'héritier présomptif du roi de 
France, mais l’adjurer de mettre son titre au-dessus de toute con- 
testation en renonçant au calvinisme. On peut croire que d’Épernon 
n’obéit pas en cette circonstance aux seules inspirations de la con- 
science. Partisan sincère du Béarnais et en souvenir du passé et par 
haine des Lorrains et de la reine-mère, leurs communs adver- 
saires, il ne fut sûrement pas insensible à la vaniteuse satisfaction 
de s’ériger aux yeux dé son premier protecteur en protecteur à son 
tour, en avocat unique, mais tout-puissant auprès d'Henri III de 
ses droits hautement déniés de toute la cour, et, il faut bien le dire, 
de la grande majorité du pays. Il parla noblement le langage de la 
politique française, habilement celui de l'intérêt de Navarre; il 
parla aussi au nom de son dévoùment personnel, non sans quelque 
superbe toutefois, où perçait trop l’enivrement de la faveur. L'homme 
d'esprit à qui il avait affaire n’a jamais mieux justifié sa réputation 
de finesse, Loin de s’offusquer des grands airs d’un ambassadeur 
si majestueux, loin surtout d’en sourire, il renchérit dextrement 
sur les distinctions et les respects dont l’orgueil du Gascon avait 
soif; mais il eut soin d’en faire hommage au représentant du roi, 


(1) Mauroy, Discours de la vie et faits héroïques de Bernard de La Valette, admi- 
ral de France, Metz 1624. 
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et réserva au compagnon des anciens jours les traits les plus 
gracieux de l’enjouement et de la familiarité, comme si, en ma- 
tière d’état aussi bien qu’en fait de relations privées, il le tenait 
pour son égal. Un prince du sang n’eût pas été entouré de plus 
d’honneurs, un ami de prédilection festoyé plus cordialement. Mar- 
guerite elle-même, si ulcérée qu’elle fût contre le mignon, auteur 
peut-être (1) du sanglant affront qui l'avait naguère bannie du 
Louvre, se contraignit jusqu’à paraître et à faire accueil à cet hôte 
d'importance (2). 

Il est avéré que le mariage de la princesse Catherine, sœur 
d'Henri, avec d’Épernon, fut mis en avant comme moyen de ci- 
menter l'alliance politique qui venait de se conclure entre eux; 
mais d’où vint la proposition? Question délicate. À en croire Sully, 
ce fut de la part de d’Épernon « par tierces personnes interposées , » 
et grande aurait été l’indignation de Navarre devant une semblable 
outrecuidance. Dix ans plus tard, Henri IV l’avait encore sur le 
cœur et faisait figurer ce grief au premier rang des motifs de son 
animosité contre d’Épernon, Telle est la version des Economies (3). 
Je la considère comme une invention pure. Girard, qui ne dit pas 
toujours vrai, mais qui à sur beaucoup de panégyristes l'avantage 
de ne pas mentir de son chef et de transmettre sur presque tous les 
cas la version même de son héros, déclare formellement que la 
main de la princesse lui fut offerte. Toutes les vraisemblances sont 
de ce côté, Entre d’Épernon et Navarre, le plus intéressé des deux 
à resserrer étroitement les liens de la solidarité d'action, c’était in- 
contestablement Navarre. Sans d'Épernon, que devenait sa cause 
dans l'esprit mobilé et capricieux d'Henri IH? Quel autre appui 
avait-il au conseil, quelle autre influence pour déjouer les mesures 
de ses adversaires, si formidables en nombre et en audace, si achar- 
nés, si déloyaux, et qui venaient de recruter dans la branche même 


dont il était le chef des opposans à ses droits en la personne du : 


cardinal de Bourbon son oncle et de son cousin le cardinal de Ven- 
dôme? Dans l’état de l’opinion publique, pleine d’hésitations et 
d’incertitudes sur la légitimité des prétentions en présence, une dé- 
claration sortie de la bouche du roi, malgré le discrédit où il était 
tombé, pouvait peser d’un grand poids. Il était capital pour Navarre 
de ne pas l’avoir contre lui. Comment en être assuré sans l’active 
et incessante intervention du favori, qui primait déjà visiblement 
Joyeuse et possédait à peu près sans partage la confiance de son 
maître? — Dira-t-on qu’une alliance avec les Nogaret devait ré- 
volter le descendant de saint Louis? mais, roi de France, à plus forte 
(1) Busbecq, lettre du 27 août 1583. 


(2) Brantôme, édit. Foucault, t. V, p. 178. 
(3) OEconomies, édit. Petitot, t. II, p. 345, 326, 347, 348. 
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raison simple roi de Navarre, il ne faisait que trop bon marché de 
la dignité de son rang; les délicats comme M. et M"° de Rambouil- 
let, non moins puristes en fait de sens moral qu’en matière de lan- 
gage, étaient à bon droit choqués de je ne sais quoi de peu relevé 
dans ses allures, et, ce qui est plus grave, dans ses sentimens 
même. De la fierté du sang de France, il n’a eu cure en ce qui le 
concerne. Non-seulement il a épousé la banquière florentine, comme 
le lui reprochait Henriette de Balzac, mais il a songé à l’épouser 
elle-même, l’impudente fille de Marie Touchet, et sans la mort de 
Gabrielle, qui ne sait que cette descriée bagasse, pour parler comme 
la pudeur alarmée de Marguerite de Valois (1), allait s'asseoir sur le 
trône des lis? On peut alléguer encore, par l'exemple précisément 
de cette même sœur, par le mariage qu’il lui a interdit avec Sois- 
sons, par celui qu’il lui a fait contracter avec le duc de Bar, que 
l'affection fraternelle tenait moins de place que les calculs de la 
politique dans son âme, égoïste comme celle de tous les ambitieux. 
N'avait-il pas pour sa justification le précédent d'Henri IIImariant une 
sœur de la reine à Joyeuse, simple gentilhomme, et accordant l’autre 
avec ce même d’Épernon? Telle était en effet la prodigieuse situation 
de cet enfant gâté de la fortune, qu’à défaut de Catherine de Bour- 
bon il lui était loisible à ce moment même d’épouser Christine de 
Lorraine et de devenir ainsi le beau-frère du roi très chrétien; chose 
plus prodigieuse encore, il ne se souciait qu’à demi de cet honneur. 
Deux raisons me paraissent surtout mettre à néant le récit de Sully. 
Quelle que soit son infatuation, un esprit avisé et plein de tact tel 
que d’Épernon n’expose guère sa vanité à subir un échec; en tout 
cas, il ne l’eût pas pardonné. Au lieu d’avoir en lui un allié fidèle 
dans toute la période qui s'étend de 1584 à la mort d'Henri III, 
Navarre, s’il eût mortifié son orgueil, je ne dis pas même par un 
refus, mais par de seules hésitations, se serait fait un implacable 
ennemi. Le mariage n’ayant pas eu lieu, on peut en conclure sûre- 
ment que la proposition n’est pas venue du côté de d’Épernon. Il 
eût été conclu, ou la rancune du prétendant éconduit se serait 
promptement révélée par d’éclatantes marques. Quant à la prin- 
cesse elle-même, cette vive et spirituelle Catherine, qui n’avait 
pas encore donné son cœur à Soissons et que le célibat ennuyait 
fort, il ne semble pas, huguenoterie à part, qu’elle eût trop répu- 
gné à la mésalliance. On put constater, dans les entrevues de Pau, 
que l'esprit et la personne de d’Épernon étaient loin de lui déplaire, 
Cette impression fut même durable. Dans les quelques années qu’elle 
passa plus tard au Louvre, alors qu’elle avait dù renoncer « à son 
comte, » et avant la conclusion du triste mariage qui la fit duchesse 


(4) Lettre de Marguerite à Sully du 29 juillet 1598. 
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de Bar, d’Épernon, veuf alors de Marguerite de Candale, fut assez 
bien vu d’elle pour que la chronique ait parlé de velléités d'union 
entre eux. L'Histoire amoureuse du grand Alcandre, qui traite 
très pertinemment le chapitre de la galanterie à la cour d'Henri IV, 
mentionne en termes catégoriques les dispositions très bienveil- 
lantes de Catherine. Il est probable que, si d’Épernon s’avisa en 1597 
de revenir au projet de 1584, il dut s’apercevoir que les temps 
étaient changés et que le roi de France n’avait plus à son endroit 
les idées du roi de Navarre; mais en 1584 il n’est guère douteux 
qu’il n’a tenu qu’à lui d’épouser l’héritière d’Albret. Quel a été l’ob- 
stacle? La question religieuse sans doute. Les fureurs catholiques qui 
le désignaient hautement comme suspect d’hérésie auraient eu trop 
beau jeu. La jalousie d'Henri III pouvait s’éveiller aussi et soup- 
çonner que ses intérêts avaient été sacrifiés dans cette intime al- 
liance avec le Béarnais, D'Épernon ne voulut pas compromettre le 
présent en vue d’un avenir problématique, et qui paraissait d'ail- 
leurs fort éloigné. Henri III, ne l’oublions pas, n’avait que trente- 
trois ans à cette date, et, comme Chicot le faisait malicieusement 
observer au cardinal de Guise au dîner de sa majesté, « jamais 
homme ne cassa mieux que lui (1). » 

Quoi qu’il en soit du mariage, le pacte d'union fut scellé à Nérac, 
et ce rôle d’intermédiaire entre le roi de France et son héritier pré- 
somptif, que d’Épernon transformait volontiers en patronage, il le 
remplit fidèlement au travers des fluctuations plus apparentes que 
réelles de la politique de son maître jusqu’à la crise de 1588. Sa 
conduite personnelle fut très nette. Ne négligeant rien pour faire 
acte de zélé catholique, témoignant même en toute occasion une 
violente animosité contre les huguenots, soit par ardeur de convic- 
tion, soit pour se laver de l’accusation d’hérésie que les Guises lui 
jetaient à la tête, renouvelant sans cesse auprès de Navarre les con- 
seils d’abjuration, mais invariablement attaché à ses droits, il per- 
sévéra dans cette protection quelque peu altière de ses intérêts 
tant que vécut Henri IIL. Navarre le payait de son mieux en paroles 
de gratitude, surtout en acceptant hautement le rôle de protégé. — 
Avouons que de tels rapports les avaient mal préparés l’un et l’autre 
au changement de situation qui fut pour tous deux le brusque ré- 
sultat du coup de couteau de Jacques Clément. Tout ce qui scanda- 
lise d’une part et étonne de l’autre dans leur attitude respective, à 
dater de l'heure où le Béarnais devint Henri IV, procède logique- 
ment de ce passé que ni l’un ni l’autre n’oublièrent. L’égal de la 
veille fut un sujet sans respect ni fidélité; le souverain, sûrement 
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(1) L'Estoile, édit. Petitot, t, XLV, p. 307. 
TOME vi, — 1874. 
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offensé dès Saint-Cloud et méfiant à juste titre, ferma longtemps 
les yeux sur un mauvais vouloir qui ne lui échappait point, et quand 
l'occasion s’offrit de châtier l’insoumis, devenu manifestement re- 
belle, il ne put se résoudre à le briser et le reçut à résipiscence. 
Quels furent les vrais mobiles d'Henri IV en pardonnant à d'É- 
pernon? Est-ce un témoignage de plus de cette magnanimité qui fut 
en tant de circonstances l’auxiliaire de la plus adroite politique? 
Ramener ce cœur aigri, reconquérir l’ami de sa jeunesse, il le dési- 
rait ardemment, — mais sa science du cœur humain lui a-t-elle 
permis une telle illusion? J'en doute fort. Est-ce faiblesse? A-t-il 
évité de pousser à bout cette intrépidité à toute épreuve, de peur 
« qu'un beau désespoir alors la secourût? » Pas davantage : d'Éper- 
non était perdu sans ressources, entre la Provence soulevée contre 
lui jusqu’à son dernier homme et les armées combinées de Guise 
et de Lesdiguières, il ne pouvait plus soutenir la lutte; quelques 
semaines encore , et c'en était fait de lui et de ses Gascons, s’il 
ne s’embarquait pas pour passer en Piémont ou en Espagne. J’es- 
time que trois causes agirent sur l’esprit d'Henri IV et sauvèrent 
le coupable : d’abord la soif du repos, une sorte d’impatience fé- 
brile d’en finir avec la guerre intérieure, ét notamment de paci- 
fier cette Provence qui, depuis dix années révolues et avant même 
que la ligue eût éclaté sur aucun autre point du royaume, était 
le théâtre des troubles les plus menaçans pour l’état, à cause du 
voisinage de Philippe II et de son gendre, non moins ambitieux 
que lui, le duc de Savoie. I1 suffit de lire la correspondance du roi 
dans les années 4595 et 1596 pour juger du degré de véhémence 
qu'avait pris ce désir. Tout délai, fût-il insignifiant, lui semblait 
une faute capitale, et sur ce chapitre il n’entendait plus raison de 
personne. Or, de tous les moyens de rendre immédiatement la paix 
à la Provence, le plus expéditif sans contredit était de répéter une 
dernière fois cette parole de grâce que d’Épernon aux abois daignait 
enfin accepter après l'avoir repoussée avec mépris six mois durant. 
Une autre considération pesa sans doute dans la balance. Tous les 
torts n’étaient pas du côté de d'Épernon, et la conscience d'Henri IV 
ne pouvait lui dissimuler que son propre défaut de franchise, tran- 
chons le mot, sa duplicité avait contribué pour beaucoup au coup 
de tête désespéré de son sujet. Quatre ans auparavant, en 1592, au 
plus fort des difficultés contre lesquelles le roi luttait avec tant 
d’héroïsme, il avait dû, à son corps défendant , autoriser ce qu’il 
étaît hors d'état d'empêcher, je veux dire la prise de possession du 
gouvernement de la Provence par d'Épernon, après la mort de son 
frère aîné, le brave, l’habile , le noble Bernard de La Valette, un 
des plus purs caractères de l’époque. Pour succéder à son frère, 
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d’Épernon arguait des pouvoirs à lui conférés jadis par Henri II, 
et qu’il, n’avait que délégués à Bernard. Qu'il abusât déloyalement 
des circonstances et fit valoir sans droit un titre périmé, peu im- 
porte. Dès l'instant que cette hautaine revendication avait été tolé- 
rée par Henri IV, il avait par cela même sanctionnée ; il était à la 
fois impolitique et indigne de la majesté royale de jouer le jeu 
double auquel il s’abaissa en excitant d’une part d'Épernon à ne 
pas ménager les ligueurs provençaux, et de l’autre en encoura- 
geant sous main la résistance de ceux-ci à un tyran désavoué, di- 
sait-on, par le roi, et qui n’agissait que pour son propre compte, 
Ces bruits semés sans relâche par des émissaires secrets, confirmés 
à haute voix par d’Ornano et Lesdiguières, qui avaient notoirement 
la confiance d'Henri IV, eurent pour premier résultat de raviver 
l'audace de la ligue et de pousser le gouverneur à des violences qui 
le rendirent promptement odieux, finalement de faire taire toutes 
les dissensions intestines entre Provençaux pour les réunir tous 
dans une guerre à mort contre lui, Le but du roi par ces pratiques 
n’était autre évidemment que de rebuter d'Épernon et de l’amener 
à résigner ses pouvoirs. C'était mal connaître l’homme. I] se raidit 
avec une invincible opiniâtreté à les conserver, et ce fut dès lors 
entre lui et le souverain comme une gageure à qui lasserait la pa- 
tience de l’autre. L’irritation couvait sourdement des deux parts; 
Henri IV la fit éclater avec fureur chez d’Épernon, par l'intervention 
de l’artificieux Lafin, qui, préludant à ses perfidies avec Biron, joua 
le gouverneur dans une convention qu’il négocia au nom du roi 
entre lui et les habitans d’Aix. Ulcéré par cette trahison qui de 
désarmait pour ainsi dire, d'autant plus incapable de ployer devant 
son maître qu’il se voyait sa dupe, c’est alors qu’il traita avec l’é- 
tranger contre le Béarnais. — Accompli dans de telles conditions, 
l'acte peut étonner de la part d’un esprit aussi judicieux; mais 
d'Épernon , — d’autres épisodes de son histoire sont là pour le 
prouver, — faisait sciemment litière de sa raison quand son orgueil 
était blessé au vif, Jamais il n’a hésité entre ses intérêts et ce qu'il 
appelait son honneur. Le traité qu’il signa avec l'Espagne et la Sa- 
voie, crime national, honteux démenti de ses fiers défis à la ligue 
depuis quinze ans, fut très certainement justifié à ses propres yeux 
par cette aberration singulière qui lui faisait prendre son orgueil 
pour son honneur, et considérer la lutte à outrance comme l'impé- 
rieux devoir de quiconque a souci de sa dignité. Plus il y sacrifiait 
ouvertement ses intérêts, plus sans doute il avait la conscience en 
repos. J'avouerai sans détour qu’étant donnée la nature morale du 
personnage, et eu égard surtout aux procédés cauteleux d'Henri IV, 
je ne mets pas l’infidélité de d'Épernon, dans cette occasion, au 
nombre des taches les plus flétrissantes de sa vie, L'ingratitude dont 
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il paya la clémence royale mérite plus justement peut-être les sé- 
vérités de l’histoire. 

Il ne paraît guère douteux enfin que les souvenirs du passé plai- 
dèrent puissamment en sa faveur. Moins bénigne qu’on ne croit, 
capable, elle aussi, hélas! d’ingratitude et de sécheresse, l’âme 
d'Henri avait cependant ses mouvemens de sensibilité, ses prédi- 

.  lections irréfléchies et vainement combattues. Dire que d'Épernon 
fui l'objet d’une de ces prédilections a tout l’air d’un paradoxe, je 
ne l’ignore pas. S'il est un fait admis comme indiscutable, c’est, au 
contraire, l’inimitié réciproque de ces deux hommes. J'ai beau faire, 
je ne la trouve bien et dûment avérée que de la part de d’Épernon. 
Henri le jugeait sans indulgence; il comprit vite, s’il avait pu mieux 
augurer de lui, que ce cœur de glace n’était accessible ni au repen- 
tir ni à la reconnaissance. Le roi le tint dès lors pour ennemi, — 
mais pourquoi ne pas admettre que l’homme ait gardé longtemps, 
toujours peut-être, du goût, un faible, une amitié involontaire 
et d'autant plus durable pour le compatriote qui lui avait rendu 
d’importans services, dont l'esprit le divertissait, et qui était pour 
lui avec Roquelaure le parlant souvenir de la première phase de sa 
jeunesse, le témoin de cette période pleine de contrastes et d'émo- 
tions où il avait fait, sous les dehors de l’insouciance et de l’étour- 
derie, une si pénétrante étude des cours, où il avait échappé aux 
piéges de Catherine, succombé aux charmes de M": de Sauve, con- 
verti les violences de Charles IX en irrésistible attrait de sympathie, 
rallié mystérieusement des amis, guetté l'heure de la délivrance, 
lentement mûri pour son labeur de roi, d’où un jour enfin il s'était 
élancé vers ses destinées, ayant à ses côtés ce même compagnon, 
prêt alors à lui donner sa vie? Qui niera la puissance de ces liens 
formés aux heures sans fiel de la jeunesse? Laissons là de tels ar- 
gumens. Sur quoi s’appuie cette tradition de l’aversion prétendue 
d'Henri IV? Il y a d’abord le mot dit par d'Épernon lui-même en 
réponse à des plaintes du roi sur sa flagrante hostilité : « Sire, votre 
majesté n’a pas de plus fidèle serviteur que moi; mais, pour ce qui 
est de l'amitié, votre majesté sait bien qu’elle ne s’acquiert que par 
l'amitié. » Dans la bouche d’un serviteur vraiment fidèle comme 
Roquelaure ou de Vic, le propos serait concluant; quelle portée a- 
t-il avec les sentimens connus de d’Épernon? Je n’y vois pour ma 
part que l’aveu hautain de ces sentimens. Reste un témoignage 
contemporain des plus explicites, je l’avoue, — mais il est à peu 
près unique (1), — testis unus, testis nullus, — et c'est celui de 














































(1) Rohan, M"° Du Plessis-Mornay et Beauvais-Nangis, les seuls contemporains 
qu'on puisse citer comme corroborant Sully, se bornent tous trois à énoncer le fait 
sous cette mème forme significative, mais sans commentaire ni preuves à l'appui. 
« Le roi n’aima point d’Épernon. » Rohan, gendre de Sully, ne saurait guère fortifier 
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Sully. Très suspect toujours sur les questions de personnes, Sully, 
en ce qui touche d'Épernon, est absolument à récuser, Pour lui, 
d'Épernon est un ennemi capital, le plus détesté, le plus redouté de 
tous ceux qu'il s'était faits dans sa gestion hargneuse de la surin- 
tendance ; j'en excepte à peine le furieux Soissons, qui voulut, aux 
premiers jours de la régence, le faire poignarder en plein Louvre, 
et n’en fut empêché que par d'Épernon lui-même. Or nous savons, 
par l'exemple de sa mauvaise foi envers Du Plessis-Mornay, si ver- 
tement relevée par le secrétaire de celui-ci, que tous moyens sont 
bons à l’auteur des Economies pour perdre ses adversaires aux 
yeux de la postérité ; les mensonges ne lui coûtent rien. Faire en- 
dosser à Henri IV ses sentimens personnels à l'endroit de notre per- 
sonnage, quelle excellente tactique pour le mettre en mauvais pré- 
dicament! Ajoutez que cela prépare merveilleusement le terrain 
aux réticences et aux insinuations qui désignent clairement le même 
d'Épernon comme complice de Ravaillac. Nous avons exprimé notre 
opinion formelle sur le fait auquel aboutit la conclusion de Sully : 
il n’y a là qu’une calomnie. N’est-on pas en droit d’en dire au- 
tant des griefs et des accusations qu’il place dans la bouche 
d'Henri IV? Ne lui a-t-il pas gratuitement prêté mainte chimère, 
comme l'utopie de la fédération républicaine de l’Europe, contre 
laquelle le bon sens s'inscrit énergiquement en faux? Des idées et 
des sentimens d'Henri IV à toute époque de sa vie, il existe un té- 
moignage irréfragable, sa correspondance. Là il parle directement, 
sans truchement infidèle. Qu’y trouvons-nous? Avant comme après 
la rébellion de Provence, d'Épernon est attentivement surveillé. 
Aucun symptôme équivoque n’échappe à l’œil vigilant du maître. 
En nombre de circonstances, d'Épernon subit des reproches qui, 
pour être exprimés avec d’extrêmes ménagemens de forme, n'en 
laissent pas moins très nettement percer le mécontentement et la 
suspicion, Voilà pour le roi. Quant à l’homme, ou l’aversion n’est 
pas dans son cœur, ou il faut sans ambages le taxer de la pire des 
bassesses, l'hypocrisie, De tous les correspondans d'Henri IV, d'É- 
pernon est le seul avec Rosny qui reçoive le titre d'ami. Admettons 
à la rigueur qu'il n’y ait dans le privilége de cette formule qu'une 
distinction flatteuse comme les aimait la vanité du personnage, 
comme Henri lui en a conféré d’autres, le droit par exemple jus- 
qu'’alors réservé aux seuls princes du sang d'entrer au Louvre en 
carrosse; mais le ton de ces lettres dépasse, et de beaucoup, l’affa- 


l'autorité des OEconomies, M"° Du Plessis-Mornay n’a jamais vu la cour; elle est 
d'ailleurs froissée à juste titre de l’odieux billet écrit à d'Épernon après la conférence 
de Fontainebleau, et où Henri IV eut l’ingratitude d’humilier un serviteur comme 
Mornay pour faire bassement sa cour au chef du parti catholique. Quant à Beauvais- 
Nangis, héritier des griefs paternels contre d'Épernon, il compte à peine. 
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bilité bienveillante qui peut, sans qu’il en coûte trop à la sincérité, 

masquer des sentimens très différens de l’affection : elles prodiguent 

à d'Épernon les plus vives assurances d’attachement pour lui, d'in- 

térêt pour ses enfans, que le roi revendique comme siens à cause 

de la parenté des Foix-Candale avec les d’Albret, dont il veut faire 

les compagnons et les amis du dauphin; elles s’enquièrent avec une 
bonhomie pleine de naturel et de cordialité de ses occupations, de 

sa Santé, de ses constructions de Cadillac; Henri lui écrit parfois 
sans raison d’affaires, à titre uniquement de souvenir et dans des 
termes caressans; le mot d'amitié revient à chaque ligne. N'est-ce 
là qu’une comédie? Tant pis pour Henri IV; on nous permettra de la 
trouver également indigne de son caractère et de son esprit. Les 
deux Gascons se connaissaient à fond; la clairvoyance du sujet éga- 
lait au moins celle du maître; ils devaient réciproquement désespé- 
rer de se prendre pour dupe. Ces faux semblans d'amitié, si aisé 
ment percés à jour, ne pouvaient donc avoir qu’une signification 
pour d’Épernon, celle de l’ayeu des craintes qu’il inspirait, Je me 
trompe : son orgueil pouvait y savourer une satisfaction plus vive 
encore, l'infériorité morale d’un adversaire capable de s’abaisser 
devant lui jusqu’à l’imposture. Le roi lui aurait-il donné de gaîté de 
cœur le droit d'ajouter ainsi le mépris à l’inimitié? Plus on y re- 
garde de près, plus il est malaisé, ce me semble, de tenir pour 
vraie la légende de l’aversion d'Henri IV pour d’Épernon : elle im- 
plique en tout cas comme conséquence nécessaire que le Béarnais 
mentait, non pas à l’occasion seulement, mais systématiquement, 
mais vingt années durant, et cela de la meilleure grâce du monde, 
— le tout comme un sot, puisque c'était en pure perte. Il faut donc 
opter entre l’une ou l’autre alternative : ou Sully nous en impose, 
ou Henri IV est un franc hypocrite. On préférera sans doute croire 
qu'il fut sincère, que d'Épernon resta toujours pour lui, en dépit de 
ses torts, le Gaumont de l'évasion de Senlis, — et qu’il ne jouait pas 
une dernière scène de comédie, le bras amicalement passé autour 
du cou d’un homme qu’il détestait, quand le couteau de Ravaillac 
lui perça le cœur, 


IV. 


De cruels mécomptes attendaient le conseiller de la régente. Peu 
de jours suffirent pour lui ôter l'espoir d'une autorité sans partage. 
La mort du roi n’en fut pas moins pour d'Épernon le point de dé- 
part d’une ère d'influence qui, tantôt prépondérante, tantôt éclip- 
sée, dura jusqu’à la paix de Loudun, où, frappé d’une disgrâce 
complète, il quitta définitivement la cour. Il est à l'honneur de 
l’homme que les périls ou la sécurité de la reine servent d’exacte 
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mesure au crédit dont il jouit. Les princes menacent-ils de renver- 
ser cette débile régence? D'Épernon est au pinacle. La coalition 
est-elle dissoute, non par la force, comme il le voulait, mais à beaux 
deniers comptans, et Marie se croit-elle assurée d’un bail de quel- 
ques mois de repos? Elle dissimule mal à quel point lui est à charge 
l'impérieuse protection qu’elle a sollicitée. Lui alors de se retirer 
sous sa tente jusqu’à l'heure, qui ne tarde guère, où les embarras 
renaissans de la situation contraignent de nouveau à recourir à son 
énergie. Ce qui est plus honorable encore que d’avoir été la res- 
source des jours de danger, c’est la fidélité et le désintéressement 
de ces services, toujours inyvoqués dans le besoin, invariablement 
payés d’ingratitude. Fidélité, désintéressement, on n’emploie pas 
sans surprise des mots semblables à propos de d’Épernon : ils n’ex- 
priment pourtant que la vérité stricte. Sauf peut-être une satisfac- 
tion de vanité comme la charge de premier gentilhomme de la 
chambre qu’il réclama pour son fils aîné Candale, d'Épernon mit 
son orgueil à ne point tirer profit de ces appels à son dévoûment, à 
y répondre sur-le-champ et sans condition (1), à ne jamais s’avilir 
jusqu’à faire de son appui l’objet d’un marché. Quel contraste avec 
les autres seigneurs! Au milieu de ce dédale inextricable d’intri- 
gues où chacun rivalise de mauvaise foi cynique, où l'esprit se perd 
à vouloir suivre les évolutions de Bouillon, Guise, Mayenne, Lon- 
gueville, Soissons, de Condé surtout, le dernier mot de l’abjection 
morale, adversaires d'hier, alliés d'aujourd'hui, qui se trahissent à 
l'envi, se vendent sans vergogne au plus offrant de la cour ou de 
la cabale, et se font également payer par la reine pour lui avoir 
fait la guerre ou pour l'avoir servie, — il arrive à d'Épernon cette 
fortune imprévue d’être seul à représenter la prud’homie de la no- 
blesse française. 11 est seul à garder inviolablement son serment à 
la régente, seul aussi à ne pas stipuler d'avance le prix de sa fidé- 
lité. Ajoutez qu'après coup il ne le reçoit pas davantage. 

Le contraste ne frappe pas moins entre sa conduite et celle de ses 
pairs envers l’homme qui fut en réalité le maître unique des volon- 
tés de Marie de Médicis, de la mort d'Henri IV au coup de pistolet 
de Vitry. Princes et grands, chacun s’est agenouillé à son tour de- 
vant Concini, sauf à comploter son renversement. Le seul qui n’ait 
eu pour l’aventurier que des mépris publics et n’ait répondu à ses 
avances que par de mortifiantes rebuffades, c’est encore d'Épernon. 
Ïl n’ignorait pas cependant qu'avec Concini et la Galigaï pour en- 
nemis, il n’avait à espérer de la régente qu’un vain semblant de 
pouvoir limité à la durée des périls, et, comme il en fit dix fois l’ex- 
périence, que la sécurité rentrée au Louvre coupait court à son cré- 


(1) Bassompierre, édit, Petitot, t. XX, p. 9 à 12. 
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dit. Ambitieux, il l'était certes jusqu’à la fureur, — non pas cepen- 
dant jusqu’à mériter le stigmate de Tacite : omnia serviliter pro 
dominatione. X faut lui savoir gré de n'avoir jamais rien eu du 
courtisan. Concini est mort sans avoir eu la satisfaction de faire 
courber ce front superbe. Pour la première fois depuis sa propre 
faveur, d'Épernon voyait un favori, car les vingt et un ans du règne 
d'Henri IV avaient épargné ce fléau à la France. Il est à croire qu'il 
ne se reconnut en rien dans un tel successeur, puisqu'il trouva en 
lui « un petit monstre fort hideux, » comme dit La Fontaine. Luynes 
d’ailleurs ne lui agréa pas davantage, quand il le vit sur le pavois 
quelques années plus tard; d’où l’on peut conclure qu’il en est des 
favoris comme des autres grandeurs déchues qui goûtent rarement 
leurs héritiers. À tout prendre, cette période de sept ans, également 
dégradante pour la royauté et pour ses adversaires, à laquelle on 
peut appliquer ce que dit d’Aubigné des conférences de la paix de 
Loudun, que ce fut une foire publique d'une generale lascheté, d’une 
particulière infidélité, cette triste régence qui a été le naufrage 
de toutes les renommées du règne précédent, qui a mis à nu, outre 
la turpitude des grands, un si déplorable défaut ou d'indépendance, 
ou de droiture ou même de sens politique chez Sully, Villeroy et 
même Jeannin, n’a laissé inta ct, parlons plus juste, n’a grandi en 
dehors de Du Plessis-Mornay et de Rohan, que le seul caractère de 
d’Épernon. Il n’a eu garde dans ce laps de temps de ne pas braver 
insolemment les lois, de ne pas faire du despotisme à outrance, de 
ne pas travailler de toutes ses forces au renversement de l’œuvre 
nationale d'Henri IV, en ce qui concerne notamment l’édit de 
Nantes et le système d’alliances au dehors : qui songerait à s’en 
étonner ? mais il sut être loyal, dévoué et sans bassesse. Il suffit à 
sa gloire qu’on n’en puisse dire autant d'aucun de ses compétiteurs. 

Assistons-nous ici à une transformation de l’homme? devant tant 
de cupidité et de perfdie, y a-t-il eu chez lui révolte du sens moral? 
En aucune façon. D'Épernon a gardé toutes ses âpres passions; 
seulement l'une d’elles a pris le pas sur les autres, et il s’agit, par 
fortune, de celle que ne flétrit pas la conscience, du vice qui a par- 
fois accompli le bien. L’orgueil l'emporte désormais, même sur 
l'ambition, cette autre tyrannie de son âme. Il n’en faut pas davan- 
tage pour que vous le voyiez sacrifier l'intérêt à l'honneur. L’hon- 
neur va devenir le but et comme la visée suprême de cette existence 
avide de gloire, jalouse de se faire une place à part et au-dessus de 
toute rivalité. D'Épernon avait bien jugé ses contemporains : dans 
cette voie, il n’avait guère d’émules à redouter, et les défaites de 
l'ambition pouvaient trouver là de nobles revanches. Telle est sûre- 
ment l'explication de ses généreux procédés avec Marie de Médicis. 
D'attachement sincère, il n’en existait pas entre eux. Froide, égoïste, 
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étroite de cœur autant que d'intelligence, la mère qui en sept ans 
n’a pas embrassé son fils (1), l’amie qui n’a pas donné une larme 
de regret ou de pitié à Concini ni même à Leonora, n’a jamais aimé 
personne, et un bienfaiteur moins que tout autre. En fait de séche- 
resse, d’Épernon ne lui cédait rien; mais il était ou se croyait l’au- 
teur de la régence; l’intérêt d’abord lui commanda de protéger son 
œuvre. Quand il devint manifeste que l’ambitieux n’y trouvait qu’à 
demi son compte, le rôle n’en prit que plus de noblesse; quand 
l'ingratitude fut son salaire, il parut héroïque. La déloyauté de ses 
concurrens acheva de piquer d’Épernon au jeu. Entre lui et Marie, 
le lien qu'avait formé l'intérêt eût été vite rompu; l'orgueil l’affer- 
mit, et l’on en peut donner pour preuve qu'il a survécu, non pas 
seulement aux froideurs et aux injustices de la régente, mais à son 
pouvoir. Le jour où, prisonnière délaissée de tous, l’ingrate semblait 
abimée dans une disgrâce sans ressource, est-ce l'intérêt qui a dicté 
à d’Épernon la résolution deux fois magnanime de risquer sa tête 
pour lui rendre la liberté? 11 faudrait pousser la partialité contre 
lui jusqu’à l’excès pour chercher là des calculs d’ambition. Louis XIII 
avait dix-neuf ans : on savait à quoi s’en tenir sur sa tendresse filiale; 
vouloir le replacer sous le joug si peu maternel qu’il avait secoué 
depuis deux ans à l’aide de Vitry, chimère! prétendre à la succes- 
sion de Luynes, chimère plus folle encore! En supposant que sa 
chute fût le résultat de la déconvenue qui allait le couvrir de ridi- 
cule, un sexagénaire comme d’Épernon n’était pas pour lui succéder 
dans le poste de favori. Que pouvait-il donc se promettre, sinon le 
ressentiment durable du jeune roi et le prompt oubli de sa mère? 
Ni l’un ni l’autre ne lui manquèrent. Louis XIII ne lui a jamais par- 
donné cette hautaine leçon de moralité; Marie de Médicis faisant 
peindre par Rubens l’histoire de sa vie a eu soin, dans la scène de 
l'évasion de Blois, de ne pas donner place à son libérateur. Peu lui 
importait vraiment ! il avait fait acte de preux et acquis à son nom 
le prestige d’un dévoüment chevaleresque. La Balorda, par cette 
ingratitude dernière (2), ne mettait que plus en relief le désintéres- 
sement du paladin. Aussi bien l’orgueil de d’Épernon avait de quoi 
se consoler de ces misères : il avait imposé sa volonté au roi et traité 
avec son souverain de puissance à puissance. 

Le traité d’Angoulème du 30 avril 1619, ce fait majeur de la 
carrière de d’Épernon et qui lui valut une gloire sans pareille, est 
probablement unique de son espèce dans notre histoire. Voilà un 


(1) Balzac, Entretiens, p. 183. 
(2) Elle négligea aussi de rembourser à d'Épernon les 200,000 écus qu'il avait dé- 
pensés pour elle. Un très beau diamant fut toute sa récompense. 11 se vengea par un 
bon mot : « Elle a ouy dire que les princes sont ingrats, et veut faire croire que ses 
ancestres ne sont point des mercadans. » 
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sujet qui, en pleine paix, sans connivences intérieures ni extérieures, 
partant sans le secours d'aucune diversion, seul en face de toutes 
les forces du royaume, accomplit impunément un crime flagrant de 
lèse-majesté et contraint le roi son maître à reconnaître par une 
déclaration publique qu'il n’a agi que pour le bien de l’état. Quel 
échec pour la couronne! quel triomphe pour le vassal! Certes l’au- 
dacg était grande, mais admirez à quel point elle s’arme de finesse 
et de prudence, sur quel terrain savamment choisi elle engage la 
lutte. Un revirement incontestable s'était opéré dans l'opinion, non 
pas tant en faveur de Marie de Médicis que contre ses oppresseurs. 
Concini mort, l’impopularité de la régente s'était évanouie devant 
l'indécente brutalité du traitement infligé à la veuve d'Henri IV; la 
dureté du roi avait révolté les moins scrupuleux; deux ans du gou- 
vernement de Luynes avaient presque réconcilié avec le régime 
déchu. Telle étant la disposition des esprits, prendre en main la 
cause de la prisonnière, réclamer pour elle non l'empire, mais la 
réintégration dans les droits de son rang et de sa qualité de mère 
du roi très chrétien, c'était, on peut le dire, venger la conscience 
publique et réduire à d’impuissantes velléités de rigueur le cour- 
roux de Luynes : il n’est pas sûr qu’il se fût trouvé une cour de par- 
lement en France pour sévir contre un coupable si hautement jus- 
tifé aux yeux de tous. L’habileté de d'Épernon fut de comprendre 
que le rôle de redresseur de torts lui offrait l’occasion tant désirée 
d’humilier cette autorité souveraine qui lui était odieuse quand elle 
n’était pas entre ses mains, Cachant ses haines sous le masque de 
la chevalerie, décorant la rébellion du beau nom de défense des 
opprimés, il put réaliser le rêve de toute sa vie, il fit capituler le 
roi. Pour un cadet de Gascogne, l'exploit n’était pas mince. Bien lui 
en prit de profiter du règne de Luynes pour se donner cette altière 
satisfaction. « Annibal était aux portes. » De sa main imprudente, 
lui-même dans ce traité d'Angoulême qui ravale si bas la dignité 
royale, d'Épernon avait définitivement édifié le pouvoir de Riche- 
lieu, qui allait la relever si haut, en châtiant en lui plus cruelle- 
ment qu’en tout autre l’orgueil des grands seigneurs. 

Ce duel de dix-huit ans contre l'autorité royale incarnée en Riche- 
lieu, où succomba la fortune, mais non le caractère de d'Épernon, 
nous n'essaierons pas de le retracer, Il faudrait pour cela écrire 
en détail l’histoire du gouverneur de Guyenne; c’est un tissu de 
menus faits. qui ne se prêtent guère à un résumé succinct. Les in- 
cidens de la lutte abondent d’ailleurs en traits curieux et caracté- 
ristiques des deux puissantes natures qui sont aux prises, Le génie 
est à coup sûr au service de la cause qui l’emporta; on peut trou- 
ver qu'en bien des rencontres le vaincu garde sur son adversaire 
l'avantage de la franchise et de la fierté. 
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Qui veut admirer Richelieu doit surtout regarder à sa politique 
étrangère. Là il est vraiment grand; les actes répondent à la fer- 
meté hardie des desseins, rien n’égale la hauteur de cette concep- 
tion du rôle extérieur de la France. Combien de réserves à faire par 
contre en ce qui touche son gouvernement intérieur ! Ici tout change; 
si vous en exceptez la question du protestantisme, qu'il a supérieu- 
rement résolue, les violences, les exagérations, les iniquités faus- 
sent et compromettent à chaque pas la rectitude de son jugement, 
Pourquoi? C’est que l’homme intervient ici avec toutes ses passions 
et ses défaillances, tandis qu'il s’efflace devant l’homme d'état dans 
cet autre ordre d’affaires qui, par leur nature impersonnelle, sont 
presque exclusivement du ressort de l'intelligence. Or, si l’intel- 
ligence s'élève chez Richelieu jusqu’au génie, il s'en faut que le 
caractère ait la même noblesse. Frappée de l'éclat héroïque de cer- 
tains faits de son ministère, séduite par la mâle fierté de son senti- 
ment national, l’histoire semble s’être donné le mot de nos jours 
pour surfaire à outrance cette illustre renommée, On veut à toute 
force trouver de la grandeur, non-seulement dans quelques-uns de 
ses actes publics, mais dans tous, et jusque dans sa vie privée. Il 
n’est pas jusqu’au littérateur qui ne bénéficie fort indûment de ce 
parti-pris d'enthousiasme; si l’on consent à ne pas nous imposer 
Mirame, au moins faut-il que nous admirions sans réserve et l’ora- 
teur et le controversiste, et surtout l’auteur des Mémoires, Qu'il 
nous soit permis de n’en rien faire. La lecture de cette œuvre labo- 
rieuse est une des plus ingrates qui soient. Comme fond, l’apologie 
viole constamment la vérité, et la forme, qui a perdu toutes les 
grâces faciles de la langue d'Henri IV et de d’Ossat, n’atteint ni à la 
précision ni à la fermeté des véritables écrivains politiques. Pour 
laisser là le très médiocre auteur et en venir à l’homme, génie à 
part, et à ne considérer que son tempérament, on n’y trouve d’in- 
stinct élevé qu’une certaine libéralité; il était avide, mais savait 
donner et récompenser royalement, des deniers de la France; tout 
le reste'est mesquinerie, pour ne pas dire pis. Il se piquait d’être 
galant homme: il avait en réalité toutes les petitesses et nombre des 
ridicules, du pédant. Il se piquait aussi de bravoure militaire, — à 
juste titre peut-être. Ce qui est avéré, c’est que la fermeté d'âme 
lui a failli en toute conjoncture critique : il n’avait ni résistance ni 
solidité dans les périls ou les revers. Chose plus grave, le sens 
moral lui manque, mais à un point tel, que Richelieu peut sur- 
prendre ceux-là même qui ont étudié de près les grands cas psy- 
chologiques de l’immoralité inconsciente, Bonaparte par exemple. 
Le mot fameux qu’il a dit au lit de mort sur ses ennemis, et qui a 
scandalisé les contemporains comme le plus audacieux mensonge, a 
tout au contraire l’empreinte de la bonne foi : c’est la preuve la plus 
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éloquente de son inconscience. Le sang versé par vengeance ne lui 
a jamais coûté un remords; l'indifférence absolue du bien et du 
mal ne saurait être poussée plus loin. Telle est la naïveté redou- 
table de cet égoïsme, que la notion du devoir n’est jamais entrée 
dans son esprit comme pouvant tirer à conséquence personnelle : en 
revanche, elle avait à ses yeux, pour ce qui est d’autrui, une signi- 
fication très précise, mais unique, celle du dévoûment aveugle à 
ses volontés. Malheur à qui s’est soustrait à ce devoir! Ayons le 
courage de le dire, le cœur de Richelieu était aussi bas que son 
génie était noble et tendait instinctivement au grand. Ce cœur ne 
nourrissait qu’ingratitude, perfidie, rancune, jalousie, vanité, avi- 
dité, goût pour les voies obliques, l’espionnage, les délations; pour 
comble, une odieuse inhumanité. Voilà ce que met au jour l’examen 
impartial de sa vie privée ou publique, à côté des vues supérieures 
de l’homme d'état. Ces conceptions politiques elles-mêmes sont-elles 
toujours, comme on le répète, marquées au coin de la sagesse et 
de la profondeur? Sans toucher au fond même du débat qui se vi- 
dait entre d'Épernon et lui, sans nous prononcer sur la question de 
savoir si le système du despotisme royal substitué au despotisme 
des grands a été ou non un heureux progrès pour la France, que de 
déviations, que de choquantes inconséquences ne pourrait-on pas 
relever dans la pratique de ce système par Richelieu! Il ne voulait 
plus tolérer de sujet en état de tenir tête à la royauté : d’où vient 
qu’il a fait de véritables grands seigneurs de ses héritiers et de ses 
parens, comme la duchesse d’Aiguillon, les Vignerod, Brézé, Pont- 
château, La Meilleraye, tous pourvus de gouvernemens de pro- 
vince, de places fortes, de grandes charges inamovibles, sans par- 
ler d’une opulence qui suffisait à les rendre dangereux? Était-il sûr 
d’être toujours là pour les contraindre à la soumission de simples 
hobereaux? Quelle imprévoyante aberration encore que sa con- 
duite envers les parlemens! Avilir la justice, fouler aux pieds ses 
priviléges et son indépendance, qu'était-ce en fin de compte, sinon 
priver la royauté d’un auxiliaire utile dans sa lutte contre la haute 
aristocratie? Plus Richelieu voulait écraser les restes du pouvoir 
féodal au profit de la couronne, plus il convenait de ménager à 
celle-ci le concours des institutions et des influences qui offraient à 
l'action royale un point d'appui sans lui créer d’entraves. L’erreur 
essentielle, le vice radical de la politique intérieure de Richelieu 
est de s’être proposé pour but l’anéantissement de toutes les forces 
vives de la nation. Parlons franc, système, vues d'ensemble, poli- 
tique, tous ces mots n’ont que faire ici; les seules passions d’un 
homme sont en jeu. Richelieu est de cette famille d’esprits, à la- 
quelle appartient aussi d’Épernon, qui saisissent nécessairement 
l'empire et l’exercent despotiquement en vertu d’une loi de nature, 
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quia nominor leo, de ces hommes qui sont des dominations, selon 
la forte parole de Dante. Placez-le dans les rangs de ces grands 
qu’il a décimés ou humiliés, nul ne le surpassera, croyez-le bien, 
en esprit de révolte et d'empiétement sur le pouvoir royal, De son 
rôle de ministre, il a tiré tout ce qu’il pouvait lui donner de mai- 
trise, d’ascendant, de gloire personnelle : tel était le tempérament 
de l’homme, la théorie ne le guidait en rien; peu importait à son 
féroce égoïsme l'avenir de la royauté, et moins encore les destinées 
de la France, qu’il a faite si grande, non parce qu’il l’a aimée, mais 
parce qu'il était à sa tête. 

Ses procédés avec les hommes, et notamment avec d'Épernon, ré- 
vèlent plus que tout le reste les vices de ses pratiques gouverne- 
mentales, j'entends surtout le défaut de loyauté. On peut ajouter 
ici le manque de courage. Au lieu de le prendre de haut avec lui, 
de signifier résolàment à l’arrogant seigneur que le temps était 
passé sans retour de l’impunité pour les attentats contre l’autorité 
du souverain, Richelieu rusa, louvoya dans une petite guerre de 
chicanes sans droiture ni dignité, où il contint longtemps son hos- 
tilité. N'osant pas encore en venir aux coups décisifs, déjoué d’ail- 
leurs par la prudence de d'Épernon, qui n'avait garde de donner 
prise en $’associant aux folles équipées d’un enfant comme Chalais 
ou d’un traître comme Gaston, le ministre portait peu à peu d’irré- 
parables atteintes au crédit et à l'influence de celui qu’il considérait 
non sans raison comme le plus à redouter de ses adversaires, Il 
s’essayait en quelque sorte au rude labeur de le terrasser en l’en- 
tamant en détail. Entre temps, il s’efforçait parfois de le gagner, 
peut-être de l’endormir, et l'on peut lire dans sa correspondance 
telle lettre où il s'offre à lui pour quatrième fils; mais Richelieu, 
qui avait trop la passion des grandes choses pour ne pas apprécier 
et même rechercher les hommes capables de les accomplir, avait 
aussi cette infirmité morale de ne pouvoir supporter que des com- 
plaisans. De là l’ostracisme si honteux et si funeste à la France, qui 
a fait mourir Toiras au service du duc de Savoie, qui a contraint 
Rohan, après sa belle campagne de la Valteline et ses quatre vic- 
toires, à prendre la pique de simple soldat au combat de Rheinfeld, 
et qui a peuplé la Bastille et les routes de l’exil des courages les 
plus brillans, et des caractères les mieux trempés de la génération 
de Louis XIII. Aux yeux de d'Épernon, Richelieu, n’eût-il pas exigé 
la servilité pour prix de ses bonnes grâces, avait le tort impardon- 
nable d’être tout-puissant. À ses menteuses protestations de dévoû- 
ment, il ne répondit-que par un froid dédain, disant qu’il l’attendait 
aux preuves. La lutte recommença de plus belle : à vrai dire, elle 
n’avait jamais cessé. Au plus fort-de ces tentatives de rapproche- 
ment, dont le cardinal de La Valette se fit à plusieurs reprises l’in- 
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termédiaire entre son père et son ingrat ami, Richelieu continuait à 
battre en brèche le dernier représentant du pouvoir féodal, mais 
toujours cauteleusement, attaquant surtout en lui les points vulné- 
rables de l’orgueil, chargeant d’Épernon d'opérations militaires 
odieuses (la guerre aux moissons, ce qu’on appelait le degast) sans 
lui fournir les ressources nécessaires pour les mener à bien, lui sus- 
citant difficultés sur difficultés dans son gouvernement, rognant ses 
attributions, lui tendant des piéges, donnant invariablement raison 
à ses ennemis personnels dans les conflits où l’engageait imprudem- 
ment son humeur, devenue plus intraitable encore avec l’âge. Un 
jour, c’est le parlement, dont le ministre sanctionne les usurpations 
sur les prérogatives du gouverneur. Demain, ce sera Sourdis, qu’il 
enlève aux fonctions d’intendant de son château de Richelieu pour 
le placer sur le siége archiépiscopal de Bordeaux avec la mission 
spéciale, non d’édifier les fidèles, mais d’exaspérer le colérique vieil- 
lard et de l’entrainer à quelque scandaleuse incartade qui permette 
enfin de l’accabler sous de couvert de la religion. Le temps était 
venu : le plus noble sang de France séchait à peine sur le billot de 


Toulouse, d’Épernon avait quatre-vingts ans, on pouvait impunément 


s'attaquer à lui. On sait avec quel succès le pieux agent de Riche- 
lieu s’acquitta de sa tâche. Il y récolta, il est vrai, des gourmades 
en attendant les vingt coups de canne du maréchal de Vitry, qui 
achevèrent de faire de lui « le prélat le plus bâtonné de France; » 
mais quoi! faut-il s’apitoyer outre mesure sur une mésaventure 
qui lui valut en somme de goûter le plaisir des dieux? La vue de 
d’Épernon agenouillé devant lui à la porte de l’église de Coutras fut 
sans doute une assez belle revanche; son patron Richelieu a dû lui 
envier ce spectacle. 


V. 


D'Épernon était humilié, mais l’amende honorable de Coutras, 
malgré l’amertume de ce déboire, n’atteignait l’homme qu’à demi : 
le chrétien seul s'était agenouillé devant l’archevêque. L’humilia- 
tion véritable, parce qu’elle frappait d'Épernon dans ce qu’il avait 
de plus cher, le sentiment de sa force, le prestige de son nom, avait 
été pour lui le lendemain de la scène extravagante du parvis de 
Saint-André. Sur un ordre du roi de quatre lignes, apporté à Bor- 
deaux par un simple garde, il avait fallu, sans songer même à la 
possibilité d’une résistance, se dépouiller sur l’heure de son auto- 
rité et s’acheminer vers la demeure qui lui était assignée hors de 
son gouvernement. Rien, dans les calamités qui firent du reste de 
sa vie un spectacle presque tragique, ne fut comparable sans doute 
à cette cruelle révélation de sa déchéance. C’en était donc fait de la 








le] 


un Le F3 


Css bd € bd nd Lx 


x it Bt Bt . OS En 0 On 











175 


crainte qu’il inspirait à tous depuis un demi-siècle ! A lui mainte- 
nant de craindre, ou du moins de subir l’ascendant d’un maître! 
Quel contraste avec le passé! quel retour aux souvenirs d’Angou- 
lême ! quelle rude expiation de ce traité, monument de sa grandeur 
évanouie, où il avait fait la’paix avec le roi de couronne à couronne! 
Tel était le résultat d'un seul petit fait, le remplacement de Luynes 
par Richelieu. Réflexion peu propre à consoler le vaincu, c'était lui 
qui avait fait la fortune de son oppresseur, c'était son fils le cardi- 
nal qui trois ans auparavant l'avait tiré d’une disgrâce sans remède 
à la journée des dupes. 

Dans ce naufrage de sa puissance, l’orgueil vint une fois de plus 
en aide à d’Épernon et sauva du moins sa dignité. Comprenant qu'il 
était à la merci de ses ennemis et n’avait rien à attendre de leur gé- 
nérosité, il ne s’abaissa point à des supplications directes ni indi- 
rectes, Il n’écrivit qu’au pape, au légat, aux juges saisis du procès 
canonique, pour témoigner de son repentir et protester surtout 
contre l’inique hypocrisie qui s’obstinait à révoquer en doute sa 
pleine et entière soumission à la foi catholique. On lui fit indécem- 
ment attendre l’absolution toute une année. Pour être reconnu chré- 
tien, il fallait au préalable qu’il eût donné des gages au ministre, 
Voilà en quel instrument avili de ses vengeances et de ses vues in- 
téressées le prince de l’église transformait la religion. D'Épernon 
satisfit sans bassesse à ses exigences. Il céda le gouvernement de 
Metz à son fils le cardinal, il acquiesça au mariage de son autre fils 
Bernard avec une nièce de Richelieu; mais le catholique seul de- 
manda sa grâce. De la privation de ses charges de gouverneur de 
Guienne et de colonel-général, de son exil à Plassac, pas une plainte 
ne sortit de sa bouche. Par cet altier silence, il frustra l'espoir de 
Richelieu qui comptait bien le voir à ses pieds. Menaces de révoca- 
tion définitive, menaces de changer l’exil en prison, le ministre mit 
tout en œuvre sans faire fléchir l’octogénaire : il ne put le con- 
traindre à solliciter son pardon. Désespérant de vaincre sa con- 
stance, on voudrait pouvoir dire touché de sa grandeur d'âme, Ri- 
chelieu changea soudain de tactique, et proposa, imposa plutôt ce 
marché, qui mettait à nu ses vaniteuses faiblesses : il achetait aux 
d'Épernon l'honneur de leur alliance. Personne ne s’y {trompa, aux 
visibles répugnances de Bernard et de son père. Placé entre l’inté- 
rêt et l’orgueil, celui-ci hésita longtemps. Il eût très probablement 
sacrifié son rétablissement dans ses charges et accepté la prison, 
sans la considération de son fils, menacé, lui aussi, de lire vindi- 
cative de l’éminence. On obtint son consentement, mais ce fut tout : 
il tint-bon à ne pas faire à sa bru les donations d’usage, non par 
avarice, il était magnifique, mais par fierté, pour témoigner à quel 
point lui agréait peu certe alliance, alléguant pour excuse qu'il 
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n’entendait pas faire dire de lui qu'il était rentré à prix d'argent 
dans son gouvernement. Richelieu ne prit pas le change, mais il 
voulait pour sa nièce le plus grand parti de la cour, il voulait sur- 
tout avoir dans sa main l’orgueilleuse et redoutable maison; par le 
fils il crut tenir le père. Telles furent les conditions où s’accomplit 
l’absolution de Coutras. L'avantage moral restait en définitive à 
celui qui avait noblement supporté l’épreuve, et non au tout-puis- 
sant ministre qui n'avait su laisser voir que sa mauvaise foi et les 
calculs intéressés de son amour-propre. 

De toutes les passions du cardinal, la vanité, on le sait, n’était 
pas la plus bénigne conseillère. Bernard de La Valette commit la 
faute énorme de tromper ses calculs. Ce fut sa perte, et sa perte 
entraîna celle de son père. La Valette, héritier de tous les vices pa- 
ternels, mais qui ne reproduit de d’Épernon ni l’admirable énergie, 
ni les talens, ni l'esprit, — bien qu’il fût très loin d’être un sot, 
— devenu à son corps défendant neveu de l’éminence, se vengea 
sur sa femme par ces dédains offensans dont sa race semble avoir eu 
le privilége. L'indignation du cardinal fut extrême; il prit très jus- 
tement l’insulte à son compte, et, sans éclater ouvertement de peur 
d’égayer la malignité de la cour, qui n’était déjà que trop sceptique 
à l'endroit de l'illustration du sang des Du Plessis, il voua une ini- 
mitié mortelle à cet allié qui osait le mépriser. Loin de chercher à 
désarmer cette inimitié, La Valette ne songea qu’à en prévenir les 
effets en travaillant à la chute du ministre. Dès l’année qui suivit 
son mariage, il entrait à Péronne dans un complot contre lui dont 
Gaston et Soissons étaient les chefs. S’est-il disculpé, comme l’affir- 
ment plusieurs contemporains et Richelieu lui-même, par la déla- 
tion de ses complices? On est sans preuves de cette infamie, et le 
témoignage de Richelieu est de tous le moins probant, car les extré- 
mités où il se porta contre le père et contre le fils lui font en quel- 
que sorte une loi de les noircir. Ce qui ôte toute vraisemblance à 
l'accusation, c’est que La Valette prit une part plus ou moins active 
à toutes les conjurations tendant au même but et réunissant les 
mêmes hommes qui se tramèrent depuis le complot de Péronne jus- 
qu’à sa fuite en Angleterre. 

L'animosité du cardinal ne faisait que s’accroître des ménagemens 
extérieurs qu’il s’imposait. Quand elle put enfin se donner carrière 
en 1638, grâce à la défaite de Fontarabie, dont il persuada au roi 
que La Valette était seul responsable et devait seul porter la peine, 
la France, si habituée qu’elle fût aux explosions de la fureur de son 
maître, resta confondue du spectacle qu’il donna. La vengeance, la 
soif de sang, criaient par sa bouche. Dans un procès criminel où il 
y allait non-seulement de l’honneur, mais de la vie de son neveu, 
il parla de faire office contre lui de procureur-général. Il viola toutes 
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les formes de la justice, transforma le cabinet du roi en cour prévô- 
tale, pis encore, il obligea ce triste roi à prendre lui-même la qua- 
lité de juge, et l’on eut, grâce à lui, ce scandale sans exemple d’un 
souverain qui abdique non pour faire acte de chrétien, mais pour 
opiner à la mort d’un de ses sujets qui se trouvait par surcroît être 
son beau-frère (1). Pendant que Louis le Juste, toujours d'accord 
avec son ministre en matière de supplices, faisait à ravir le métier 
d’un Laubardemont, « parlant des mieux, » et se souvenant à pro- 
pos qu’il était roi pour menacer de sa colère les juges qui hésitaient 
à s'associer à cette criminelle parodie, le cardinal, assis à ses côtés 
et surveillant la besogne, se donnait à bon marché les airs d’un 
Brutus qui immole les siens à la patrie, déclinant d’ailleurs avec 
une noble délicatesse d’opiner personnellement contre un accusé 
« qui avait l'honneur de lui appartenir. » La mort fut prononcée, et 
Richelieu eut la joie de faire exécuter son neveu en place de Grève, 
— en effigie par malheur. Le scélérat avait eu l’impudence de 
mettre en doute l’impartialité du roi et de son ministre, et de pas- 
ser en Angleterre. : 

Quel était donc son crime? Avouons-le sans déguisement : il avait 
souhaité de tout son cœur la déconfiture du prince de Condé, sous 
lequel il servait en qualité de lieutenant-général dans sa campagne 
contre les Espagnols, et la honteuse déroute qui mit fin au siége 
de Fontarabie, due sans contredit à l’impéritie du général en chef, 
n’avait été en rien empêchée par le lieutenant-général. L’inimitié 
personnelle de La Valette contre le prince s’ajoutait à celle qu’il 
portait au ministre : double motif pour que l’échec des armes fran- 
caises le laissât plus qu’indifférent, ou plutôt pour qu’il y vit avec 
joie la mortification de deux hommes qu’il exécrait. Il résulte clai- 
rement du procès que la culpabilité de La Valette ne va pas au-delà 
de ces vœux égoïstes et de ce mauvais vouloir systématique; c'en est 
assez pour que l’histoire flétrisse sa conduite, mais non pour justifier 
celle de Richelieu. Sans parler des circonstances mêmes du procès, 
l'absurde le dispute à l’odieux dans tous ses actes, tissu de bévues 
et de perfidies depuis l’origine de l’affaire jusqu’à la conclusion. 

En fait de bévues, le choix de Condé peut compter en première 
ligne; la carrière militaire de ce personnage, le plus vil du siècle, 
prédisait à l'avance le résultat des opérations qui lui étaient con- 
fiées : son incapacité n’avait d’égale que sa couardise. Placer La 
Valette sous ses ordres, perfidie et bévue tout à la fois. Condé avait 
publiquement traité son père d’assassin d'Henri IV, et ne se cachait 

(4) Il avait épousé en premières noces à Lyon, le 12 décembre 1622, Gabrielle-An- 


gélique, légitimée de France, fille d'Henri 1V et d’Henrictte de Balzac, morte à Metz 
le 29 avril 1627. N 
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pas de viser à l’anéantissement de la maison d’Épernon, dont la 
dépouille lui était promise. Pour comble, et comme s'il n’y avait 
pas dans la mésintelligence de ces deux chefs assez de causes de 
conflits et finalement d’insuccès, Richelieu imagine d'envoyer avec 
des pouvoirs égaux à ceux de La Valette et pour bien mettre celui-ci 
en état de suspicion aux yeux de toute l’armée, qui? Sourdis, en- 
core-meurtri des gourmades de d’Épernon, et devenu à la suite des 
mémorables prouesses du parvis de Saint-André un des premiers 
hommes de guerre du royaume. 

Est-ce tout? Pas encore. Justement fiers de tant de prévoyance et 
de savantes combinaisons, le roi et le ministre tombent d'accord 
sur le jour du triomphe qu'ils ont si bien préparé. Ils envoient à 
Condé pour d’Espenan, un des espions attitrés de Richelieu, les 
provisions de gouverneur de Fontarabie, et prennent des mesures 
pour les salves qui doivent célébrer notre conquête. L'odieux com- 
mence à la nouvelle du désastre. La rage du mécompte a besoin 
d’une victime. Il faut à tout prix disculper Condé et ceux qui l'ont 
choisi. La Valette se trouve justement à point pour servir de bouc 
émissaire; on sait le reste. Il paya pour le général qui s'était 
déshonoré une fois de plus, mais non la dernière, pour Sour- 
dis, qui n'avait fait rien qui vaille, pour Saint-Simon, pour 
10,000 hommes pris de panique; il paya surtout pour la blessure 
qu'il avait faite à l’orgueil des Du Plessis. Quel que fût d’ailleurs le 
succès de la campagne, — et Richelieu était certes trop jaloux de 
l'honneur de nos armes pour en avoir sciemment concerté la mau- 
vaise issue, — la résolution était irrévocablement prise de perdre 
La Valette; le cardinal pouvait s’en remettre au zèle de Condé et de 
Sourdis pour en trouver le moyen. L’inconcevable association de 
ces trois hommes n’a pas d'autre motif. 

Le choix de Condé était si bien une machine de guerre dirigée, 
non contre les Espagnols, hélas! mais contre la maison des La Va- 
lette, que dès son arrivée en Guienne et avant même de prendre le 
commandement de l’armée, son premier acte fut d'interdire ses 
fonctions au gouverneur et de le reléguer hors de la province, 
Après sa déroute, le fuyard se rejeta vite sur sa véritable be- 
sogne. Le sort de La Valette étant aux mains du cardinal, il ne 
restait plus qu’à écraser définitivement d'Épernon; mais que faire 
contre ce vieillard de quatre-vingt-quatre ans, révoqué de sa charge 
et confiné à Plassac? Le flétrir et le piller. M. le prince y procéda 
avec une foudroyante énergie. Le procureur et l’usurier, on le sait, 
se confondaient merveilleusement en lui; ces nobles aptitudes riva- 
lisèrent d’entrain. En moins d’une semaine, grâce à ses harangues 
au parlement et à ses factums, la Guyenne apprit, à n’en pas dou- 
ter, qu'elle n'avait eu à sa tête pendant seize ans qu’un misérable 
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noirci de tous les vices, coupable en vingt occasions, et tout récem- 
ment encore à Fontarabie, de compte à demi avec son fils, du 
crime de haute trahison, sans parler du parricide de 1610, dont 
son altesse était toujours inconsolable, Quant au pillage, monsei- 
gneur n’y épargna pas ses talens, mais il eut un amer déboire : un 
million en espèces et en pierreries était déjà mis en sûreté quand 
il vint, en grande diligence cependant, voler les meubles de l’ex- 
gouverneur au Château-Trompette. Ge qui restait valait à peine la 
moitié de cette somme. 


VL. 


D’Épernon survécut près de quatre ans à la chute, définitive cette 
fois, de son pouvoir. C’est la plus noble période de sa vie. Aucune 
faculté de son intelligence n’était affaiblie, aucun ressort de cette 
étonnante nature n’avait perdu de sa vigueur; nulle sénilité. Les 
coups les plus cruels vinrent l’atteindre sans le briser dans cet exil 
de Plassac, que Balzac, son filleul et ancien secrétaire, ne manque 
pas d’appeler ses marais de Minturnes. À quelques mois d'intervalle, 
ilapprit la fin de deux de ses fils, Gandale et le cardinal, morts l’un 
et l’autre au service de son persécuteur, sans avoir réussi à mettre 
leur père à couvert de son acharnement; le moins estimable et le 
moins bien doué des trois, le seul qui lui fût réellement cher, Ber- 
nard, lui était ravi par ce même persécuteur; il n'avait à ses côtés 
que les enfans en bas âge de La Valette et sa seconde femme, cause 
involontaire des suprêmes disgrâces de la maison. Dépouillé, isolé, 
honni, poursuivi dans sa retraite par la calomnie et les insultes, il 
opposa une invincible résistance morale à tant d’adversité; rien 
n’abdiqua en lui, ni l’orgueil, ni même l’ambition. Une bassesse en- 
vers l’éminence eût peut-être garanti le repos de ses derniers jours, 
il n’en fut jamais moins capable. Il n’a cessé de regarder la destinée 
en face, sans illusion, mais sans abattement. Il n'avait pas déserté la 
lutte, il se sentait de force à la reprendre, il ne s’avouait pas vaincu, 
il n’a jamais désespéré de survivre à son ennemi. D'ailleurs, point 
d’attitude de titan foudroyé, défiant encore Jupiter; il ne se guin- 
dait pas à l’héroïque. C’est là un ridicule inconnu aux caractères 
de cette trempe. Son stoïcisme, qui n’était pas plus de la révolte que 
de la soumission, n’avait rien du rôle voulu : c'était la nature même 
de l’homme. Il ne souffrait pas d’être plaint, ne permettait pas même 
qu'on accusât la fortune de trahison; avait-il secrètement con- 
science du bienfait dont il était redevable à ses rigueurs? Son nom 
y gagnait la majesté de l’infortune; pour la première fois, et en dé- 
pit de ses calomniateurs, il était entouré de la pitié et de l’admira- 
tion de la France. Il ne laissait pas non plus d’être mystérieusement 
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invoqué par ceux des ennemis de son bourreau qui luttaient encore, 
Soissons, Bouillon, Cinq-Mars, ont demandé conseil à l’exilé de Plas- 
sac; aussi l'œil de Richelieu l’y surveillait-il jalousement. Quand 
éclata le soulèvement des confédérés de Sedan, on fit au vieillard 
de quatre-vingt-huit ans l'honneur de l’estimer dangereux à telle 
proximité de la Guyenne où pouvaient se perpétuer encore quelques 
restes de son influence. Un ordre du roi, qu’il chercha vainement 
à éluder jusqu’à ce que la bataille de la Marfée eût tranché une 
fois de plus la question en faveur de Richelieu, le contraignit à se 
rendre à Loches. Son logis était prêt apparemment dans la prison 
de Balue et de Ludovic le More, Grâce à la mort de Soissons, on le 
laissa en liberté. Six mois après, le 13 janvier 1642, il tombait, 
vaincu enfin par l’âge. 

Avait-il réellement gardé jusque-là le privilége de donner du 
souci au tout-puissant cardinal? Il est facile de trouver à ses der- 
nières persécutions une explication plus vraisemblable : Richelieu 
n'avait pas pardonné,. Les ressentimens de l’homme privé survi- 
vaient aux craintes de l’homme d'état. D'Épernon l'avait obligé, 
d’ Épernon l'avait effrayé, d’Épernon n'avait pas fléchi, — trois of- 
fenses mortelles. En 1619, d’Épernon l'avait vu à Angoulême, 
humble, petit, obséquieux, cherchant à s’insinuer dans les bonnes 
grâces de Marie de Médicis, mais tenu en échec par l'influence de 
Ruccellay ; c’est d'Épernon , Balzac, témoin oculaire l’atteste (4), 
qui avait en quelque sorte imposé l’évêque de Luçon à la reine, en 
écartant le Florentin. Ce service, point de départ de sa fortune po- 
litique, jamais Richelieu n’a su le pardonner. D’autres s'en tirent 
purement et simplement par l'oubli; Richelieu était de ceux à qui 
pèse une obligation et qui la tiennent à grief, On a très justement 
remarqué qu’à dater de la journée des dupes il n’a plus eu pour le 
cardinal de La Valette que”de faux semblans d'amitié; mais la 
cause durable de son ressentiment, ce fut la terreur qu'il avait 
laissé voir à d'Épernon lorsqu'il s'était trouvé à sa merci dans Bor- 
deaux, et que la malice imprudente du gouverneur s’était complu à 
le faire trembler, humiliation d'autant plus cuisante qu’elle n’était 
pas exempte de ridicule pour qui endossait si volontiers la cuirasse 
du général. Enfin l’intraitable Gascon, terrassé, enseveli sous les 
ruines de sa puissance et de sa maison, l’avait bravé en refusant 
de s’avilir. Il ne daignait pas même se conformer au cérémonial 
que la vanité du prince de l’église avait imposé à la France et à 
l'Europe; il ne lui donnait pas du monseigneur. Quand on aura dé- 
couvert dans la vie de Richelieu un exemple, je dis un seul, d'une 
vengeance satisfaite avant la mort de sa victime, on pourra s’éton- 


(1) Entretiens, Elzev., 1663, p. 116. 
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nér que, cessant d’être à craindre, d'Épernon n'ait pas cessé d’être 
persécuté. 

Sa fin est caractéristique. L'orgueil y lance un dernier éclair. La 
haine contre Richelieu semble aussi vouloir lutter encore, mais elle 
s’abîme dans la soumission du chrétien. 11 venait de pardonner à 
ses domestiques; un religieux qui l’assistait lui dit de leur deman- 
der pardon à son tour. Le moribond se redressa : « Je n’ai pas oui 
dire que, pour bien mourir, un maître ait à faire amende honorable 
à ses gens, répondit-il d’une voix forte; il suffit que je leur aie par- 
donné. » Il chargeait Fabert de supplier le:roi en faveur de ses pe- 
tits-enfans (propres neveux de Louis XIII), que la disgrâce de La 
Valette, leur père, laissait sans protection.’ « Monsieur, dit Fabert, 
auriez-vous oublié son éminence? Un petit mot pour elle ne fera 
point de tort à votre famille. » D'Épernon demeura un instant silen- 
cieux. « Je prie Dieu , dit-il enfin, qu’il bénisse ses entreprises, je 
suis son serviteur. » Il me semble qu’on ne pouvait mieux dire, et 
que la fierté de l’homme ne perd rien à cette concession suprême, 
arrachée peut-être à la sollicitude du père de famille plus encore: 
qu’au chrétien. 

Ainsi disparut de la scène du monde cette personnification gran- 
diose de l’orgueil. Elle n’a pas sa pareille dans les trois derniers 
siècles de notre histoire. Audace, intrépidité, esprit de révolte et 
d'indépendance, âpres convoitises d’une ambition sans frein ni scru- 
pules, d’Épernon a tout du haut baron féodal. Même avant Riche- 
lieu, un tel personnage n’était ni plus ni moins qu’un anachronisme, 
non-seulement en face de la royauté, mise hors de pages depuis 
Louis XI, mais au milieu de cette noblesse française envahie de l’es- 
prit de cour depuis François I°", et déjà séduite à la servitude. Quand 
on réfléchit aux désastreuses conséquences de cette transformation 
du patricien en courtisan, qui a perdu l'aristocratie chez nous et l'a 
rendue impropre à tout rôle politique utile, il est difficile de ne pas 
admirer en d’Épernon une nature si fièrement incapable de bas- 
sesse, et de ne pas regretter qu'il ait été une exception parmi ses 
pairs. 

D'Épernon a passionnément aimé nombre de choses dans la vie : 
avant tout, les jouissances de l’orgueil, celles de l’ambition ensuite, 
les plaisirs des sens, le jeu même. Il à passionnément haï presque 
tous ses contemporains : les Guises, Catherine, le maréchal d’Au- 
mont, Nevers, Longueville, Brissac, Villeroy, Matignon, Henri IV, 
Châtillon, Rosny, d’Aubeterre, Bouillon, d’Arquien, d’Aubigné, 
d’Ornano, Lesdiguières, Créqui, Concini, Du Vair, Luynes, Thé- 
mines, de Gourgues, La Rochefoucauld, Ruccellay, Condé, Sourdis, 
Richelieu, longue kyrielle qui n’énumère encore que les plus vio- 
. lentes de ses aversions. Entre tant de goût pour les choses et d’inimi- 
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tié contre les hommes, y a-t-il eu place dans son âme pour des 
affections? Oui , quelque étrange que cela paraisse. « Il faut donner 
cette gloire naturelle à M. d’'Épernon, dit Brantôme, que c’estoit le fils 
qui honoroit le plus son père et qui honore fort encore sa mère, tout 
grand qu'il est, tout ainsy que quand il estoit soubs le fouet (4). » 
Pour son frère, si digne en effet d’être aimé, il eut une tendresse sans 
bornes. De ses enfans légitimes, il n’a chéri que le seul Bernard, — 
de ses nombreux bâtards, le seul chevalier de La Valette. Sa femme, 
Marguerite de Candale, dont la vie fut courte, ne semble avoir laissé 
d’autre trace dans la sienne que l’opulent héritage et les grandes 
alliances qu’elle lui a portés en dot; son souvenir pourtant devait 
lui rester cher pour l’intrépidité digne de lui qu’elle montra dans la 
sédition d'Angoulême, et s’il est vrai surtout qu’elle mourut de sai- 
sissement en apprenant à l’improviste la blessure qui le mit en péril 
au siége d'Aix. L'historiographe Girard veut faire à d’Épernon un 
mérite d’être resté fidèle à sa mémoire et d’avoir obéi au vœu de la 
mourante en ne convolant point en secondes noces. Outre que la 
fidélité n’est pas autrement exemplaire du veuf qui reconnut cinq 
enfans naturels de différentes mères dans les années qui suivirent la 
mort de sa femme, nous voyons par la correspondance de Caumont 
La Force que, sans l'intervention d'Henri IV, d'Épernon, à la fin de 
4598, était sur le point d’épouser la marquise de Maignelay, veuve 
de Florimond de Piennes et belle-fille du duc d’'Halluyn, celle même 
dont la fille fut plus tard duchesse de Candale. D’immenses richesses 
étaient entre les mains de la mère et de la fille. Henri IV, si inquiet 
déjà de la puissance de d’Épernon, s’effraya sans doute de le voir 
acquérir en Picardie et en Bretagne des moyens d'influence non 
moindre qu’en Guyenne. « Merveilleusement offensé, dit La Force, 
il rompit le coup (2). » De ses maîtresses, on sait les noms, Mre de 
Balagny, entre autres, une des sœurs de Gabrielle, qui composaient 
à elles six, avec leur frère, le futur maréchal d’Estrées, la réunion 
des sept péchés mortels. I] eut d’elle Louise de La Valette, l’abbesse 
peu édifiante de Sainte-Glossine de Metz, une des plus endiablées 
nonnains du siècle. Aucune de ces « pimbêches et rosées femelles » 
n’a, que je sache, possédé son cœur. En revanche, il a eu des amis 
et des amies, il a même inspiré de véritables dévoùmens. Il plaçait 
ses affections en bon lieu, et les noms lui font honneur de ceux qui 
l'ont aimé. Roquelaure, non le bouffon en qui s’est incarné en quel- 
que sorte le type du Gascon classique, mais le premier maréchal, 
l'ami d'Henri IV, Révol, Crillon, Cospéan, Monchal, Jonzac, Bas- 
sompierre, La Curée, d’Ars, Fabert, Puységur, Du Plessis - Baus- 


(1) Brantôme, édition Foucault, t. IV, p. 112. 
(2) Mémoires publiés par le marquis de La Grange, t. 1er, p. 297, 298. 
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sonnière, Magnas de Saint-Géry, Henri de Montmorency, Auguste 
de Thou, M. et M"° de Rambouillet, entourent sa mémoire d’un 
cortége de nobles sympathies, À en juger par le ton général de ses 
lettres, Malherbe, d’un goût si fin, mais si difficile, semble lavoir 
tenu en singulière estime. À vrai dire, aucun bon juge ne l’a vu de 
près sans emporter de lui une idée très haute; il a en sa faveur les 
suffrages qui comptent, les gens de mérite, que n’aveuglaient pas 
les préventions ou les griefs personnels. Amis et ennemis, tous 
s'accordent à reconnaître en lui un grand personnage, ce qui, dans 
la langue du temps, signifie non point un grand seigneur, mais bien 
un grand homme. 

L'esprit chez d’Épernon avait d’autres cordes que l'ironie : il sa- 
vait aussi bien mettre en relief sa dignité, dans une circonstance 
grave, que faire assaut avec la « gausserie » d'Henri IV ou de Bas- 
sompierre, d’ailleurs éminemment propres aux affaires par une 
netteté et une justesse à surprendre les plus habiles. En matière 
de gouvernement, il avait le coup d’œil pénétrant et ferme, la dé- 
cision rapide, et sa raison résistait sans effort aux entrainemens de 
son impétuosité naturelle : l’imprévu, le péril inopiné, avait cet 
effet rare de développer toutes ses forces. Aux incartades près de 
l'orgueil, sa vie peut être citée comme le plus savant chef-d'œuvre 
du calcul ambitieux. Dès le commencement de sa faveur, à vingt- 
quatre ans, il conçut, avec une sûreté de jugement qui n’est com- 
parable qu’à sa hardiesse, un plan de conduite qui devait l’élever 
au-dessus de tous et, chose plus ardue, l’y maintenir : 


O faciles dare summa Deos eademque tueri 
Difficiles!.…. 


Pour asseoir sa fortune sur des bases inébranlables et la mettre à 
l'abri d'un revirement à prévoir avec une nature aussi perfide 
qu'Henri HI, il comprit tout d’abord qu’il fallait se rendre redou- 
table; quoi qu'il advint, il fallait qu’on eût à compter avec lui, 
même déchu de la toute-puissance. Aussi, contre l’usage des favoris 
qui ne cherchent d'ordinaire qu’à s'enrichir, le vit-on promptement 
concentrer dans ses mains la force. Peu soucieux pour l'heure de 
seigneuries et de domaines, il n’accepta des bienfaits du roi que la 
terre de Fontenay-en-Brie et la châtellenie d'Épernon sur laquelle 
fut érigé son duché-pairie, mais les gouvernemens de province, les 
places, les solides remparts de La Fère, de Boulogne, de Metz, voilà 
ce qu'il rechercha de préférence, sûr d’y trouver un refuge en cas 
de disgrâce et un point d’appui politique pour jouer toujours un rôle 
capital dans les affaires de l’état, Sa prudence fut amplement justi- 
fiée par la crise de 1588 : c’en était fait de lui le lendemain des 
barricades, s’il n’y avait eu qu’à piller ses cofres et à faire main 
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basse sur des trésors; la ligue se trouva empêchée devant le maître 
de l’Angoumois, le roi d’Austrasie. Mais résister au choc, ne pas 
sombrer dans la tempête qui pour les yeux clairvoyans s’annonçait 
dès 1580 comme inévitable, ne suffisait pas à l’ambitieux ; il visait 
plus haut, il voulait dominer ses contemporains, leur imposer à tous 
son joug. Favori, il consentait à s’incliner devant ce roi qui n’était 
en réalité que son esclave, mais, le jour où il n’aurait plus en lui ou 
en son successeur qu’un maître jaloux, il prétendait bien être en 
état de lui tenir tête et de garder en propre une part de la souve- 
raineté. Tel est le plan qu’il osa se tracer et que sa merveilleuse 
sagacité lui fournit les moyens d’exécuter de point en point. Il fit 
ériger à son profit en grande charge de la couronne l'office de 
colonel-général de l'infanterie, avec une extension de pouvoir telle 
qu’il devint en fait le maître de l’armée, disposant de tous les grades, 
sauf dans la cavalerie. Ce fut là un trait de génie. Aucune dignité 
militaire, pas même celle de connétable, à plus forte raison de ma- 
réchal de France, ne pouvait lui valoir un semblable crédit, indé- 
pendamment des satisfactions d’orgueil dont il était plus que per- 
sonne entêté; grâce à sa qualité de colonel, « il estoit mieux 
ordinairement accompagné que le roy, » dit Brantôme. On sait avec 
quelle opiniâtre énergie il a défendu contre Henri IV et Louis XIII 
les priviléges exorbitans de cette charge, véritable démembrement 
de l’autorité royale, et qui a été par cela même le principal in- 
strument de sa grandeur. Il faut lui rendre cette justice qu’il en a 
su faire autre chose que le levier de son ambition : l’application, 
la vigilance, l'exactitude, étaient au premier rang de ses qualités, 
il les exigeait impérieusement d'autrui; il brillait par un discerne- 
ment exquis dans ses choix, il avait même des instincts supérieurs 
d'ordre et d'organisation qui se donnèrent utilement carrière. D’ail- 
leurs rien entre ses mains ne fut une sinécure, et si la « desbor- 
dée » faveur dont il jouit pendant dix ans accumula sur sa tête les 
dignités et les fonctions, il en remplit les devoirs, faisant face à 
tout avec la vigueur et la souplesse d’une organisation privilégiée. 
« Il estoit et lieutenant-général, et gouverneur, et couronnel, exer- 
çcant tous les estats ensemble et s’en acquittant très dignement 
et vaillamment, car on ne luy sçauroit reprocher qu’il ne fust très 
brave et vaillant, et avec cela fort accomply et universel en tout, 
tant pour la cour, pour la guerre, pour affaires d’estat, pour finances, 
pour discours, pour gentillesses, pour les dames et l’amour, pour 
plaisir, que pour tout (1). » 

Restons-en sur cet aveu d’un témoin oculaire, juge compétent 
somme toute, et qui a par surcroît le mérite spécial d’être pour 


(1) Brantôme, t. IV, p. 458, 
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d’Épernon un adversaire à bien des titres. Guisard dans l’âme, créa- 
ture de Catherine, personnellement brouillé avec Henri III, Bran- 
tôme, car c'est de lui qu’il s’agit, était en outre ami intime de 
Strozzi, le précédent colonel dépossédé par d'Épernon, et pour qui 
le mot de démission fut si « aigre à cracher (1). » Ce jugement ré- 
sume fidèlement l’aspect extérieur en quelque sorte du personnage, 
mais il ne touche pas à ce qui constitue à nos yeux sa réelle supé- 
riorité, la trempe morale, qui achève d’en faire un homme d'élite, 
fort au-dessus de sa réputation et bien près d’être un grand 
homme. 

Au total, d'Épernon n’a droit ni à l’estime, ni à la sympathie; on 
lui accorderait plus aisément une part d’admiration. Synonyme de 
l’orgueil et de l’ambition, en d’autres termes de l’égoïsme, quoi 
qu’en dise Voltaire, son nom ne saurait trouver grâce devant la con- 
science, quelles qu'aient été la noblesse de ses dernières années et 
l'iniquité des persécutions qui en ont fait une victime; mais il con- 
vient sûrement de protester contre les calomnies, l’inattention ou 
les dédains de l’histoire envers un homme si puissant par la vo- 
lonté, si original de tempérament, si acéré d’esprit, doué de la plus 
rare des grandeurs, celle du caractère, et qui n’avait qu’à donner un 
but plus désintéressé à ses facultés du premier ordre pour s’impo- 
ser à la postérité comme il s’est imposé à ses contemporains. Là est 
le point. Qui aspire à vivre dans le souvenir des hommes, — et telle 
était bien, j'imagine, l'ambition dernière de cet orgueilleux affamé 
d'honneurs de toute espèce, — doit servir une cause qui les touche. 
Væ soli! dit l’'Écriture. La postérité, c’est son droit, le répète de 
quiconque n’a travaillé que pour soi dans son passage sur la terre. 
S'isoler superbement de ses semblables, n’édifier que sa propre 
fortune, calcul insensé autant qu’immoral! On peut à ce prix, — 
d’Épernon en est la preuve, — faire une grande figure sa vie du- 
rant; on peut, si l’on sait comme lui se rendre redoutable, faire 
plier le genou à toute sa génération; mais après? mais au bout de 
ces triomphes de l’orgueil ou de l'intérêt, qu’advient-il à l'heure où 
le redouté personnage cesse d’inspirer la crainte? La mort l’a saisi 
tout entier, lui et son œuvre éphémère. Rien ne perpétue sa mé- 
moire; la justice commence pour lui par l’oubli de son nom; la pos- 
térité ignore ou dédaigne celui qui n’a rien fait pour elle. C'est la 
moralité d’une vie comme celle dont nous venons d’esquisser quel- 
ques traits. 

GEORGE DE MONBRISON. 


(1) Brantôme, t. IV, p. 447. 
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IL. 


LA PAIX ET LA COMMUNE. 


Un jour de novembre 1870, à ce moment obscur où M. Thiers se 
trouvait à Versailles pour négocier un armistice, M. de Bismarck 
disait au plénipotentiaire de la France : « Nous pourrions faire la 
paix en deux volumes. Oh! si je croyais que le second fût accepté, 
je vous aiderais bien à mettre au jour le premier. » Depuis lors ce 
premier et ce second volume avaient été écrits le 28 janvier et le 
26 février 1871, sous l'inspiration cruelle de la faim et de la néces- 
sité, Il y avait un troisième volume à faire, celui de l'exécution de 
la paix, des réparations intérieures, du retour à la vie régulière, de 
la réorganisation d’un pays ravagé, mutilé, momentanément scindé 


(4) Voyez la Revue du 4% janvier, du 4*r février, du 15 mars, du 1° mai, du 
15 juillet et du 15 octobre. — Voyez aussi la Revue du 15 septembre, du 15 octobre, 
du 15 décembre 1872, du 1° mars, du 15 mai, du 15 juin, du 15 juillet, du 1° sep- 
tembre et du 1°7 octobre 1873. 
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par la guerre. Ce n'était pas l’œuvre la moins difficile, car elle de- 
mandait toute la bonne volonté, le dévoûment, la prévoyance d’un 
patriotisme plus que jamais nécessaire, sans la compensation d’un 
dernier espoir et des émotions excitantes de la lutte. 

Aller poursuivre à Bruxelles la négociation de la paix définitive, 
rétablir l'ordre partout ébranlé, reconstituer une administration, 
réorganiser les services financiers, retrouver des ressources et du 
crédit pour alléger par degrés le poids de l'occupation étrangère, 
rendre les mobiles, les mobilisés aux industries et au travail, ra- 
mener les prisonniers d'Allemagne, dégager de ce grand chaos mi- 
litaire une armée nouvelle, apaiser les passions et au besoin les 
contenir : tout cela était à faire en même temps sans perdre une 
heure, sous l'œil d’un ennemi victorieux et habile, prêt à profiter 
de nos fautes et de nos embarras! C'était immense, et avant tout il 
y avait à s'inquiéter de Paris, de ce Paris mystérieux, hérissé en 
quelque sorte dans sa défaite, dévoré d’amertume et d’anarchie. 
En courant à Bordeaux pour obtenir le plus promptement possible 
la ratification des préliminaires qu’il venait de signer, en laissant 
derrière lui une occupation allemande inévitable et imminente, 
M. Thiers avait emporté ce souci qu'il résumait d’un mot : « que 
va-t-il arriver de Paris? » Là commençait l'inconnu, d'autant plus 
qu’il y avait deux choses en présence : une ville livrée depuis cinq 
mois à elle-même, placée dans les conditions les plus extraordi- 
naires, et un gouvernement formé au loin avec une assemblée élue 
dans une atmosphère toute différente. Le problème était là tout 
entier ! 


I. 


Si Paris eût été une ville comme une autre, comme Lyon, Mar- 
seille ou Toulouse, la question n'aurait point eu sans doute la même 
gravité; mais C'était le grand foyer de la vie française, la cité du 
siége, une ville de plus de deux millions d’âmes préparée par les 
émotions violentes, par l'accumulation des élémens les plus redou- 
tables, par une sorte de décomposition intérieure, à toutes les agita- 
tions et peut-être à toutes les résistances pour lesquelles elle res- 
tait armée. Tant que la guerre avait duré, tant que le canon avait 
retenti autour de la place, le patriotisme avait suffi pour rallier les 
volontés, pour dominer les instincts de sédition et pour maintenir, 
au milieu d’une population animée d’un même esprit, une appa- 
rence de régularité représentée par une apparence de gouverne- 
ment. La présence de l’ennemi extérieur défendait Paris contre la 
guerre civile, et c’est ce qui avait fait échouer toutes les tentatives 
révolutionnaires au 22 janvier 1874 comme au 34 octobre 1870. 
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L'armistice, en donnant, il est vrai, du pain aux affamés et une 
liberté relative aux captifs de cinq mois, l'armistice avait créé brus- 
quement une situation aussi étrange que redoutable. Il avait laissé 
Paris déçu, irrité, démoralisé par la défaite, livré au péril de toutes 
les surexcitations dans le vide et dans l'impuissance. Paris ne pou- 
vait plus rien contre l’ennemi extérieur, il pouvait tout contre lui- 
même. 

Cette situation s'était rapidement aggravée; elle avait déjà trouvé 
une première et singulière expression le 8 février dans ces élections 
désordonnées qui, par la réunion des noms les plus compromis 
mêlés à quelques noms respectés, ressemblaient à une énigme de 
confusion et d’anarchie jetée à la province. Tout se réunissait pour 
précipiter une dissolution qui jusqu’à un certain point était l’inévi- 
table rançon du siége. — Au premier instant, tous ceux qui avaient 
pu partir s'étaient hâtés de quitter Paris; on ne pouvait guère leur 
fermer la porte ouverte par l'armistice, et ce départ soudain de près 
de 100,000 assiégés de la veille enlevait à la garde nationale ses 
cadres, ses chefs, ses élémens conservateurs, à la défense intérieure 
sa garantie la plus sérieuse. — Le gouvernement n'avait certes fait 
que ce qu’il devait en prévenant la famine par la capitulation, et ce 
qu’il avait dû subir comme une nécessité impérieuse avait achevé 
de le ruiner, même dans bien des esprits honnêtes qui ne pou- 
vaient lui pardonner le malheur dont ils l’accusaient, Moralement 
il n’avait plus une ombre d'autorité; militairement il restait avec 
une division de 15,000 hommes que l’armistice lui avait laissée, Il 
n’y avait pas de quoi faire la police ! Que pouvait d’ailleurs un gou- 
vernement qui par la reddition avait abdiqué son mandat de dé- 
fense nationale et qui en présence de l’assemblée de Bordeaux ne re- 
présentait plus rien? —L’armée de Paris subissait la loi de la guerre, 
elle était prisonnière ou à la disposition du vainqueur. Peut-être 
aurait-on pu éviter, sinon le désarmement exigé par l’ennemi, du 
moins une dislocation complète. On n’évitait rien, et pendant quel- 
ques semaines plus de 200,000 soldats ou mobiles se trouvaient 
perdus dans la ville, livrés au vagabondage et à l’indiscipline, mêlés 
à la population des faubourgs, exposés à toutes les contagions de 
désordre. De toute façon, Paris devenait ainsi d'heure en heure un 
vaste chaos où seule la sédition grandissait, profitant de tout, des 
irritations du patriotisme déçu, des humiliations et des souffrances 
d'une population froissée dans son orgueil, des habitudes d’oisiveté 
et de turbulence militaire développées par le siége, du départ de 
100,000 gardes nationaux, de l’impopularité du gouvernement, de 
la décomposition de l’armée. 

Au commencement de février, la sédition était encore éparse et 
pour ainsi dire flottante dans la ville, Avant la fin du mois, à partir 

L 








LS St LS AR. Se Se 

















L'ÉPILOGUE DE LA GUERRE, 189 


du 24 février, elle était fixée et organisée; elle se trouvait constituée 
sous la forme de ce « comité central, » qui était la condensation de 
tout le travail démagogique du siége, le résultat de la fusion d’une 
multitude d’affiliations incohérentes, unies seulement dans une pen- 
sée d’agitation. Pendant que Paris se débattait dans la confusion, 
le comité agissait. Il dirigeait des manifestations sur la place de la 
Bastille, où apparaissait déjà le sinistre emblème de la guerre civile, 
le drapeau rouge. Il essayait son pouvoir sur la garde nationale en 
la flattant dans ses ressentimens, dans ses instincts d'indépendance, 
en s’efforçant de l’enlacer dans les liens d’une fédération révolu- 
tionnaire. À l'approche de l'entrée des Prussiens, au moment de 
cette crise où une partie de la population courait avec un patrio- 
tisme enfantin ramasser les canons sur les remparts, au Ranelagh, 
au parc de Wagram, pour les soustraire, disait-on, à l’ennemi, le 
comité s’emparait habilement de l'émotion publique et réussissait à 
faire transporter cette immense artillerie à la place Royale, aux 
buttes Chaumont, à la butte Montmartre. Il saisissait l’occasion de 
s'affirmer audacieusement dans un deuil national, de sorte qu’au 
lendemain de l’apparition des Allemands dans les Champs-Élysées 
et de la ratification de la paix l'insurrection était déjà toute con- 
stituée. Elle avait son armée, son artillerie, ses munitions pillées 
un peu partout, ses quartiers-généraux, ses chefs, son organisation, 
en face d’une autorité régulière désarmée et impuissante, au milieu 
d'une ville irritée et sceptique qui assistait à ses propres misères 
comme à un spectacle, qui semblait plus disposée à laisser tout 
faire qu’à se défendre. 

C'était assurément une situation pleine de périls, et elle pouvait 
être d'autant plus grave qu’elle se compliquait visiblement de re- 
doutables malentendus, que Paris inspirait des défiances, que le 
nouveau gouvernement chargé de tenir tête à l’orage était loin. Le 
danger, pour le moment, il était sans nul doute à Paris, il était 
aussi à Bordeaux de deux manières, D'abord, — pourquoi ne pas le 
dire? — l'assemblée nouvelle, la majorité de cette assemblée aurait 
pu se montrer mieux disposée ou moins froide pour une ville qui 
venait de supporter une incomparable épreuve avec une constance 
presque imprévue ; après avoir rempli la première partie de sa mis- 
sion en signant la paix, elle aurait pu comprendre que le meilleur 
moyen d’aller jusqu’au bout, de réconcilier ou de soumettre Paris, 
était encore de le traiter avec une cordialité virile, sans faiblesse 
comme aussi sans méfiance, Il y avait vraiment peu de justice et peu 
de prudence à paraître oublier ce que Paris venait de souffrir pour ne 
se rappeler que son rôle révolutionnaire, — comme si Paris faisait 
seul les révolutions, comme si l’évocation ombrageuse de ces souve- 
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nirs à une pareille heure ne ressemblait pas à un désaveu du vote par 
lequel on venait de sanctionner la dernière de ces révolutions en 
prononçant la déchéance définitive de l'empire ! De fort honnêtes 
gens, arrivant de leur province à Bordeaux, avaient l’air de ne voir 
dans Paris qu’un grand Belleville et dans le siége que le 31 octobre. 
Ils se croyaient de profonds politiques en refusant de revenir à Pa- 
ris, — « le chef-lieu de la révolte organisée, » — en se mettant à 
la récherche d’une autre capitale, et, sans le vouloir peut-être, 
ils avaient des mots blessans, que la passion exagérait ou dénatu- 
rait, qui allaient retentir dans la malheureuse ville comme des dé- 
clarations d’hostilité. On ne voyait pas assez que, si Paris pouvait 
d’un instant à l’autre devenir un grand révolté, il était aussi et 
avant tout un malade, et qu'il fallait procéder avec lui comme avec 
un malade, comme avec un glorieux égaré, si l’on veut, en mettant 
de la sympathie dans la fermeté pour le sauver. Agir autrement, c'é- 
tait ajouter aux difficultés par une disposition morale peu faite pour 
préparer une solution. 

Premier danger ! De plus le gouvernement qui venait de naître, 
qui existait désormais, se trouvait lui-même dans des conditions 
assez fausses pour aborder ce grand problème de la pacification pa- 
risienne, Assurément M. Thiers, avec sa sagacité supérieure, en 
avait vu assez pour démêler le bien et le mal dans cette vaste con- 
fusion de Paris, et il avait assez d’instinct pour deviner ce qu'il ne 
pouvait savoir qu’incomplétement. Sans vouloir sacrifier la France à 
une capitale, sans méconnaître les périls de sédition qui éclataient 
à tous les yeux, il sentait la nécessité, la convenance de ménager, 
d’honorer la ville du siége et, par une délicate attention, sans at- 
tendre d’avoir à choisir entre les vingt-six départemens qui l’avaient 
élu, il se hâtait personnellement d’opter pour Paris. M. Thiers com- 
prenait surtout que de Bordeaux on ne pouvait rien. Bordeaux, si 
grand et si hospitalier qu’il fût, n’était pas le marché universel des 
capitaux, Ce n’était pas de Bordeaux qu’on pouvait poursuivre des 
négociations financières, traiter les mille questions diplomatiques 
qui s’élevaient à chaque instant au sujet de l’exécution de la paix, 
réorganiser des forces militaires. Au fond, M. Thiers aurait voulu ra- 
mener au plus tôt parlement et gouvernement à leur vraie place, Il 
était parti avec cette pensée le 27 février en emportant les tristes 
préliminaires dont il allait demander la ratification ; mais M. Thiers 
n’était que le délégué de l'assemblée, il devait rester auprès d’elle, 
Il pouvait tout au plus essayer de la diriger, la conseiller, et ce 
n'est pas sans peine, ce n’est pas sans bien des efforts, sans des 
merveilles de raison politique et d’éloquence, qu’il finissait par ob- 
tenir qu’on reviendrait non à Orléans ou à Fontainebleau, comme 
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on le proposait d’abord, mais à Versailles. On s’ajournaît au 20 mars 
à Versailles. 

Pour le moment, il n'y avait pas d'autre moyen, le gouver- 
nement se voyait réduit à vivre partagé entre Paris et Bordeaux. 
À Paris, le ministre de l’intérieur, M. Picard, traïtait les affaires en 
homme d'esprit, un peu légèrement. Le général d’Aurelle, envoyé 
pour prendre le commandement de la garde nationale, tombait au 
milieu d’un chaos où il se sentait aussitôt impuissant. Le général 
Vinoy, laissé comme commandant en chef de l’armée de Paris, avait 
à se débattre entre des masses militaires désorganisées et les mou- 
vemens populaires qui le pressaient. À Bordeaux, on ne voyait les 
choses que de loin, on ne pouvait suivre les incidens qui se succé- 
daient, on ne connaissait qu’à demi la vérité, et les moyens man- 
quaient. Je ne veux citer qu’un exemple. Le ministre de la guerre, 
le général Le Flô, avait à envoyer deux divisions au général Vinoy, 
qui en avait un besoin pressant. Ces divisions, le général Le Flô 
les composait sans doute de son mieux, il le croyait, puisqu'il recom- 
mandait au général Vinoy de n’y rien changer : elles étaient mal- 
heureusement tout ce qu’il y avait au monde de plus impropre à un 
service actif dans ane ville troublée. 

Ainsi il aurait fallu témoigner de la confiance à Paris, le dominer 
par la sympathie et par la résolution, être au foyer même de l’agi- 
tation pour en évaluer la gravité, pour pouvoir réduire la sédition 
à elle-même en ralliant les forces conservatrices; on n’avait que des 
craintes, des ombrages, des défiances, on ne savait rien de précis 
et on était loin! Cependant la question grossissait et s’envenimait 
d'heure en heure. Tandis qu’à Bordeaux on discutait pour savoir 
s’il fallait aller à Fontainebleau ou à Versailles, l'insurrection s’é- 
tendait par degrés et se fortifiait. Un jour, elle mettait la main sur 
un poste ou sur un dépôt de munitions; un autre jour, elle s'empa- 
rait d’un secteur où un de ses délégués s’établissait en maître. La 
garde nationale n’obéissait plus qu’au comité central, à peine trou- 
vait-on quelques bataillons, et dans ces bataillons quelques hommes 
écoutant les ordres de l'état-major régulier. Paris, devenu scepti- 
que, peut-être un peu blessé de ce qui se passait à Bordeaux, assis- 
tait avec une désastreuse et ironique légèreté à cette comédie des 
canons, dont les chefs de la sédition se disposaient à donner une 
représentation trop sérieuse à Montmartre. On en était là lorsque 
M. Thiers arrivait le 45 mars. Il fallait en finir, c'était une néces- 
sité de toute façon. Il y avait des négociations à poursuivre à 
Bruxelles ; que pouvaient répondre les plénipotentiaires de la France 
à ceux qui leur diraient : « Vous n’êtes pas un gouvernement, on 
vous insulte, on vous désobéit, on vous tient en échec, vous n’offrez 
aucune garantie. » D'un autre côté, le commerce, suspendu depuis 
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six mois, avait hâte de reprendre son activité, et il ne le pouvait 
pas sous le coup de cette formidable artillerie qui menaçait Paris, 
que des mains inconnues pouvaient allumer à l’improviste. Enfin 
on touchait au 20 mars, au jour où l’assemblée devait se retrouver 
à Versailles, et cette sédition en permanence ressemblait à un défi 
jeté à la souveraineté nationale, à une justification des craintes ma- 
nifestées à Bordeaux. Oui, sans doute, il fallait en finir, d'autant 
plus qu’on avait épuisé tous les moyens, jusqu'aux négociations 
pour désarmer l’émeute sans combat, et qu’à parlementer plus 
longtemps on risquait de tomber dans le ridicule. Maintenant la 
question de force apparaissait. Or quelle était la situation militaire 
au moment où l’on se décidait à engager la lutte? 

Tout dépendait de cette situation qui n’avait sûrement rien de 
brillant, qui n’avait pu reprendre encore une consistance sérieuse, 
Ce que le général Vinoy avait pu faire de mieux depuis quelques 
jours avait été de se dégager d’abord, de dégager Paris de ces 
masses militaires qui avaient formé l’ancienne armée du siége, et 
qui pouvaient devenir par oisiveté des auxiliaires de sédition. Il 
avait fait partir les mobiles des départemens, puis les libérés de 
l’armée régulière au nombre de 120,000 hommes. Tous ces mouve- 
mens étaient à peu près accomplis au 42 mars, au moment même 
où les Prussiens quittaient définitivement Versailles et les forts du 
sud pour aller camper sur la rive droite de la Seine. Un peu débar- 
rassé de ce côté, le général Vinoy restait en face d’une insurrec- 
tion toujours menaçante avec ce qu’on pouvait appeler la nouvelle 
armée de Paris. Il avait la vieille division Faron, qui avait échappé 
au désarmement, et qui gardait encore assez de tenue pour être la 
plus sûre ressource. Il venait de recevoir aussi deux divisions pla- 
cées sous les ordres du général Susbielle et du général de Mau- 
d’huy. D'une troisième division, une partie seulement, la brigade 
Bocher, avait pu arriver. 

C'était une certaine apparence de force, si l’on veut ; en réalité, 
il n’y avait pas 30,000 hommes. De plus ces régimens venant de 
l'armée de la Loire ou de l’armée du nord pour se compléter à Paris 
avec des hommes liés encore au service, ces régimens des divisions 
nouvelles se trouvaient ainsi composés de soldats de province fati- 
gués, dégoûtés, ahuris du tumulte parisien, et de soldats qui ren- 
traient dans un corps après un mois passé dans les cabarets de 
Montmartre. Le résultat était ce 88° qui allait acquérir la triste 
célébrité de la défection. Le général Susbielle s'était épuisé une 
journée entière, le 16, à rassembler ses hommes, qui écoutaient à 
peine leurs officiers, et il n’avait pas dissimulé la vérité au général 
Vinoy. 11 y avait de quoi frémir d'entreprendre une action un peu 
sérieuse avec de tels soldats. 
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Évidemment, si on l'avait pu, ce qu'il y aurait eu de mieux eût 
été de gagner quelques jours, d'attendre les prisonniers d’Alle- 
magne pour avoir des troupes plus solides; mais le temps pressait, 
et lorsque, le 17 au soir, les divisionnaires de l’armée de Paris se 
réunissaient chez le commandant en chef dans un dernier conseil 
de guerre, le général Susbielle avait beau déclarer de nouveau qu’il 
doutait de la sûreté de ses régimens, c'était un avertissement inu- 
tile. Le gouvernement avait décidé l’action, des ordres avaient été 
déjà donnés pour la nuit; il n’y avait plus qu’à marcher et à faire 
de son mieux. 

La fatalité s’en mêlait, j'en conviens; il fallait agir ou abdiquer. 
Ce n’était pas moins une sorte d'aventure de tenter une opération si 
grave, si délicate, sans avoir à compter même sur un appoint de 
garde nationale que les chefs les plus dévoués n’osaient promettre, 
avec une armée douteuse ou insuffisante, contre des positions for- 
midables. Aller enlever près de 200 pièces d'artillerie entassées, 
étagées de la place Saint-Pierre au sommet de la butte Montmartre, 
plus de 100 autres canons aux buttes Chaumont et à Belleville, au 
milieu de quartiers populeux, centres désignés d’insurrection, — 
occuper stratégiquement Paris, garder les communications et les 
points menacés, il s'agissait de faire tout cela! La brigade Bocher 
avait l’ordre de se tenir aux Invalides et à l’École militaire; on lais- 
sait un régiment aux Tuileries, un régiment au Luxembourg, un 
régiment avec le général Derroja à l'Hôtel de Ville. De la division 
Maud'huy, la brigade Henrion gardait la Cité et les ponts, la brigade 
Wolf occupait la place de la Bastille. Restaient les deux grandes 
citadelles à emporter. Le général Faron, qui avait déjà une de ses 
brigades, celle du général Daudel, dans les forts du sud et au Mont- 
Valérien, devait se porter avec une partie de sa division sur Bel- 
leville, tandis que la brigade Lamariouse enlèverait les buttes 
Chaumont. La division Susbielle était chargée de Montmartre. Les 
deux brigades Paturel et Lecomte, s’avançant par l'avenue de Saint- 
Ouen et le boulevard Ornano, devaient tourner la butte, gravir les 
pentes opposées et se rejoindre sur la hauteur, en se reliant avec 
Paris par l’ancien boulevard extérieur, où se tiendrait le général 
Susbielle avec un bataillon de chasseurs. Des attelages, momenta- 
nément laissés à la place de la Concorde, devaient arriver au pre- 
mier signal pour enlever les canons dont on aurait repris possession, 
Pour éviter autant que possible l'émotion populaire, l’ordre était 
d'engager l'opération avant le jour, et en effet à la fin de la nuit 
l’armée tout entière se mettait en marche. Le 18 mars, à cinq 
heures du matin, les colonnes abordaient les positions. Avant sept 
heures, le mouvement semblait avoir réussi partout, sans rencon- 
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trer de résistance, sans conflit, aux buttes Chaumont comme à Bei- . 


leville, comme à Montmartre, où les brigades Lecomte et Paturel 
restaient maîtresses de la butte et de la place Saint-Pierre. On avait 
surpris un poste de garde nationale, déjà on attelait des canons. Il 
n'y avait eu que quelques coups de feu de hasard et un homme 
atteint. 

On crut un moment avoir cause gagnée. Ce n’était au contraire 
que le prélude de la plus effroyable déception. Jusque-là en effet, à 
Montmartre, la population endormie n’avait rien vu et ne savait 
rien. Bientôt elle se réveillait, elle sortait de ses maisons et se ré- 
pandait dans les rues, grossissant rapidement, s’exaltant par degrés. 
La générale battait partout dans le quartier, appelant la garde natio- 
nale aux armes, et la situation ne tardait pas à devenir terrible dans 
ce massif dont on tenait les crêtes, mais qui commençait à être cerné, 
envahi par les bataillons obéissant à l'appel des représentans du 
comité central. Dès lors on peut dire que l'opération avait échoué; 
elle ne manquait pas, comme on l’a dit, par une imprévoyance 
particulière de commandement, par un retard dans l’arrivée des 
attelages chargés d’enlever les canons à la suite des troupes. La 
présence des 1,200 chevaux nécessaires dans les rues tortueuses de 
Montmartre n'aurait pas sensiblement avancé les choses. L’illusion 
avait été de croire qu’un coup de main, possible pour enlever une 
position, l'était également pour enlever 200 pièces d’artillerie en- 
chevêtrées les unes dans les autres. Il fallait au moins vingt-quatre 
heures, peut-être quarante-huit heures, Il n’avait pas fallu ce temps- 
là pour qu’une foule furieuse mélangée de garde nationale, de 
peuple, de femmes, d’enfans, se ruât de toutes parts, insultant 
les officiers, enveloppant les soldats et coupant toutes les communi- 
cations. 

Déjà, avant neuf heures du matin, tout s’assombrissait étrange- 
ment. À l’intérieur de Montmartre, le général Lecomte, chargé de 
garder la place Saint-Pierre et les abords de la butte par la rue 
Muller avec le 18° bataillon de chasseurs et le 88° de ligne, le gé- 
néral Lecomte était serré de près. Vainement il multipliait les efforts, 
employant la persuasion ou la menace, cherchant à se maintenir ou 
à se dégager sans vouloir faire usage de ses armes; il se trouvait 
dans une sorte d’impasse entre les gardes nationaux qui venaient 
de reprendre la hauteur et la populace qui se mêlait à ses troupes en 
les troublant par ses cris et par ses captations. La défection soudaine 
du 88° de ligne le laissait sans défense et le livrait comme otage aux 
émeutiers qui se hâtaient de traîner leur captif au Château-Rouge. 
Le général Paturel, qui se trouvait au moulin de la Galette avec 
quelques compagnies, avait été assailli, renversé d’un coup de 
crosse au visage, menacé d’être écharpé, et il avait de la peine à se 
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sauver des mains de cette tourbe sauvage. À la place Pigalle, le 
général Susbielle lui-même, revenu à son poste après une courte 
apparition sur la hauteur, se voyait entouré, débordé par une mul- 
titude qui le poursuivait d'ignobles outrages, lui et son état-major. 
Malgré les précautions qu’il prenait pour garder une certaine liberté 
d'action, il ne pouvait que difficilement se défendre de la pression 
populaire. Il se maintenait quelque temps encore néanmoins, im- 
passible au milieu de ce déchainement, lorsqu'à dix pas de lui, le 
chef de son escorte, le jeune capitaine de Saint-James, tombait abattu 
par les balles de trois gardes nationaux qui le visaient par derrière. 
Aussitôt plus de deux cents coups de feu éclataient sur l’état-ma- 
jor. Ni le général ni les officiers n’avaient été atteints; mais il y 
avait une dizaine d'hommes morts ou blessés, autant de chevaux, 
et c'était surtout le signal d’une effroyable bagarre. Au même in- 
stant descendait par les boulevards une sorte de torrent humain où 
se mêlaient les soldats du 88° de ligne, portant la crosse en l’air, 
et les gardes nationaux poussant des cris de triomphe. Alors, voyant 
qu’il n’y avait plus rien à faire, comprenant l'impossibilité d’enga- 
ger la lutte dans de telles conditions, le général Susbielle se déci- 
dait à se replier en s’ouvrant un chemin avec un escadron de gen- 
darmerie. Avant onze heures, Montmartre était perdu. 

Les mêmes scènes se passaient aux mêmes heures à Belleville et 
aux buttes Chaumont. Là aussi le général Faron et le général Lama- 
riouse avaient enlevé rapidement les positions, et ils avaient pu 
même acheminer une vingtaine de canons qui finirent par gagner 
l'École militaire, Ils s'étaient maintenus quelque temps, au mi- 
lieu des masses qui les entouraient et circonvenaient leurs sol- 
dats. La situation n’avait pas tardé cependant à devenir difficile 
pour eux, surtout lorsque le bruit des affaires de Montmartre ve- 
nait exciter les esprits. Le général Faron se trouvait dans ces quar- 
tiers dangereux, voyant la foule s’accroître et s’animer, les barri- 
cades s'élever autour de lui, mais ayant heureusement des troupes 
plus solides, Ouvrir le feu, il ne le pouvait guère, d'autant plus que 
les masses avaient encore une apparence assez inoffensive. Rester 
plus longtemps, il ne le pouvait qu’en compromettant sa division ex- 
posée à soutenir un combat où elle risquerait de disparaître. Une fois 
la situation reconnue, le général Faron avait résolûment pris son 
parti, et tantôt parlementant pour se faire ouvrir les barricades, 
tantôt intimidant l’émeute par son attitude, il réussissait à se dé- 
gager avec ses troupes. Il était midi lorsque le général Faron arri- 
vait à l’état-major peu après le général Susbielle. A partir de ce 
moment, tout était évidemment fini. Paris n’était plus qu’un vaste 
chaos où flottaient des forces militaires éparses et impuissantes, où 
les bataillons fédérés, maitres sans combat d’un premier champ de 
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bataille, se préparaient à descendre vers l’intérieur. Maintenant 
d'heure en heure l'insurrection s’organisait et s’étendait, prenant 
possession du faubourg Saint-Antoine, des quartiers extrêmes de la 
rive gauche, tendant à se replier par toutes les voies sur le cœur de 
la cité. 

Que restait-il à faire? M. Thiers n’hésitait pas, il s’arrêtait à un 
parti redoutable, mais décisif : arracher les troupes encore fidèles à 
ce foyer de démoralisation, laisser momentanément Paris à lui- 
même et aller à Versailles chercher un point d'appui, les moyens 
de refaire une armée de combat, au risque de s’exposer à retrouver 
l'insurrection fortifiée par la victoire, maîtresse d’une immense ca- 
pitale. Un peu avant quatre heures, M. Thiers, qui avait le devoir 
comme chef du gouvernement de ne pas rester à la merci d’un 
coup de main des insurgés, M. Thiers quittait le premier Paris, lais- 
sant au ministre de la guerre et au général Vinoy l’ordre de rame- 
ner l’armée sur Versailles. Cette retraite pouvait être nécessaire, 
elle n'était pas pour sûr sans difficultés, et surtout elle ne s’accom- 
plissait pas sans confusion. Le sang-froid n’était pas aisé. J1 faut 
l'avouer, il y eut des troupes oubliées au Luxembourg, au Château- 
d'Eau. Ce n’est qu’à neuf heures du soir, après bien des pourpar- 
lers, non sans une vive opposition de M. Jules Ferry, et sur un 
ordre formel, que le général Derroja, avec le 110° de ligne, se déci- 
dait à se frayer un chemin, la baïonnette en avant, à travers les 
flots d’une multitude menaçante pressée autour de l'Hôtel de Ville. 
Ce fut le dernier point abandonné. 

Tout cela s'était passé dans une sorte d’obscurité, au courant des 
incidens qui changeaient la situation d’heure en heure, au milieu du 
désordre des esprits et des résolutions. Ce qu’on ne savait pas encore 
ou ce qu’on ne savait que par une vague rumeur, c’est qu'un ef- 
froyable drame venait de s’accomplir dans un coin de ce Paris livré à 
l’émeute. Le général Lecomte, pris le matin à la place Saint-Pierre 
et conduit au Château-Rouge, avait été ramené avec quelques officiers 
prisonniers comme lui sur la hauteur de Montmartre dans une petite 
maison d’une rue qui n’a plus aujourd’hui son nom devenu sinistre, 
la rue des Rosiers. D'un autre côté, l’ancien général de la garde 
nationale pendant le siége, Clément Thomas, surpris et arrêté vers 
la place Pigalle, avait été, lui aussi, conduit ou traîné jusqu’à cette 
maison de la rue des Rosiers occupée le matin par un comité insur- 
rectionnel, maintenant envahie par une populace ivre de fureur et de 
haine. Là les deux infortunés généraux, reçus avec de sauvages cris 
de mort, avaient eu à essuyer toutes les injures, toutes les dérisions; 
puis ils avaient été poussés successivement dans un petit jardin et 
massacrés auprès d’un mur, à la place où sont encore fixées deux 
modestes croix de bois noir. Lecomte et Thomas mouraient l’un 
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pour sa fidélité au devoir militaire, l’autre par une représaille de 
faction, pour avoir flétri pendant le siége l’indiscipline et les déser- 
tions de certains bataillons plus révolutionnaires que patriotes. Au 
moment où s’accomplissait cette lugubre tragédie de Montmartre, à 
une autre extrémité de la ville, le général Chanzy, arrivant de Bor- 
deaux, se voyait saisi au chemin de fer, conduit à la mairie la plus 
voisine, puis traîné de prison en prison et menacé, lui aussi, d’être 
fusillé. Ce n’est que quelques jours après qu’il put s'échapper avec 
la complicité d’un des séides de la commune. 

Partout éclataient les mêmes scènes, de sorte que le 18 mars au 
soir, Paris, ignorant de son propre sort, se trouvait au pouvoir d’une 
sédition qui s’inaugurait par le meurtre et par les violences, dont les 
chefs, inconnus jusque-là, transportaient leur autorité de hasard à 
l'Hôtel de Ville, à l'état-major de la place Vendôme, dans les admi- 
nistrations publiques, tandis que tout ce qui avait pu être ramassé 
de l’armée s’acheminait dans la nuit assez tristement, confusément, 
sur Versailles, 


IL. 


Elle a donc triomphé ou elle semble avoir triomphé, cette insur- 
rection préparée depuis six mois, vainement tentée pendant le siége, 
victorieuse par un ensemble de circonstances uniques qui, en faci- 
litant son succès et en doublant sa force, la rendent mille fois plus 
criminelle, puisqu'elle est un acte de guerre civile devant l’en- 
nemi. Est-ce vraiment déjà la guerre civile déclarée, fatale, irré- 
médiable? Paris, réveillé de sa surprise, placé entre la France qui 
l'appelle de Versailles et l'étranger qui l’observe dédaigneusement 
de Saint-Denis, Paris ne va-t-il pas rejeter d’un mouvement spon- 
tané ce pouvoir d'aventure qui le menace de l’humiliation et de la 
ruine? 

Pendant quelques jours, pendant deux semaines, la question 
semble indécise, ou du moins les hostilités sont en suspens; entre 
Versailles et Paris tout n’est pas rompu, et peut-être reste-t-il en- 
core un dernier espoir. C’est le moment où l'amiral Saisset, popu- 
larisé par ses services pendant le siége, est envoyé pour essayer de 
rallier les forces incohérentes de la garde nationale, où les maires 
cherchent à rétablir la paix par des négociations, par des transac- 
tions de circonstance. Eflorts inutiles! l'amiral Saisset, réduit à 
camper entre la gare Saint-Lazare et la Bourse, ne rallie que des 
forces insuffisantes. Les maires ne réussissent qu'à signer de vains 
compromis. Le 22 mars, une manifestation en faveur de la paix et 
de l’assemblée nationale est reçue à coups de fusil sur la place 
Vendôme par les nouveaux maîtres de Paris. Le 26, le comité cen- 
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tral, poursuivant son but, brusque des élections par lesquelles il 
prétend légaliser ses usurpations, en constituant une commune pa- 
risienne, dernier mot de la victoire du 18 mars. Le 28 cette com- 
muse s’inaugure avec une solennité grotesque. L’insurrection, après 
avoir été un instant étonnée et embarrassée de ses propres avan- 
tages, se sent poussée par ses violences mêmes. Elle s’enbardit et 
se prend au sérieux. Elle distribue des galons, et avec d'obscurs 
séides de l’Internationale ou de toutes les conspirations, elle fait 
des généraux, — Eudes, Duval, Bergeret. Elle organise militairement 
la garde nationale groupée par légions. Maîtresse de Paris, des 
remparts, des forts du sud que l’armée a été obligée d'abandonner, 
elle songe enfin à poursuivre sa victoire en allant disperser assem- 
blée et gouvernement à Versailles, On crie maintenant : à Ver- 
sailles! comme on criait : à Berlin! au début de la guerre avec 
l'Allemagne. 

Chose frappante cependant, c'est au sein même du succès le 
plus inespéré que l'insurrection commence à laisser voir son im- 
puissance. Évidemment , si elle avait pu ou si elle avait su profi- 
ter des premiers jours pour marcher sur Versailles, elle aurait eu 
plus de chances; elle eût peut-être bien embarrassé le gouverne- 
ment et l'assemblée, qui se retrouvait le 20 mars au rendez-vous 
qu’elle s’était donné en quittant Bordeaux, L’insurrection avait heu- 
reusement perdu près de quinze jours. Que s’était-il passé pendant 
ce temps à Versailles? Il est certain que la retraite de la nuit du 
18 avait été triste, peu rassurante, et même, dans la confusion de 
ces heures difficiles, dans l’empressement qu’on avait mis à rappe- 
ler toutes les troupes, sans excepter les garnisons des forts, on avait 
laissé un instant le Mont-Valérien presque abandonné, Toute la 
journée du 19, la grande citadelle était restée sous la garde de 
chasseurs à pied désarmés et indisciplinés, qui avaient été envoyés 
là par punition, que le commandant supérieur prenait sur lui d’é- 
loigner par prudence. Ce n’est que le 20 au matin qu’un régiment 
plus solide, le 119° de ligne, sous le colonel Cholleton, arrivait au 
fort. Dès lors il n’y avait plus rien à craindre, les bataillons de Pa- 
ris, qui se présentaient quelques heures après, croyant prendre 
possession de la citadelle, trouvaient à qui parler; ils auraient été 
peut-être plus embarrassans s'ils s'étaient présentés la veille, Ce 
premier moment passé, et le Mont-Valérien remis en sûreté, tout 
avait commencé à s'améliorer à Versailles, Tandis que l'insurrection 
était encore à se débattre avec les difficultés intérieures qu’elle 
rencontrait, l’armée de Versailles, prudemment dégagée de la four- 
naise où elle avait failli disparaître, n’avait pas tardé à se remettre 
un peu. La première pensée des chefs militaires avait été d’organi- 
ser la défense extérieure et intérieure de la ville. La brigade Der- 
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roja surveillait la route de Châtillon; la brigade Lamariouse cam- 
pait à Meudon, observant la vallée de Sèvres. À Sèvres même se 
trouvait un régiment de gendarmerie sous le colonel Gremelin. Le 
Mont-Valérien couvrait le reste de la ligne. L'intérieur de Versailles 
était sous la garde de la division Bruat, nouvellement arrivée et 
composée en partie de solides régimens de marins. La brigade Dau- 
del restait comme réserve dans le parc. 

Tout était prévu pour la défense, en même temps qu’on s’occu- 
pait d'appeler des renforts et de refaire les troupes, de les relever à 
leurs propres yeux. Avec des soins, un peu de bien-être et la dis- 
cipline de la vie de camp, l’armée commençait à se reconstituer, à 
reprendre une certaine confiance, de sorte que le jour où l’insurrec- 
tion se décidait à devenir agressive, la situation avait singulière- 
ment changé. On pouvait attendre l’attaque, et au besoin aller au- 
devant d'elle. 

Premier choc, le 2 avril, Les bataillons parisiens étaient sortis 
par le pont de Neuilly, se répandant d’un côté vers Courbevoie et 
Puteaux, de l’autre vers Rueil. Dès le matin la brigade Daudel et 
une brigade de la division Bruat se mettaient en marche par Mon- 
tretout et par Bougival, appuyées par la cavalerie de Gallifet, qui 
se trouvait dans la plaine. A onze heures, on était au rendez-vous 
général, au rond-point des Bergères, devant l'ennemi, lorsqu'un 
incident précipitait l’action, Le médecin en chef de l’armée, le doc- 
teur Pasquier, venait de tomber sous une balle fédérée, Aussitôt le 
combat s’engageait. Le 74°, le 413: de ligne, les marins, les gen- 
darmes, attaquaient les insurgés dans les maisons, derrière les bar- 
ricades, et les rejetaient bientôt vers le pont de Neuilly par où ils 


. s’échappaient en déroute. Ce premier engagement décidait de l’atti- 





tude des troupes. — Deuxième rencontre dès le lendemain, le 3 avril, 
Cette fois c’est la grande sortie parisienne, le grand mouvement sur 
lequel les stratégistes de la commune ont compté pour enlever Ver- 
sailles. Des forces nombreuses de l'insurrection sortent résolûment 
dès le matin par trois points à la fois. Bergeret et Flourens dirigent 
le mouvement par la route de Saint-Germain. Eudes conduit les 
fédérés sur Meudon et la vallée de Sèvres, Duval, un ouvrier fon- 
deur en fer, transformé en général, est à Châtillon, C’est la partie 
décisive contre Versailles. Par malheur, à peine engagés sur la 
route de Saint-Germain, les fédérés de Bergeret sont maltraités par 
le Mont-Valérien, qui les foudroie et les disperse. Ceux qui ne s’en- 
fuient pas sont menacés d’être coupés par les troupes accourues de 
Versailles, et dans une maison du côté de Nanterre, Flourens lui- 
même, après avoir fait feu sur un gendarme, est abattu d'un coup 
de sabre. A Meudon, Eudes trouve devant lui la brigade Lama- 
riouse et les gendarmes du colonel Gremelin, qui le mettent en dé- 
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route. À Châtillon Duval se heurte contre la brigade Derroja. Sur 
tous les points les insurgés sont battus; mais ils restent maîtres de 
Châtillon, et maintenant, pour la troisième rencontre, c’est l’armée 
de Versailles qui attaque le À au matin, qui enlève vivement cette 
position menaçante de Châtillon-Clamart. Elle fait 4,500 prison- 
niers; Duval lui-même est pris les armes à la main et fusillé. 

À Châtillon, à Meudon, à Courbevoie, le résultat est décisif, Ver- | 
sailles est maintenant à l’abri de toute insulte, et même l'issue dé- | 
finitive de la lutte est déjà, on peut le dire, dans ces trois journées. 
Seulement, à voir l’ardeur des bandes fanatisées de l’insurrection, 
la puissance des moyens d'action mis par le hasard d’une échauffou- 
rée entre les mains d’impitoyables sectaires, il devenait clair à tous 
les yeux qu'il ne s'agissait plus de quelques coups de main heu- 
reux, d’une répression ordinaire. Il y avait désormais deux camps 
en présence : d’un côté Versailles, le gouvernement légal, l’assem- 
blée nationale, la France, l’armée obligée de ramener à des combats 
de guerre civile un drapeau en deuil; d’un autre côté Paris avec sa 
garde nationale, avec sa population trompée ou opprimée, avec son 
armement, avec son enceinte et ses forts avancés d’Issy, de Vanves, 
de Montrouge, d’Ivry. C'était une lutte de deux mois avec toutes 
ses nécessités, avec toutes ses conséquences. C'était l'épreuve d’un 
second siége pour Paris, d’une longue et cruelle anxiété pour la 
France réduite à se défendre d’une dissolution complète, à se res- 
saisir elle-même sous les yeux et peut-être sous le bon vouloir de 
l'étranger, spectateur intéressé de nos désastres. 

Tout est là. Pendant deux mois, Paris est au pouvoir de factieux 
vulgaires qui n’ont même pas l’excuse d’une idée quelconque, füt- 
elle excentrique et audacieuse. Ce sont des parodistes de toutes les 
scènes révolutionnaires, qui sont d’une désastreuse médiocrité d’es- 
prit. Ils ne peuvent pas même se faire la moindre illusion d’un suc- 
cès possible, puisque, s'ils réussissaient , ils tomberaient aussitôt 
devant l’étranger qui souflerait sur leur domination; mais ils ont 
Paris et ses immenses ressources. Ils jouent au gouvernement, ils 
sont dans les ministères et à la police; ils prennent des otages, 
abattent la colonne Vendôme devant les Prussiens et donnent des 
concerts aux Tuileries. Ils se hâtent de dévorer leur règne éphé- 
mère, et c’est devant ce pouvoir inauguré dans le sang, destiné à 
finir dans le sang et dans l'incendie, que la France se trouvait ar- 
rêtée depuis le 48 mars. Les difficultés étaient pour tout le monde 
assurément; elles étaient surtout pour le chef du pouvoir exécutif 
dès la première heure de sa rentrée à Versailles, et je ne sais en vé- 
rité s’il y eut jamais pour un gouvernement, pour un homme per- 
sonnifiant ce gouvernement, une situation plus compliquée, plus 4 
dramatique, plus pénible que celle où M. Thiers avait à se débattre 
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pendant ces quelques semaines entre le 20 mars et le commence- 
ment de mai. « Ge sont les plus mauvais jours de ma vie, » a-t-il 
dit lui-même, et à coup sûr il ne devait pas être à l’aise au milieu 
des embarras de toute sorte, intérieurs ou extérieurs, visibles ou 
secrets, qui venaient l’assaillir à toutes les heures. 

Ramené violemment à Versailles, réduit dans le premier moment 
à une inaction qui n'était qu’apparente et qu’on ne s’expliquait pas 
toujours parce qu’il ne pouvait pas toujours tout dire, pénétré de la 
nécessité de ne plus rien risquer avant d’avoir reconstitué des 
moyens suffisans d'action, M. Thiers avait à faire face de toutes 
parts. Il avait Paris devant lui, et dans ce Paris il n’y avait pas 
seulement des insurgés à combattre, il y avait les négociateurs, les 
pacificateurs, tous ceux qu’il aurait voulu et qu’il ne pouvait soute- 
nir, qui lui reprochaïent le départ du gouvernement et des troupes 
comme un abandon, presque comme une trahison. Paris était déjà 
une grande préoccupation, et elle n’était pas la seule. Il fallait son- 
ger au pays, il fallait empêcher le mouvement de se propager. Sans 
avoir des chances sérieuses de s'étendre, la commune avait de 
l'écho dans quelques centres de sédition, à Lyon, à Marseille, à 
Saint-Étienne, à Narbonne, à Toulouse. Il fallait se hâter de la 
cerner dans ces foyers de contagion révolutionnaire, la vaincre au 
besoin par la force, réprimer des attentats comme le meurtre du 
préfet de Saint-Étienne, l’infortuné M. de L’Espée. C'était le plus 
pressé, et, ce danger écarté, la province paisible, elle aussi, deman- 
dait à être rassurée; elle s’inquiétait de voir durer une insurrection 
dont elle ne se rendait pas compte. Il fallait lui parler, la fortifier, 
l'exciter à la confiance. 

Ce n’est pas tout. À Versailles même, où se concentrait l’action po- 
litique, M. Thiers avait auprès de lui une nouvelle commission des 
quinze nommée le premier jour de la réunion de l’assemblée, le 
20 mars, pour seconder le pouvoir exécutif. La commission des quinze 
avait certes les meilleures intentions et les préoccupations les plus 
légitimes des dangers de la crise qu’on traversait; elle ne laissait pas 
néanmoins de se montrer un peu impatiente, un peu agitée dans son 
concours. Elle avait un peu trop l’idée qu’elle devait entrer en par- 
tage du gouvernement. À tout propos, elle arrivait à la préfecture 
portant ses impressions, ses observations, ses remontrances et quel- 
quefois ses exigences. Tantôt il s'agissait de renouveler au plus vite 
tous les préfets, tantôt il fallait modifier les commandemens mili- 
taires. Un instant même, dans une délibération intime; on proposait 
la nomination d’un généralissime « ayant une autorité indépendante 
du ministère. » M. Thiers ne répondait pas toujours, ou il répon- 
dait que « l'assemblée ne saurait empiéter sur les conditions de 
liberté absolue indispensables à l’action du pouvoir exécutif, » et 
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un jour, malgré sa facilité à tout entendre, il finissait par demander 
à la commission quarante-huit heures de congé. Du coup, la com- 
mission se trouva un peu blessée, Agir avec vigueur, ne pas aban- 
donner entièrement Paris, garder au moins quelques portes et atta- 
quer au plus tôt, on en revenait toujours là. « Qui, disait M. Thiers, 
si vous pouvez limiter l’action, vous pouvez attaquer, mais il n’est 
pas possible de la limitér. Un point saisi déterminera une attaque 
ou entraînera la nécessité d'occuper un autre point, et l’action gé- 
nérale s’ensuivra. C’est jouer le tout pour le tout, alors il faut être 
sûr du succès, Si on reste en chemin, ce sera un véritable désastre, 
une débandade.. Ah! si l’on pouvait attendre quinze jours!.. Non, 
non, pas quinze jours, ajoutait-il en se reprenant, quelques jours 
seulement; avec une bonne organisation de troupes, on serait sûr 
du succès !.. » À chaque instant se reproduisaient ces luttes intimes 
ou ces froissemens qu’on menaçait parfois de porter devant l’assem- 
blée et qui n’auraient été qu’une occasion de crise; mais ces conflits, 
si pénibles, si gênans qu'ils fussent, se passaient encore en famille, 
ils s’éteignaient dans un silence patriotiquement gardé. Il y avait la 
difficulté bien autrement terrible, bien autrement menaçante de la 
présence et du rôle de l'étranger au milieu des convulsions de la 
France, 

L'insurrection de Paris, et c’est là ce qui en faisait un véritable 
crime, un acte honteux de trahison nationale, cette insurrection ne 
pouvait que donner des armes à l’étranger, alourdir l’occupation et 
la paix, retarder le rétablissement de cette France que M, Thiers 
appelait, avec une piété patriotique, la grande blessée. Le fait est 
que par le 18 mars tout se trouvait arrêté, la négociation de la paix 
définitive aussi bien que le rapatriement des prisonniers, — que 
les Allemands suspendaient leur mouvement de retraite, qu’ils re- 
doublaient d’irritation et d’exigence dans les pays envahis, et qu'ils 
prenaient même une attitude assez énigmatique pour qu'on pût se 
demander ce que signifiait une certaine affectation de neutralité 
entre Versailles et Paris. Un général prussien, s'adressant au com- 
mandant « actuel » de Paris, parlait de « l'attitude amicale et pas- 
sive » qu’il avait ordre de garder vis-à-vis de l'insurrection. C'était, 
je pense bien, une exagération d'humeur soupçonneuse de supposer 
que M. de Bismarck pût avoir la main dans ces événemens : il n’y 
était pas intéressé. 

M. de Bismarck, qui, en vrai victorieux, ne se refuse aucune li- 
berté, et qui avait fait un jour à M. Jules Favre la confidence qu'il 
était républicain, M. de Bismarck pouvait bien se passer la fantaisie 
de dire en plein Reichstag, à Berlin, qu’il y avait dans la commune 
parisienne « un noyau de raison, » que ce noyau de raison était 
« le vœu d’une organisation municipale comme celle qui existe en 
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Allemagne! » M. de Bismarck pouvait se permettre cette plaisan- 
terie teutonne. En réalité, avec son esprit pratique, le chancelier 
allemand sentait bien que favoriser la guerre civile en France, c’é- 
tait retarder le paiement de l'indemnité des cinq milliards, et qu’à 
trop se hâter de prendre un rôle direct dans nos affaires il risquait 
d'assumer une lourde responsabilité; mais M, de Bismarck était un 
homme de précaution décidé à’ ne renoncer à aucun de ses moyens, 
et il paraît certain que, surpris par l'explosion du 18 mars, doutant, ? 
de « l'exécution des conventions par la suite, » il avait fait aussitôt É 
sonder Napoléon II; il cherchait à savoir si l'empereur accepterait : 
de rentrer en signant la paix que l’Allemagne l’aiderait naturelle- à 
ment à maintenir, À défaut de cette combinaison, qui ne réussissait 3 
pas, M. de Bismark entendait bien garder tous ses avantages vis-à- 
vis du gouvernement de Versailles qui se voyait contraint de s’a- 
dresser à lui dès le premier jour. Voilà la situation qu'avait créée 
le fatal déchirement du 18 mars! 

Ce malheureux gouvernement, le chancelier prussien le tenait 
par la difficulté qu’il éprouvait à remplir ses premiers engagemens 
pécuniaires, par le besoin qu’on avait à Versailles de retrouver les 
soldats prisonniers, par la nécessité d'augmenter les forces mili- 
taires pour réduire Paris, par la négociation de la paix définitive, 
par des menaces incessantes d'intervention si on n’en finissait pas. 
Ces premiers jours ne laissaient pas d’être pleins d’orages secrets ; 
on échangeait des communications acerbes. M. de Bismarck en ve- 
nait bientôt cependant à s’adoucir avec le gouvernement de Ver- 
sailles. 11 ne lui refusait plus la faculté de développer ses forces mi- 
litaires, de dépasser le chiffre de 40,000 hommes fixé par les préli- 
minaires pour la garnison de Paris et des environs. Il autorisait le 
commandant en chef de l'occupation allemande, le général de Fabrice, 
à signer le 28 mars une convention nouvelle permettant au gouver- 
nement français de porter l’armée de Versailles à 80,000 hommes. 
Le rapatriement des prisonniers, momentanément suspendu, allait 
recommencer. Ces concessions toutefois, M. de Bismarck se réser- 
vait de les révoquer ou de les neutraliser, selon les circonstances, 
en restant seul juge de l'obligation de rendre les prisonniers. « La 
mesure dans laquelle nous remplirons cette obligation, disait-il, 
dépendra de la manière dont nous apprécierons la situation. » Rien 
n’était certes plus élastique, et de fait le cabinet de Berlin en agis- 
sait à sa guise. On aurait eu besoin de vieux soldats, il renvoyait des 
mobiles dont on ne pouvait se servir. À la moindre difficulté, au 
premier nuage, le rapatriement était de nouveau suspendu, par mer 
comme par terre, par Cherbourg comme par Charleville ou Luné- 
ville. Vers la mi-avril, il s’arrêtait tout à coup pendant plusieurs 
jours; on ne recevait plus un prisonnier, Berlin faisait sentir l’ai- 
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guillon à Versailles. Bref, le chancelier restait bien, comme il le 
disait, juge et maître, maître tout-puissant et capricieux de la si- 
tuation, sans se préoccuper des embarras qu'il ajoutait à tant d’au- 
tres embarras. 

Non, M. de Bismark n'était pas un allié de la commune, quoi- 
qu'il eût sûrement plus d’un agent dans ce monde équivoque qui 
remplissait Paris de ses turbulences et de ses excès. Il ne servait 
pas la commune, mais il s’en servait. Par un calcul dangereux, à 
un certain moment, il voyait sans peine, peut-être avec un dédain 
implacable, une crise qui achevait d’épuiser la France, qui enchat- 
nait à une œuvre ingrate le gouvernement de Versailles. C'était pour 
lui un moyen de dicter jusqu’au bout la paix. Les préliminaires du 
26 février, il est vrai, avaient fixé les lignes essentielles, les condi- 
tions territoriales, financières de cette paix, et il ne restait plus qu’à 
donner à ces préliminaires une forme définitive. 

C'était l’objet de la négociation qui venait de s'ouvrir en terre 
neutre, à Bruxelles, entre la France et l’Allemagne, représentées, 
l’une par M. de Goulard, le baron Baude, M. de Clercq et le géné- 
ral Doutrelaine, l’autre par le comte d’Arnim, le baron de Balan et 
des ministres de Bavière, de Bade, de Wurtemberg. Entre les préli- 
minaires et ce traité définitif qu’il s'agissait de négocier, cependant, 
il y avait place pour la discussion, peut-être pour une amélioration. 
Les points qui restaient à régler étaient aussi nombreux que graves. 
La question même de territoire pouvait renaître indirectement, par- 
tiellement, à propos du rayon militaire de Belfort demeuré indécis. 
Il y avait à s'occuper de la part de dette de l’Alsace et de la Lor- 
raine, des modes de paiement de l'indemnité, du chemin de fer de 
l'Est. Sur tous ces points les conditions de l’Allemagne, sans être 
présentées d’un seul coup, ressemblaient toujours à un ultimatum. 
Les plénipotentiaires de la France faisaient de leur mieux, oppo- 
saient la patience, la raison, le droit, les considérations pratiques; 
ils luttaient pendant plusieurs semaines. Nul doute que dans d’au- 
tres circonstances un certain succès ne fût possible. Malheureuse- 
ment les négociations se ressentaient des événemens, et ici surve- 
nait tout à coup une péripétie qui se liait à toutes ces questions de la 
guerre civile française, de la reconstitution de nos forces militaires, 
du rapatriement de nos prisonniers. 

Quelle était réellement la pensée de M. de Bismarck? Chose cu- 
rieuse , le chancelier avait d’abord laissé aller les négociations. 
Bientôt il se montrait pressé d’en finir, il ne voulait pas de retard, 
et il prodiguait les éclats de son humeur, qui retentissait jusque 
dans le Reichstag, à Berlin. Il lançait ces paroles : « Je ne puis dire 
que les négociations de Bruxelles suivent un cours aussi rapide que 
je l'aurais attendu dans ces circonstances. Je ne puis au contraire 
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me défendre de l'impression que le gouvernement français semble- 
rait nourrir l'espérance d'obtenir plus tard, alors qu'il aura repris 
des forces, d'autres conditions qu’à présent. À des tentatives d’affai- 
blir les conditions fixées par les préliminaires de paix, nous ne cé- 
derons jamais d'aucune manière. » M. de Bismarck en effet croyait 
ou affectait de croire que telle était la pensée du gouvernement 
français, que M. Thiers ne voulait que gagner du temps pour ren- 
trer dans la négociation, appuyé sur une armée reconstituée et sur 
Paris pacifié. Il avait ou il affectait d’avoir des inquiétudes sur « La 
bonne volonté ou le pouvoir qu’on aurait en France d'exécuter défi- 
nitivement toutes les dispositions préliminaires. » Il se montrait 
vraiment plein de craintes aussi vives qu’intéressées sur la sécurité 
de l'Allemagne, qu’il ne voulait pas laisser exposée aux inconvéniens 
d’une reprise soudaine d’hostilités. Toujours est-il que, procédant 
à sa façon, comme s’il avait besoin d'assurances nouvelles, M. de 
Bismarck sommait brusquement le cabinet de Versailles de s’expli- 
quer sur ses intentions, en le menaçant, s’il ne se décidait pas à si- 
gner la paix définitive, d'occuper lui-même Paris et d’exiger le 
retour de l’armée française derrière la Loire, conformément aux 
préliminaires du 26 février. 

C'était une tactique de la force. Au fond, M. de Bismarck voulait 
en finir avant la défaite de la commune, et pour en finir plus vite, 
pour mieux assurer le succès de son plan, il proposait de se rendre 
à Francfort, de transporter dans la ville allemande la négociation qui 
traînait à Bruxelles. Ce fut peut-être le premier froissement intime 
entre le plénipotentiaire allemand, M. d’Arnim, et le chancelier de 
Berlin. Que pouvait de son côté faire M. Thiers? Il n’acceptait pas 
précisément l'invitation que lui adressait M. de Bismarck de se ren- 
contrer avec lui. Il envoyait à sa place, avec les négociateurs de 
Bruxelles, M. Jules Favre et le ministre des finances, M. Pouyer- 
Quertier, dont la diplomatie, à ce qu’il paraît, était fort du goût du 
chancelier. Obligé d'éviter à tout prix des difficultés extérieures en 
ce moment, aux derniers jours d’avril et aux premiers jours de mai, 
pressé par l'Allemagne, M. Thiers ne pouvait songer dans sa situa- 
tion à éluder entièrement les conditions onéreuses qu'on prétendait 
lui imposer; il s’efforçait du moins d'étendre le rayon militaire de 
Belfort, de cette place de l’est qu’il avait sauvée comme une der- 
nière garantie d'indépendance, et cette concession précieuse il ne 
l'obtenait encore qu’en la payant d’une autre concession territo- 
riale faite à L'Allemagne en Lorraine, du côté de la frontière du 
Luxembourg. C'était là le traité définitif de Francfort, œuvre né- 
cessaire, qui contenait quelques aggravations des préliminaires, 
surtout pour l'occupation, qui offrait aussi cette compensation du 
territoire de Belfort, et qui en fin de compte, avec ses duretés irrévo- 
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cables, restait pour la France le nouveau, le dernier témoignage 
de ce qu’elle devait à la commune. 

Ce que je veux montrer, c’est cette immensité d’embarras au mi- 
lieu desquels M. Thiers avait à se débattre pendant ces funestes se- 
maines, entre le 20 mars et le commencement de mai. Plus d’une 
fois, au plus fort de ses anxiétés, on lui signalait, même publique- 
ment, même dans des séances de l’assemblée, les mouvemens alle- 
mands, et il répondait : « Non! non! » Il savait bien à quoi s'en 
tenir, il sentait aussi le danger d’insister sur ce qu’il ne pouvait 
empêcher. Des paroles imprudentes, des indiscrétions qu’on se per- 
mettait, se tournaient en tortures pour lui. D’autres fois il se lais- 
sait aller lui-même à des impatiences de discussion, et on ne savait 
pas que ces vivacités répondaient à quelque complication intime, 
peut-être même à de sourdes hostilités qui venaient ajouter à ses 
peines et à ses amertumes. Paris, la province, la commission des 
quinze, M. de Bismarck, l'ennemi menaçant ou les amis impatiens, 
M. Thiers avait affaire à tout cela successivement ou à la fois, et 
c'est à travers toutes ces difficultés, au prix d’incessans efforts, qu'il 
arrivait à débrouiller le chaos, à refaire une armée qui s'élevait par 
degrés à 50,000, à 80,000, puis au-delà de 100,000 hommes, qui 
reprenait peu à peu une certaine cohésion au feu de l’action. Des sol- 
dats et du matériel, il fallait tout retrouver. 

Deux élémens principaux servaient à cette reconstitution. Les ar- 
mées de province et surtout l’armée de Chanzy fournissaient plus de 
vingt régimens d'infanterie, trois bataillons de chasseurs à pied, neuf 
régimens de cavalerie, quatorze batteries d'artillerie; les prisonniers 
formaient le second contingent. Aussitôt qu’il l’avait pu et autant 
que le lui permettait son terrible adversaire de Berlin, M. Thiers 
avait établi quelques grands dépôts où devait se réunir tout ce qui 
arrivait d'Allemagne. A Cherbourg, legénéral Ducrot portait son feu et 
son activité ; il mettait de l’ordre dans les masses que lui jetaient les 
transports envoyés sur les côtes allemandes, À Cambrai, le général 
Clinchant était chargé de former des régimens avec ce que lui expé- 
diait le général Gresley, placé à Charleville pour recevoir les prison- 
niers revenant de ce côté. À Auxerre, il y avait une troisième con- 
centration. Ce n’était pas vraiment un travail des plus simples et des 
plus faciles. D'abord les Allemands, par prévoyance, dans l'intérêt 
de leur sûreté, avaient confondu les hommes de tous les corps, 
de toutes les armes : sur quelques milliers de prisonniers qu’on re- 
cevait, il y avait des soldats de toute sorte, et on pouvait à peine 
former une compagnie avec les hommes d’un même régiment. De 
plus, il y avait à renvoyer les mobiles, les libérables, qui n’auraient 
fait que des soldats mécontens. Avec les retards calculés de M. de 
Bismarck, surtout vers la mi-avril, au moment des difficultés pour 
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la négociation de la paix, le résultat ne répondait pas toujours à ce 
qu’on aurait espéré. Le général Ducrot, après bien des efforts, n’a- 
vait pas plus de 8,000 hommes à conduire à Saint-Cyr au 20 avril. 
Le général Clinchant n’avait guère plus de 7,000 hommes à rame- 
ner de Cambrai, et comme il avait à traverser des territoires oc- 
cupés par les Allemands, c'était une difficulté de plus qui lui fai- 
sait encore perdre quelques jours. Tout marchait cependant. Cette 
armée, qui avait son premier noyau dans les divisions ramenées de 
Paris le 18 mars, était déjà assez nombreuse au 5 avril pour être 
presque complétement réorganisée et placée sous les ordres du ma- 
réchal de Mac-Mahon. Elle formait trois corps, le 1°" sous le gé- 
néral Ladmirault, le 2° sous le général de Cissey, le 3°, exclusive- 
ment composé de cavalerie, sous le général Du Barail. Avec les 
troupes amenées de Cherbourg, de Cambrai ou d'Auxerre avant la 
fin d'avril, on pouvait former un quatrième corps sous le général 
Douay, un cinquième corps sous le général Clinchant. Enfin, sous 
le nom d'armée de réserve, le général Vinoy gardait, à côté du 
maréchal de Mac-Mahon, le commandement indépendant de trois 
divisions, les divisions Faron, Bruat et Vergé, destinées d’ailleurs 
comme les autres aux opérations actives. Une immense artillerie 
avait été aussi recomposée. 

Tout cela se faisait en quelques semaines, et jusque dans cette 
épreuve nouvelle, jusque dans ces misères que lui infligeait une in- 
surrection effroyable, la France trouvait du moins cette compensa- 
tion de voir reparaître une armée, une véritable armée obéissante 
et fidèle. M. Thiers était tout entier et le premier à cette œuvre, 
toujours prêt, toujours actif, s’occupant de tout, écrivant familiè- 
rement à un des généraux : « Vous aurez satisfaction sur tous les 
points; mais aujourd'hui, jour de Pâques, personne, excepté moi, 
ne travaille. J'étais au travail à cinq heures du matin, il est six 
heures du soir, et je n’ai pas fini... » On l’accusait de jouer au sol- 
dat, et c'était ce qui le rendait un peu suspect à Berlin, Il obéissait 
à une vieille passion, allumée en lui au spectacle de nos anciennes 
grandeurs, contristée par des désastres, mais non découragée, la 
passion de la puissance militaire de la France, et sans cette pas- 
sion, sans ce goût des choses militaires, si l’on veut, rien n’eût été 
peut-être possible en ce moment, De toutes parts, on échappait à 
la défaite et à la captivité. M. Thiers, simplement, noblement, sans 
condition, sans distinction, se plaisait à rechercher tous ces chefs 
qui avaient certes fait leur devoir pendant la guerre, mais qui 
avaient été malheureux. {1 se montrait avec eux ce qu’il était natu- 
rellement, sympathique, cordial, plein d'estime, et en s’empres- 
sant de les remettre à leur vraie place, à la tête des troupes, en 
leur offrant une occasion nouvelle de servir le pays, il donnait 
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à tous, à l'opinion, peut-être refroidie ou aigrie par les revers, 
l'exemple d’une chaleureuse confiance. M. Thiers avait le mérite 
d'aimer l’armée pour elle-même et de comprendre que la meilleure 
manière de refaire cette armée était de relever les chefs en entou- 
rant les soldats d'une constante sollicitude (1). OEuvre patriotique 
et prévoyante, qu’on a pu oublier depuis qu’il est admis que tout 
était facile en ce temps-là, mais qui reste l’honneur d’un homme 
appelé en si peu de jours, au milieu des plus inextricables difficul- 
tés, à dégager la France des étreintes de la guerre étrangère et des 
horreurs de la guerre civile! 


III. 


On disait quelquefois à M. Thiers, tout occupé de ce travail et 
résistant aux pressions qui le poussaient prématurément à l’attaque : 
« Pendant que vous vous organisez, les insurgés s'organisent aussi. 
— Oui, répliquait le chef du pouvoir exécutif, mais ils se rendent 
odieux à la population par les moyens qu’ils emploient, tandis que 
nous, en nous préparant, nous répondons au vœu du pays, nous 
gagnons plus qu’ils ne gagnent; ils finiront par des actes qui soulè- 
veront l’indignation générale. Dans tous les cas, on ne peut tenter 
d'enlever une place aussi forte que Paris sans avoir les moyens né- 
cessaires pour réussir. » C'était le résumé de la situation et de la 
politique de M. Thiers. 

Il est vrai, les insurgés s’organisaient ou du moins essayaient de 
s'organiser comme si Paris étaient définitivement leur domaine; 
mais en même temps ils laissaient éclater leur impuissance politique 
et militaire. Qu'était-ce que cette commune, qui avait la prétention 
burlesque de représenter et de défendre Paris en le dominant ? 
C'était une dictature de subalternes, de déclassés et de pamphlé- 
taires, dictature ridicule si elle n’eût été sinistre, déjà dévorée en 


(1) Dans ces jours troublés, M. Thiers prononçait à la tribune ces paroles, que l’ar- 
mée ne devrait jamais oublier, non-seulement parce qu’elles sont d’une sincérité émou- 
vante, mais parce qu’elles émanent d’un homme qui, n'ayant rien à lui demander, ni 
dévoment personnel ni concours intéressé, ne peut l’aimer que pour elle-mème, par 
un sentiment tout patriotique. « Ils trouvaient en moi, disait-il, un ami invariable de 
l’armée, un homme qui aime le soldat comme on aime son propre enfant. Oui, quand 
je vois ces fils de nos champs, étrangers à nos passions, étrangers souvent à cette in- 
struction qui relève le patriotisme, quand je les vois songeant uniquement à l'honneur 
militaire qu'on a fait entrer dans leurs cœurs, mourir pour vous, pour nous, pour le 
pays, je suis touché profondément et j’éprouve un besoin indicible de les environner de 
toute ma sollicitude.. » Prononcées à ce moment, au sortir d’une crise qui avait laissé 
de la tristesse et de la défiance, ces paroles, j'ose le dire, ressemblaient à une délica- 
tesse de plus en même temps qu’elles étaient d'un chef d'état préoccupé de relever 
toutes les forces du pays. 
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naissant de luttes intimes. Jacobins, sectaires de l’Internationale, 
révolutionnaires de toutes couleurs, se défiaient, se querellaient, 
s’emprisonnaient mutuellement quelquefois, et se disputaient un 
pouvoir qu'ils ne savaient pas même exercer. Scission au sein de la 
commune, scission entre la commune et le comité central, qui, au 
lieu de se dissoudre après les élections, s’était maintenu, préten- 
dant rester le gardien privilégié de la révolution du 18 mars. Poli- 
tiquement, ce n’était qu'un vaste chaos où s’agitaient toutes les 
passions serviles, toutes les convoitises, toutes les impuissances 
vaniteuses et irritées. Militairement, l'insurrection aurait pu certes 
devenir redoutable. Protégée directement ou indirectement par l’oc- 
cupation allemande, qui couvrait tout un côté de Paris, maîtresse 
des forts du sud, disposant d’une quantité presque illimitée d’artil- 
lerie, elle avait de plus un personnel nombreux qui suivait son dra- 
peau par fanatisme, par entraînement, par habitude d’obéir à des 
ordres, ou même par nécessité pour vivre de la solde. Officielle- 
ment, la garde nationale plus ou moins ralliée comptait une partie 
active de 80,000 hommes, une partie sédentaire de 100,000 hommes, 
N’eût-on pu disposer que de 50,000 ou de 60,000 combattans, c'é- 
tait encore beaucoup; mais l’action militaire se ressentait nécessai- 
rement de la situation morale et politique. Née de l’anarchie, l’in- 
surrection ne pouvait vivre que par l'anarchie et par l’indiscipline. 
Sur un bataillon commandé, 300 hommes se rendaient à l'appel. 
Un certain entrain ne manquait pas dans le combat; mais les déban- 
dades étaient promptes. Ces soldats de l’émeute ne tenaient guère 
qu'à l'abri des murs et des forts. 

En réalité, les affaires militaires de la commune n'étaient un peu 
sérieusement conduites que par deux hommes, Cluseret et Rossel. 
Ambitieux implacable, doué d’une certaine vigueur et d’une physio- 
nomie accentuée , ayant aux yeux des masses le prestige d’un an- 
cien officier de l’armée qui avait été quelque peu général en Amé- 
rique, aventurier singulièrement suspect, Cluseret avait pris la 
direction de la guerre au lendemain de la défaite des tristes géné- 
raux Bergeret, Eudes et Duval. C’est par lui que la défense prenait 
une certaine figure, et, chose caractéristique, ce jour-là l’action mi- 
litaire passait aux mains des étrangers comme pour mieux impri- 
mer le sceau cosmopolite à une révolution prétendue parisienne. 
On avait appelé vainement Garibaldi. Maintenant un Polonais, 
Dombrowski, était chargé de défendre la ligne de Neuilly. Sur la 
rive gauche, c'étaient encore les étrangers, un autre Polonais, Wro- 
blewski, un Italien, La Cecilia, Ce que fit Cluseret comme organisa- 
teur importe peu. Il ne tardait point à passer de la délégation à la 
guerre dans une prison. Rossel, lui, était un capitaine du génie, 
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déserteur du drapeau. Ce malheureux jeune homme, arrivé à Paris 
le 49 mars, nommé aussitôt chef de légion , puis chef d'état-major 
de Cluseret, président d’une cour martiale et bientôt délégué à la 
guerre, Rossel était évidemment le spécimen le plus curiéux d’un 
esprit fanatisé et troublé par les événemens. Il avait la naïveté de 
prendre tout cela au sérieux, de vouloir organiser, et après quel- 
ques jours passés à se débattre dans le vidæ il finissait en rudoyant 
la commune, en demandant avec hauteur « une cellule à Mazas. » 
Alors c’était non plus la guerre des militaires, mais la « vraie » 
guerre, la guerre du peuple, conduite par un délégué civil, Deles- 
cluze. La confusion ne faisait que s’accroître, de sorte que le jour 
où le choc décisif allait éclater, ce n’était pas seulement la latte de 
la société tout entière contre une révolution désespérée, c'était la 
lutte de l’organisation contre la désorganisation, et c’est ce qui fai- 
sait que M. Thiers, par une patiente et prévoyante reconstitution de 
Parmée, avait plus qu’à demi décidé la victoire. Le reste n’était 
plus que l'affaire d’une exécution prudemment combinée et résolà- 
ment conduite. 

La question, à vrai dire, n’était plus douteuse dès la fin d'avril, 
dès que l’armée de Versailles, définitivement organisée, pouvait 
entrer en action avec ses cinq corps, appuyés par l’armée de réserve 
de Vinoy. A partir de ce moment, tout marchait lentement encore, 
si l’on veut, mais avec une sûreté méthodique et irrésistible, Tandis 
que la cavalerie du général Du Barail allait jusqu’à Juvisy couper 
les dernières communications de Paris avec la province, le 4°* corps 
Ladmirault, avec ses trois divisions Grenier, Laveaucoupet et Mon- 
taudon, s’avançait, sous la protection du Mont-Valérien, par Neuilly 
et par la presqu'île de Gennevilliers. Les divisions Levassor-Sorval, 
Susbielle et Lacretelle du 2° corps de Cissey, secondées par la divi- 
sion Faron de l'armée de Vinoy, s’engageaient par Meudon, Cla- 
mart, le val Fleury, contre le fort d’Issy, qui ne laissait pas d’être 
vigoureusement défendu. Et maintenant chaque heure comptait un 
progrès. Un jour, c'était la position de Bécon ou Asnières que les 
divisions de Ladmirault enlevaient avec vigueur, refoulant les in- 
surgés sur la place. Un autre jour, c'était le corps de Cissey qui, 
après une série de brillans combats et de travaux de tranchée, ré- 
duisait le fort d’Issy. On était au 9 mai. Issy une fois tombé, le 
point d’attaque choisi d’avance cessait d’être couvert. La partie de 
l'enceinte du Point-du-Jour devenait abordable, et une puissante 
batterie de 70 canons disposée sur les hauteurs de Montretout se 
chargeait de nettoyer les abords de la place, d'ouvrir la brèche, au 
risque de détruire le Point-du-Jour. Sous la protection de cette bat- 
terie, le A° corps de Douay pouvait s’avancer par le bois de Boulogne, 
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suivi bientôt du 5° corps de Clinchant. Désormais, avant le 20 mai, on 
tenait Paris de toutes parts. La résistance qu’on avait rencontrée 
néanmoins, l’opiniâtreté des fédérés sur certains points, tout sem- 
blait indiquer que l'insurrection, à mesure qu’elle se sentait serrée 
de plus près, redoublait de fureur et ne renonçait pas au combat, 
Cependant la batterie de Montretout poursuivait son œuvre de des- 
truction sur les remparts du Point-du-Jour, ouvrant le chemin par 
où devraient s’élancer les soldats de l’armée de Versailles, Deux ou 
trois jours encore semblaient nécessaires. 

C'était un dimanche, le 21 mai. Évidemment l'insurrection se 
croyait ou affectait de se croire bien en sûreté dans sa citadelle 
usurpée, puisque la veille elle adressait des proclamations con- 
fiantes aux grandes villes de France et se promettait de longs jours. 
Tout allait pour le mieux, puisqu'il y avait ce dimanche un grand 
festival sur la place de la Concorde. On bravait encore le péril lors- 
que dans l’après-midi Dombrowski, qui se trouvait au château de la 
Muette et qui n’était pas sans démêler la vérité, télégraphiait au co- 
mité de salut public : « Mes prévisions sont réalisées. La porte de 
Saint-Cloud a été franchie par l’armée versaillaise. Je rassemble 
mes forces pour l’attaquer.… Si par impossible les Versaillais res- 
taient maîtres de cette partie du rempart, nous ferions sauter ce 
qu’il y a de miné, et nous les tiendrions er respect de notre seconde 
ligne de défense appuyée sur le viaduc d'Auteuil. » 

Que s’était-il donc passé? Ce jour-là, dimanche 21 mai, vers 
trois heures du soir, un inconnu apparaissait sur le rempart, près 
de la porte de Saint-Cloud, agitant un mouchoir blanc. C'était un 
employé des ponts et chaussées, M. Ducatel, qui faisait appel à nos 
avant-postes peu éloignés. Aussitôt le capitaine Garnier, de service 
aux tranchées, s’approchait. Sur ces entrefaites arrivait le comman- 
dant de marine Trèves. On reconnaissait que les défenses étaient 
désertes, que les insurgés, ne pouvant plus tenir sous le feu, avaient 
abandonné les abords du rempart et qu’on pouvait prendre posses- 
sion de la porte. L'acte de M. Ducatel était certes aussi désintéressé 
qu'intrépide, puisqu'il pouvait tomber obscurément sous la fusil- 
lade; mais enfin il est bien clair que, si la porte de Saint-Cloud se 
trouvait libre, c'était le canon de Montretout qui y avait contribué, 
et c'était l’armée reconstituée qui avait préparé cette situation où le 
dévoûment d’un homme suffisait pour trancher un nœud à peu près 
rompu. M. Ducatel avait le mérite de précipiter et de faciliter un 
dénoûment inévitable, prix de cinq semaines d'eflorts. À quatre 
heures, deux compagnies du 37° de ligne appartenant à la division 
Vergé de l’armée de réserve prenaient définitivement possession de 
la porte, et le drapeau de la France remplaçait sur les murs de 
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Paris le drapeau rouge, qui flottait encore. Le général Douay, pré- 
venu aussitôt, hâtait le mouvement de son 4° corps. Informé à son 
tour de ce qui se passait, le maréchal de Mac-Mahon, qui se trou- 
vait au Mont-Valérien, prenait toutes ses dispositions pour faire 
concourir toutes ses forces à l’action décisive. 

Le signal de la rentrée dans Paris était donné. Au moment où se 
dessinaient les événemens, la commune tenait une dernière séance, 
et le délégué à la guerre, Delescluze, appelait un des chefs de l’in- 
surrection pour lui proposer une opération fort simple. Il s'agissait 
de laisser entrer une partie de l’armée de Versailles, une quaran- 
taine de mille hommes, puis de se jeter sur ses flancs, de lui couper 
la retraite en allant réoccuper la porte de Saint-Cloud et de la faire 
prisonnière ! Il était un peu tard. Déjà, sans perdre un instant, l’ar- 
mée marchait de toutes parts. Tandis que la division Vergé s’avan- 
çait directement sur les quais, le 4° corps gagnait par Auteuil et 
Passy. À neuf heures du soir, le 5° corps de Clinchant venait, lui 
aussi, entrer par la porte de Saint-Cloud, et à quelques heures d’in- 
tervalle il était suivi du 1° corps de Ladmirault. De son côté, sur 
la rive gauche, le 2° corps de Cissey, aidé par une des divisions de 
Vinoy, forçait la porte de Versailles et s’avançait par Grenelle. Avant 
que la nuit fût écoulée, on avait la Muette, le Trocadero, le Champ 
de Mars, l’École-Militaire. Le maréchal de Mac-Mahon lui-même se 
transportait au milieu de ses troupes. Seulement cette nuit n’avait 
pas été perdue pour les fédérés. De toutes parts, s’élevaient en 
quelques heures de formidables barricades. Il devenait clair que 
l'insurrection, menacée dans ses derniers retranchemens, exaltée 
par la haine, était décidée à une résistance désespérée, dût Paris 
rester enseveli sous les ruines. 

Ici en effet s'engage la grande bataille de sept jours, lutte fu- 
rieuse, exaspérée, de la part des insurgés, méthodique et irrésistible 
de la part de l’armée. Aller se jeter de front sur des barricades qui 
en certains points, particulièrement aux abords des Tuileries, pre- 
naient des proportions colossales, c’eût été une dangereuse impru- 
dence qu’on eût probablement payée de bien du sang versé. Les 
chefs de l’armée agissaient tout autrement. Maîtres désormais d’une 
solide base d'opérations, ils procédaient par une série de mouve- 
mens concentriques, par des cheminemens à travers les rues laté- 
rales, même à travers les maisons, tournant les barricades, tendant 
sans cesse à envelopper Paris. en occupant les grandes artères, les 
points stratégiques. C'était d'autant plus nécessaire que les défenses 
intérieures de l'insurrection ne manquaient pas elles-mêmes d’une 
certaine organisation méthodique. — Le 22 au matin, tout s’ébranle. 
Le général Ladmirault suit le chemin de ceinture pour gagner la 
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porte d’Asnières, menaçant déjà Montmartre. Le général Clinchant 
s’avance par l’Arc-de-Triomphe vers le Parc de Monceaux, serrant 
Batignolles et la gare Saint-Lazare. Le général Douay pousse vers 
les Champs-Élysées, la place Beauvau et l’église Saint-Augustin. 
Sur la rive gauche, le général de Cissey manœuvre pour arriver à la 
gare Montparnasse et au corps législatif. L'armée de réserve est au 
centre appuyant également Douay et Cissey avec les divisions Vergé 
et Bruat. Ainsi on marche, non toutefois sans des combats renou- 
velés à chaque pas et sans des efforts sanglans. — Le 23, c’est la 
grande et décisive opération sur Montmartre. Tandis que le général 
Clinchant gagne du terrain par les Batignolles et la place Clichy, 
tenant Montmartre par l’ouest et le sud, le général Ladmirault, avec 
les divisions Laveaucoupet et Grenier, attaque par le nord. À une 
heure de l’après-midi, le drapeau tricolore flotte sur la tour de Sol- 
ferino, au sommet de la butte, à deux pas du jardin où sont tombés 
Lecomte et Thomas. C’est la reproduction du mouvement stratégi- 
que du 48 mars; cette fois seulement tout est enlevé. La forteresse 
de la commune est au pouvoir des troupes, qui prennent de 2,000 
à 3,000 insurgés, plus de 100 canons. Ladmirault reste à Mont- 
martre, Clinchant se rabat par Notre-Dame-de-Lorette, allant don- 
ner la main à Douay. De son côté, Cissey se fraie laborieusement 
un chemin jusqu’à Saint-Sulpice. À ce moment, la place Vendôme, 
les Tuileries, le Louvre, tiennent encore; on les enveloppe pour se 
diriger ensuite jusqu’à l'Hôtel de Ville. 

Jusque-là le combat a été souvent acharné, sanglant, mais il n’a 
pas cessé après tout d’être un combat. Le 24 mai est la journée si- 
nistre, la première des journées sinistres. Les incendies s’allument 
de toutes parts, au ministère des finances, à la Cour des comptes, 
au Palais-Royal, aux Tuileries, à la Bibliothèque du Louvre, bientôt 
à l'Hôtel de Ville. Si le musée du Louvre, la Bibliothèque nationale, 
la Banque, échappent à la destruction, c’est par une sorte de mi- 
racle, parce que les troupes peuvent arriver assez tôt pour com- 
battre ce nouvel ennemi, le feu. De tous ceux qui se trouvaient alors 
à Versailles, qui ne se souvient d’avoir vu des hauteurs de Meudon 
ou de Montretout ce spectacle tragique de Paris en flammes, qui 
n’était que la lugubre réalisation de ce mot écrit dès 1870, avant le 
h septembre, par un des chefs de l’émeute prévoyant une révolu- 
tion prochaine? « Ce jour-là, — le jour de la révolution, — nous 
devons être prêts physiquement et moralement. Ce jour-là, nous ou 
le néant !.. Mais ce jour-là, je vous l’affirme, Paris sera à nous ou 
Paris n’existera plus! » Ce n’est pas tout : la barbarie a commencé 
par l'incendie, elle continue par le meurtre. Le journaliste Chaudey 
est la première victime. À partir du 24 et les jours suivans, les exé- 
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cutions sauvages se multiplient. A la Roquette, l’archevêque de 
Paris, le président Bonjean, le curé de la Madeleine, M. Deguerry, 
des religieux pris comme otages sont fusillés sans pitié. A Arcueil, 
les dominicains sont massacrés, Au Père-Lachaise ou à Belleville, 
des ecclésiastiques, des gendarmes, des sergens de ville, des sol- 
dats qui ont refusé de servir la commune, périssent pêle-mêle sous 
les coups des bourreaux. À mesure qu’elle se sent pressée, l’insur- 
rection épuise tous les crimes, comme si avant de disparaître elle 
tenait à laisser derrière elle dans Paris une traînée de sang et de feu, 
L'heure arrive cependant où le mouvement de l’armée, précipité par 
les fureurs, s’accomplissant de tous côtés, par l’intérieur, par l’exté- 
rieur, vient cerner les derniers fanatiques de l’émeute dans leurs 
réduits les plus extrêmes, aux buttes Chaumont, à Belleville, au 
Père-Lachaise. C’est le 28 mai seulement, à trois heures de l’après- 
midi, que tout est fini. La résistance a cessé, l'insurrection est 
vaincue. Ce que cette bataille de sept jours avait coûté aux insurgés, 
nul certes ne peut le dire. L'armée comptait plus de 800 morts, 
officiers ou soldats, 7,000 blessés. Le maréchal de Mac-Mahon pou- 
vait dire laconiquement aux habitans de Paris : « L'armée de la 
France est venue vous sauver. Paris est délivré, » Et M. Thiers à 
son tour pouvait dire à l’assemblée de Versailles : « Paris est rendu 
à son véritable souverain, c’est-à-dire à la France! » 

C'était le dernier mot d’une effroyable lutte qui se dénouait sans 
doute comme elle devait se dénouer, par une victoire de la société 
régulière, mais qui était de nature à laisser des traces profondes, 
Pendant deux mois, un pays tout entier avait été réduit à rester le 
témoin consterné et humilié du règne des malfaiteurs, maîtres de 
hasard de la plus illustre des capitales. Cette insurrection du crime, 
elle avait commencé par le meurtre, elle finissait par le feu et par 
les massacres. Elle n'avait pu triompher qu’à la faveur d’une des 
plus douloureuses épreuves qui puissent être infligées à un peuple, 
et elle n’avait vécu que pour prolonger, pour aggraver cette épreuve 
qui coûtait plus d’un milliard sans parler de toutes les misères mo- 
rales. Elle avait prétendu être une protestation contre une paix 
cruelle, et elle avait fait tout ce qu’il fallait pour rendre cette paix 
plus lourde et plus dure. En prétendant défendre Paris, elle avait 
risqué de ternir ou de faire oublier l’honneur d’un grand siége qui 
venait à peine de finir, — et la seule victoire qu’elle eût remportée 
avait été d'offrir à l'étranger, campé sur les hauteurs de Montmo- 
rency, le spectacle des infortunes d’une ville incendiée par ses fu- 
reurs | 
CH. DE MAZADE. 
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Les affaires du temps vont comme elles peuvent. On dirait que dans 
ce malheureux monde troublé et dévoyé où nous vivons rien ne peut 
reprendre sa place, et, comme tout est indécis, comme tout flotte dans 
une sorte d’obscurité, on finit par croire que tout est possible. Les inté- 
rêts des peuples, la paix générale, les conditions les plus simples d’orga- 
nisation publique, tout reste livré aux contestations vaines, aux interpré- 
tations arbitraires, à l’aventure et à l’imprévu. On est réduit à s’agiter 
stérilement, toujours en alerte, au milieu des mauvais bruits, des fausses 
nouvelles et des polémiques inutiles, quelquefois aussi assourdissantes 
qu’inutiles. Le mal, pour la France surtout, et c’est d’abord la France 
qui nous intéresse, le mal vient d'un certain état factice et morbide dé- 
veloppé par l'indécision des choses, nécessairement favorable à toutes 
les contradictions, à toutes les imaginations, même à toutes les inquié- 
tudes, lorsque la première obligation est de se fixer, de se défendre des 
périls et des piéges par la clairvoyance et la netteté dans la politique 
extérieure comme dans la politique intérieure. 

Est-ce l'effet de cet état maladif et obscur du monde? est-ce l’effet d’une 
saison où la vie politique commence à se ranimer un peu partout et où les 
imaginations se mettent à l’œuvre pour réveiller les curiosités oisives? 
Toujours est-il que depuis quelque temps, depuis quelques jours parti- 
culièrement, tout ce qui intéresse la paix et les relations des gouverne- 
mens est l’objet préféré des entreprises des nouvellistes. Ce ne sont que 
bruits équivoques ou inquiétans, dont le télégraphe, en messager com- 
plaisant et souvent intéressé, se plaît à inonder l’Europe. D'où viennent 
ces nouvelles? Elles courent toutes les capitales, elles se multiplient par 
le retentissement que leur donnent mille journaux; elles se contre- 
diserit, elles se transforment, et elles finissent par créer à la surface de 
l’Europe une atmosphère de mensonge où l’on ne peut plus se recon- 
paître. Un jour, c’est l’Allemagne qui va remettre à la France une note 
comme elle sait les faire pour appuyer les réclamations espagnoles et 
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qui se dispose à prendre une attitude de menace. Un autre jour, c’est la 
France qui est en négociation avec Saint-Pétersbourg et qui garantit à 
la Russie la liberté de sa politique en Orient. — De toute façon, n’en 
doutez pas, ajoutent les correspondans de journaux et les messages té- 
légraphiques, il y a quelque chose. La Russie arme, la Prusse réforme 
son landsturm. Le cabinet de Versailles prépare un mémorandum qu'il 
doit adresser aux puissances européennes. La paix est en péril, la guerre 
est'dans l’imbroglio espagnol! 

Que tout ne soit pas clair en Europe, qu'il y ait des difficultés, des 
antagonismes, quelquefois, si l’on veut, des relations laborieuses, c’est 
une situation qui n’est pas précisément nouvelle, qui tient à des condi- 
tions générales dans lesquelles il faut s’accoutumer à vivre, sans qu’il 
en résulte nécessairement chaque jour de ces complications dont le té- 
légraphe se fait le colporteur suspect. A quel propos le cabinet de Berlin 
remettrait-il des notes à la France au sujet des affaires espagnoles? Où 
sont les faits qui donneraient une ombre de prétexte à une manifesta- 
tion, trop étrange, trop extraordinaire pour qu’on ait pu en avoir même 
la pensée? M. de Bismarck, à défaut de l'esprit de ménagement qui ne 
lui est pas habituel, a sûrement assez de clairvoyance pour savoir me- 
surer le degré de concours qu'il peut prêter au gouvernement de Ma- 
drid, et pour ne pas se jeter dans une aventure qui compromettrait sa 
diplomatie aussi bien que le crédit de l’Allemagne aux yeux de l’Europe 
entière. C’est une fiction et rien de plus. A quelle occasion, d’un autre 
côté, la France se mettrait-elle à la recherche de combinaisons nou- 
velles au sujet de l'Orient? Les politesses qui ont été récemment échan- 
gées à Paris entre le grand-duc Constantin et M. le président de la ré- 
publique sont une marque des rapports d'amitié qui existent entre les 
deux pays. Il est peu probable que le frère de l’empereur Alexandre I] 
et M. le maréchal de Mac-Mahon aient parlé de l'Orient dans leur courte 
entrevue, et ce n’est pas précisément pour la France le moment de re- 
garder si loin, de se lancer dans les vastes projets, de poursuivre une 
politique qui ne pourrait que la détourner de tout ce qui l’intéresse le 
plus, de ses affaires intérieures, de ses préoccupations, de ses travaux. 
Vus de près, que deviennent tous ces incidens dont on fait si grand 
bruit, dont on occupe l’Europe à coups de dépêches répandues à pro- 
fusion? Ce ne sont peut-être que des inventions propagées dans un in- 
térêt de spéculation, et ceux qui les répètent ne s’aperçoivent pas qu’ils 
jouent avec les plus délicates questions de dignité pour la France. Aux 
difficultés inévitables d’une situation compliquée, on ajoute le mal de 
l'imagination, des interprétations de fantaisie et des excitations inté- 
ressées. 

Hier encore l’empereur Guillaume, en ouvrant le parlement allemand 
à Berlin, assurait que l'empire n’entendait consacrer ses forces qu’à sa 
propre défense, que ces forces mêmes mettaient « son gouvernement 
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en mesure d’opposer le silence aux soupçons injustes dont sa politique 

est l’objet, et de faire face aux conséquences qui pourraient naître de la 

malveillance ou de la passion des partis. » Si l'Allemagne ne destine les 

forces dont elle dispose et qu’elle accroît sans cesse qu’à sa propre dé- 

fense, la paix ne court point sans doute tous ces périls qu’on présente É 

comme des fantômes à l’imagination européenne. L'Allemagne n’est pas “+ 

près d'être attaquée. S'il y a ces « soupçons injustes » dont parle l’em- 4 

pereur Guillaume, qui donc en est responsable? L'Allemagne a les em- 

barras de la puissance et de l’orgueil dans la puissance. M. de Bismarck 

ne peut s’en prendre qu’à ceux qui montrent sa main partout, qui lui 

prêtent des idées d’intervention, des projets, des impatiences ou des ES 

exigences que probablement sa sagacité désavoue, mais que sa diplo- É. 

matie ne désavoue pas toujours assez haut pour décourager les propa- 1 

gateurs de mauvais bruits. Quant à la France, ce n’est point assurément À 

par elle que la paix est en péril, et ce n’est pas sur elle que peuvent 4 

peser des soupçons. Ce qu’il y a de douloureusement simple dans sa si- 

tuation exclut jusqu’à la pensée d’uneinitiative agitatrice, et ceux qui s’ef- 

forcent de découvrir de son côté des motifs d'inquiétude peuvent cher- 

cher ailleurs. Éprouvée par la guerre et par toutes les suites de la guerre, 

atteinte dans ses ressources par les pertes qu’elle a essuyées aussi bien 

que par les rançons qu’elle a dû payer, frappée dans ses forces qui, 

sans être épuisées, ont besoin d’une longue et laborieuse réparation, la 

France n’a et ne peut avoir, au moment présent, qu’une politique exté- 

rieure, la paix, — cette paix dans le récueillement que la Russie éri- 

geait il y a vingt ans en système. É 
La France ne noue pas de combinaisons, elle ne poursuit pas d’al- À 

liances particulières, elle est l’amie de tout le monde, et elle laisse le 

temps agir pour elle. Tout ce qu’elle peut faire, c’est de demander 

qu'on ne prenne pas sa modération et sa patience pour une faiblesse 

résignée à tout supporter, même d’obscures querelles. En un mot, c’est 

cette paix que M. le ministre des affaires étrangères, dans une réunion 

récente de la chambre de commerce de Bordeaux, a caractérisée avec 

une prudente habileté de langage qui dit tout « : la paix sur des bases 

à la fois compatibles avec notre dignité et avec nos intérêts, » la paix 

placée «sous une double sauvegarde, l'affirmation du droit de la France 

et de notre respect religieux pour toutes nos obligations internatio- 

nales... » Remplir strictement ses obligations, maintenir son droit et 

sa dignité, dégager l'intérêt national du conflit des partis, suivre sim- 

plement son chemin : avec cette politique, qui la lie à l'Europe, qui au 

besoin ferait de sa cause la cause de toutes les indépendances et de la 

sécurité générale, la France n’a ni compte à rendre ni mémorandums 

à redouter, ni « soupçons injustes » à craindre. Elle n’a qu’à laisser pas- 

ser sans émotion, non sans une certaine vigilance néanmoins, tous ces à 

bruits suspects par lesquels on essaie tantôt de dénaturer son rôle, tan- 1 
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tôt de la placer sous la menace de complications incessantes. Le secret 
de notre politique extérieure aujourd’hui, c’est après to ut de savoir 
garder une bonne attitude. 

Après cela, nous en convenons, tout se tient, et M. le ministre des 
affaires étrangères pourrait, lui aussi, jusqu’à un certain point, dire : 
Faites-moi une bonne politique intérieure, je vous ferai une bonne di- 
plomatie. Est-ce que notre politique extérieure n’a point elle-même à se 
dégager de toutes ces contestations, de ces contradictions et même de 
ces faux bruits, de ces fausses nouvelles qui la réduisent à poursuivre 
perpétuellement un équilibre toujours fuyant, des conditions d'existence 
toujours insaisissables ? Voilà le malheur! on en est encore à chercher 
la manière d’arranger le septennat, à concilier des fractions de partis, à 
essayer de reconstituer la majorité du 24 mai ou à recommencer le con- 
trat d’union des deux centres, et, pour tout dire enfin, à résoudre le 
problème d’avoir l’air de faire quelque chose en ne faisant rien. Main- 
ténant une nouveauté vient d’apparaître tout à coup, la vraie solution 
est trouvée ! Elle s'était présentée assez modestement à la fin de la session 
dernière, depuis elle a fait du chemin, elle a sa place parmi les combi- 
naisons merveilleuses. I1 s'agirait simplement de proroger l’assemblée 
de Versailles elle-même, comme le pouvoir exécutif, pour sept ans, — de 
septennaliser la France entière, de faire de ce chiffre de sept années un 
chiffre cabalistique, probablement en souvenir d’une ancienne légende. 
Qu’on remarque bien ceci : l'assemblée date déjà de près de quatre ans, 
en 1880 elle aura une dizaine d’années d’existence, L'idée étant don- 
née, on ne voit pas bien pourquoi l'assemblée ne se prorogerait pas in- 
définiment, pourquoi aussi, dans la loi qui constituera la prorogation, 
on n'inscrirait pas un article portant qu'aucun député ne mourra! 
Évidemment le moyen est ingénieux. Puisqu’on ne s’entend sur rien, 
puisqu'on ne peut aborder les questions les plus essentielles sans se 
heurter et sans tomber dans l'impuissance, puisqu’au milieu de tous ces 
partis divisés, morcelés, implacables, le chef du pouvoir exécutif a de la 
peine à démêler la majorité où il pourra prendre un ministère, il n’y a 
qu’une manière de tout concilier et d'échapper à la difficulté, c’est de 
prolonger cet état jusqu’à 1880 ! Pendant ce temps, le pays sera dispensé 
d’avoir une opinion sur ses affaires, sur sa constitution, sur son organi- 
sation politique, et comme les partis n’existeront pas moins avec leurs 
prétentions, — comme monarchistes, impérialistes, républicains, n’auront 
manifestement d'autre préoccupation que de se préparer pour l’échéance 
fatale, on aura l’avantage d’avoir constitué l'anarchie la plus dangereuse, 
l'anarchie des idées dans un provisoire de sept ans. 

Ce qu’on propose aujourd’hui n’eût point été sans doute impossible 
il y a deux ans, à la condition qu’on en acceptàt les conséquences. La 
permanence de l’assemblée pouvait se concilier et se combiner avec un 
renouvellement partiel et périodique. C’eût été la souveraineté natio- 
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pale toujours présente, personnifiée dans un parlement et liée par une 
organisation déterminée, vis-à-vis d’un pouvoir exécutif constitué par 
elle, armé d’attributions suffisantes pour former un gouvernement eff- 
cace. Maintenant ce n’est plus qu’un expédient malheureux né du sen- 
timent d’une impuissance universelle et perpétuant une incohérence à 
laquelle on ne sait comment se dérober. Une proposition nouvelle, il 
est vrai, compléterait l’idée première en prétendant lui donner un ca- 
ractère, des développemens plus pratiques, ou la réaliser dans des con- 
ditions qui se rapprocheraient de tous les programmes si souvent débat- 
tus. L'assemblée qui est à Versailles se partagerait en deux chambres, un 
sénat de 200 membres et une assemblée de députés de 500 membres. 
Il y aurait des élections tous les ans, le même jour, pour combler tous 
les vides que la mort et les démissions feraient dans la chambre des 
députés. Le pouvoir exécutif serait armé du droit de dissolution, qu’il 
exercerait, comme on l’a proposé, d'accord avec le sénat, En d’autres 
termes, ce serait l’organisation constitutionnelle réalisée avec le person- 
nel politique de l’assemblée qui existe aujourd’hui au lieu d’une organi 
sation conduisant le lendemain à des élections générales, qui en seraient 
la première conséquence et l’application régulière. Fort bien ; mais si le 
président de la république peut exercer le droit de dissolution, que de- 
vient la prorogation de l’assemblée ? Si le pays, par des élections par 
tielles ou par des élections générales, envoie une majorité qui crée au 
pouvoir exécutif une situation impossible, que devient le septennat pré- 
sidentiel? Voilà le chef du gouvernement placé entre une abdicatior 
nécessaire et un coup d'état! Non, en vérité, ce n’est pas sérieusemen! 
qu'on a pu se promettre de faire accepter une combinaison qui ne pour- 
rait que prolonger au-delà de toute mesure un provisoire énervant et 
ruiner l’autorité de l’assemblée en provoquant peut-être dans le pays 
une réaction dangereuse pour le régime parlementaire lui-même. 

Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que tout ce qu’on cherche, tout ce 
qu'on imagine, ne fait qu’attester d’une manière plus frappante la né- 
cessité de sortir de la situation où nous nous traînons, de fixer les des- 
tinées du pays, et que devant cette nécessité il y a une véritable ému- 
lation pour éluder les seules conditions possibles d’une organisation 
sérieuse, les moyens simples et naturels qui s’offrent d'eux-mêmes à 
tous les yeux. La vérité est qu’on a épuisé toutes les subtilités, tous les 
raffinemens, et qu’on ne sait plus que faire. Après avoir créé un gou- 
vernement dont on a déterminé la durée, on ne peut plus arriver à lui 
donner un caractère, une forme, des attributions, et on ne le peut pas 
parce que dans toutes les tentatives qu’on fait il y a une arrière-pensée, 
une protestation secrète et inavouée; on veut et on ne veut pas. Évi- 
demment ce septennat qu’on a l’air de défendre ne vivra pas tout seul 
par la vertu d'un chiffre cabalistique et d’une durée qui diminue né- 
cessairement chaque jour, Il n’est pas seulement un nom, si honorable 
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que soit ce nom, il n’est pas seulement une illustration militaire, il 
suppose des institutions, une politique. Il est la trêve des partis, dit- 
on à tout propos. C’est le régime des hommes modérés de toutes 
les opinions, a dit plus d’une fois M. le président de la république 
Jui-même, Rien de mieux. C’est bien là en effet la raison d’être du sep- 
tennat, ou il n’en a aucune. Garantir au pays l’ordre et la sécurité, tra- 
vailler à l’apaisement des passions, réunir toutes les bonnes volontés 
dans l’œuvre réparatrice que la France est loin d’avoir accomplie jus- 
qu’au bout, écarter tous les calculs secondaires et les petites tactiques 
pour gouverner par la prédominance de l'intérêt national sur tous les 
intérêts de partis, c’est là sûrement un rôle assez sérieux et assez 
élevé. Comment peut-il remplir ce rôle de haute et impartiale conci- 
liation qui serait justement son originalité ? Il ne le peut que par l’ap- 
pui des institutions, par une organisation suflisante d’abord, puis par 
une politique qui serait l’opposé d’une politique de parti. Que lui de- 
mande-t-on au contraire ? que veut-on faire de lui ? On s’ingénie si bien à 
l’alambiquer, à vouloir le distinguer de tous les autres régimes, qu’on 
finit par en faire une chose qui effectivement ne ressemblerait à rien. 
On lui réserve le rôle, la brillante fortune de représenter dans le monde 
non pas même un parti, mais les forces négatives, les regrets, les ré- 
pugnances de deux ou trois partis, —d’être le conservateur des chances 
et des espérances de ces deux ou trois partis par lesquels on le con- 
damne à vivre et avec lesquels il ne peut pas vivre. On dirait qu’on 
a toujours peur de lui donner un caractère trop sérieux par des insti- 
tutions réelles, efficaces, dont il serait le couronnement ou le complé- 
ment, et, sans aller jusqu’à cette prorogation septennale de l’assemblée, 
imaginée pour échapper à la difficulté, on va d’un autre côté au même 
résultat en voulant constituer la coexistence de toutes les compétitions 
de partis et d’un pouvoir mal défini dans un provisoire auquel on s’ef- 
force de ne donner que furtivement le nom de république. Il faut pour- 
tant bien en venir au fait. Des hommes sérieux qui se disent conserva- 
teurs ne peuvent proposer à un pays d'attendre le bon plaisir des partis, 
avec un gouvernement réduit à vivre d’un prestige tout personnel ou 
de négociations incessantes, de laborieux efforts d'équilibre, au milieu 
d’une incohérence maintenue par calcul ou par impuissance. 

Une chose apparaît bien clairement. La majorité, qui a fait la loi de 
prorogation septennale, n’existe plus. On ne s’est plus entendu le jour 
où l’on a voulu aborder l'application, les développemens pratiques de 
cette loi par une organisation constitutionnelle réclamée et promise. Le 
faisceau parlementaire, formé dans une équivoque, s’est disjoint aus- 
sitôt. Maintenant, la prorogation de l’assemblée elle-même étant écar- 
tée, il faut choisir, il n’y a plus que deux partis : aller droit à une 
dissolution en laissant au pays le dernier mot d’une crise trop pro- 
longée, ou trouver une majorité nouvelle décidée à voter une organi- 
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sation constitutionnelle devenue plus que jamais la première des né- 
cessités. Espère-t-on reconstituer la majorité du 24 mai et reprendre 
avec elle l’œuvre interrompue? Mais les légitimistes ne veulent rien en- 
tendre, les bonapartistes n’ont à offrir qu’un concours trop visiblement 
intéressé, et en admettant même qu’on pût arriver à rallier les uns et 
les autres, ce serait se condamner à des compromis, à des équivoques 
nouvelles qui ne feraient que perpétuer l'incertitude dont on souffre. Il ne 


reste donc que cette union « des hommes modérés de tous les partis, » 


. à laquelle M. le président de la république a fait appel, et qui se ré- 
sume au point de vue parlementaire dans l’union des centres. Est-ce là 
ce qu’on veut? Si on le veut, il n’y a point à jouer sur les mots, il faut 
aborder les choses sans détour et sans subterfuge. La proposition de 
M. Casimir Perier avait le mérite d’être la solution la plus simple et la 
plus pratique. Elle donnait au pays des institutions, au pouvoir exécutif 
une consécration nouvelle et ses attributions nécessaires, en même 
temps qu’elle laissait aux opinions leur dignité, puisqu'elle réservait 
une possibilité de révision, qui est d’ailleurs le droit inaliénable de la 
souveraineté nationale. Ce programme va-t-il reparaître aux premiers 
jours de la session prochaine, qui doit s'ouvrir le 30 novembre? Ce 
n’est point impossible, Dans tous les cas, il n’y a qu’un moyen de con- 
duire utilement et heureusement cette campagne, si on finit par se dé- 
cider à l’entreprendre sérieusement, c’est d’aller droit au fait, de ne 
pas se perdre en subtilités, de ne pas être toujours à discuter pour sa- 
voir si c’est le centre gauche qui va au centre droit, ou si c’est le centre 
droit qui va au centre gauche. Et surtout le moyen d'arriver à une 
conciliation véritable n’est pas de commencer par des récriminations, 
par une guerre d’acrimonie contre des hommes dont le seul tort est de 
croire qu'au moment où nous sommes il n'y a de possible que ce qui 
existe, c'est-à-dire après tout la république. 

C'est aussi au gouvernement de revendiquer son rôle et son droit 
d'initiative, de prendre position, de parler nettement, de haut, au nom 
de l'intérêt national qu'il doit représenter. Son intervention franche et 
résolue diminuerait sans doute bien des difficultés et ferait cesser bien 
des hésitations. La plus dangereuse des politiques, c’est de se réduire à 
un rôle incertain ou effacé, de paraître se laisser lier par toute sorte de 
considérations de position et de tactique, de s'arrêter à des combinai- 
sons inefficaces, à des demi-solutions. 

Qu'en résulte-t-il? On fait des élections. Par un calcul que rien n’ex- 
plique et qui n’est peut-être qu’une routine, on attend d’abord la der- 
nière heure du délai légal, comme si c'était une obligation stricte de 
laisser la représentation nationale incomplète. Dans un intérêt prétendu 
conservateur, on ne veut pas faire les élections le même jour, on le: 
échelonne de semaine en semaine, de mois en mois, il y a quelque 
temps dans le Maine-et-Loire et dans le Calvados, hier à Versailles, dans 
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le Pas-de-Calais, dans les Alpes-Maritimes, demain dans le Nord, dans 
l'Oise, dans la Drôme, — et en définitive, sous prétexte d'éviter un vote 
multiple et simultané qui pourrait ressembler à une manifestation, on 
ne fait que prolonger l'agitation en la déplaçant et en la morcelant. 
Dans ces élections mêmes, on ne sait trop que faire, quelle attitude 
garder, et la lutte finit par s'engager à peu près invariablement entre 
républicains et bonapartistes. A Versailles, c’est le républicain, M. Senard, 
qui est élu; mais M. le duc de Padoue rallie 45,000 voix autour du dra- 
peau de l’empire, après avoir abusé des conversations de M. le maré- 
chal de Mac-Mahon, après avoir essayé de compromettre le gouverne- 
ment, de l’entraîner à sa suite, bravant les foudres de M. le ministre de 
l'intérieur, qui n’a eu d'autre moyen de désavouer une telle solidarité 
que d’enlever à M. le duc de Padoue ses modestes fonctions de maire, 
Dans le Pas-de-Calais, le candidat bonapartiste a jusqu'ici la majorité, 
et s’il devait la garder dans le scrutin de ballottage auquel il est soumis, 
ce ne serait certes pas un succès pour le ministère. À Nice, on laisse 
s'élever une question de nationalité, et on n'intervient que tardivement, 
assez gauchement, tout juste pour qu’une telle question paraisse parta- 
ger le département en deux moitiés presque égales. Heureusement ce 
n’était qu’une apparence, Les candidatures présentées comme sépara- 
tistes ne devaient pas avoir absolument la signification qu’on leur a 
prêtée, puisque le premier acte du conseil-général qui vient de se réu- 
nir a été une protestation unanime et chaleureuse d'adhésion à la na- 
tionalité française. Le pays n’est pas moins resté agité de cette crise 
médiocrement conduite, Dans la Drôme, voilà un républicain de 1848, 
M. Madier de Montjau, qui se réveille pour proclamer le droit divin de 
la république et pour contester à la France le droit de disposer d’elle- 
même. Il est étrange, le candidat de Valence en Dauphiné! La France 
ne veut plus de maîtres, s’écrie-t-il fièrement ; mais la France est de 
droit primordial, antérieur, supérieur et inaliénable, à des républicains 
comme lui, et si les habitans de la Drôme sont de son avis, ils ne sont 
pas difficiles. Dans l'Oise, c’est aussi entre la république et l'empire que 
la lutte est engagée, de sorte que tout a l’air de se passer en dehors du 
gouvernement, et en réalité tout pourrait se passer autrement, si la si- 
tuation était mieux définie, si toutes ces questions d'organisation con- 
stitutionnelle étaient tranchées, si le gouvernement, plus libre, plus fort 
par l’appui des institutions, armé de l'intérêt national qu’il doit repré- 
senter, pouvait jouer son rôle ouvertement et simplement aux yeux du 
pays. Si la neutralité dans laquelle il se renferme est une nécessité de 
sa position, raison de plus pour se hâter de mettre fin à une crise qui 
à la longue ne profiterait qu’aux partis extrêmes, qui ne sert ni les opi- 
pions modérées, ni l’assemblée, ni le gouvernement, ni la France. 
Certainement il y a bien des manières de faire de la politique. Il y a 
d'abord celle dont on abuse vraiment un peu trop aujourd’hui, et qui 
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consiste à prendre des apparences pour des réalités, à s’agiter dans le 
vide, à imaginer toute sorte de combinaisons arbitraires, à se perdre 
en contentions subtiles et infécondes, La meilleure politique sera tou- 
jours celle qui, laissant de côté tout ce qui n’intéresse que les partis ou 
même les coteries, ira droit aux questions vitales, essentielles, qui seules 
ont de l'importance pour le pays, parce que seules, suivant ce qu’on 
fera pour les résoudre, elles peuvent décider des destinées publiques 
et de l'avenir. La question d'organisation constitutionnelle elle-même 
n’est si pressante que parce que ces débats infiniment trop prolongés et 
au bout du compte assez monotones détournent sans profit une activité 
et des forces qui pourraient être mieux employées ailleurs, parce que, la 
situation intérieure une fois fixée, on pourra se consacrer avec plus de 
suite aux trois choses qui dominent tout : le rétablissement progressif 
et pacifique de l'influence française, la réorganisation militaire, la ré- 
gularisation de nos finances. Voilà un programme auquel les partis peu- 
vent s’attacher sans courir le risque de troubler et de fatiguer une mal- 
heureuse nation impatiente de s'occuper de ses affaires dans la paix et 
dans la sécurité, 

La meilleure preuve que ce sont là les choses les plus importantes, 
c’est l’intérêt attentif, quelquefois presque passionné, avec lequel on 
suit le développement des réformes qui ont pour objet la reconstitution 
de l’armée. Il n’est pas de jour où toutes ces questions des cadres, de 
l'état des sous-officiers, de l'engagement conditionnel ou volontariat 
d’un an, ne soient agitées avec vivacité, souvent avec fruit. La loi sur 
les cadres de l’armée, elle n’est point encore votée, elle n’était même 
pas présentée jusqu'ici. Le projet préparé par la grande commission 
militaire vient d’être publié avec le rapport de M. le général Chareton, 
qui a remplacé M. de Chasseloup-Laubat dans la tâche difficile de par. 
ler au nom de cette commission. La loi nouvelle embrasse l’organisa- 
tion tout entière, la composition des régimens, elle touche surtout aux 
officiers. Quant aux sous-officiers, il n’est malheureusement pas douteux 
que la question reste toujours grave et que la loi qui a été votée l’été 
dernier semble n’être qu’un remède ineflicace à un mal croissant, — la 
mobilité et l’inconsistance des cadres subalternes de l’armée par le dé- 
part périodique de tous les sous-officiers qui arrivent à l'heure de la li- 
bération. Le recrutement des sous-officiers devient de plus en plus dif- 
ficile, et leur empressement à quitter l’armée aussitôt qu’ils le peuvent 
devient de plus en plus frappant, C’est là le mal à guérir ! La dernière 
loi a été sans doute en certains points un progrès; mais d’abord l’effet 
ne peut pas être immédiat, puis ce n’est pas seulement une question 
matérielle : une légère amélioration de solde ne suffit pas pour fixer 
sous le drapeau des hommes qui trouvent évidemment plus d'avantages 
dans la vie civile. Le remède est bien plutôt sans doute dans la condi- 
tion des sous-officiers, dans les traitemens dont ils sont l'objet, dans le 
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zèle des chefs à les relever aux yeux de leurs soldats, à les soutenir, à 
les attacher au drapeau, à cette famille militaire du régiment. Tout ceci 
est une affaire de soin, de dévoüment, d’une action intelligente, d’une 
application des règlemens combinée de façon à raviver l'esprit mili- 
taire. Et le volontariat lui-même, que devient-il? Ici, rien n’est plus 
clair, si on n’y prend garde, une institution sur laquelle on comptait 
est tout près d’être compromise , si bien qu’on commence à en deman- 
der la suppression. Est-ce donc que l'institution soit par elle-même dé- 
fectueuse? Nullement, mais il est de plus en plus évident qu’elle n’est 
pas toujours comprise, qu’elle est souvent détournée de son but, et 
qu’elle subit dans la pratique une double altération. 

D'abord, — les faits et les chiffres qui sont publiés chaque jour le prou- 
vent, — cette faculté d'engagement conditionnel est accordée trop légè- 
rement. Elle est étendue même à des jeunes gens illettrés qui ont pu 
donner 1,500 francs, mais qui ne réunissent aucune des conditions né- 
cessaires pour acquérir une instruction suffisante en peu de temps, de 
telle façon qu'après un an on se trouve dans cette alternative : ou bien, 
par une sorte de prolongation de l’abus qui les a fait admettre, il faut 
les laisser partir sans qu’ils aient l'instruction militaire qu'ils devraient 
avoir, ou bien il faut leur infliger une seconde année de service qu'ils 
trouvent dure, qu'ils ne s'expliquent plus après avoir payé pour ne res- 
ter qu’un an sous les drapeaux. 11 y a un point bien plus grave, c’est 
la différence dans la mise en pratique du volontariat selon les régi- 
mens, Il y a des corps où les volontaires, sauf aux heures d'instruction 
particulière, sont confondus avec les autres soldats, vivant sous la même 
discipline, faisant les mêmes corvées, mangeant ensemble, s’accoutu- 
mant à cette communauté de tous les instans, rude et salutaire école où 
la camaraderie militaire rapproche des jeunes gens de toutes les classes. 
Il y a d’autres corps où, par une complaisance peu prévoyante, on passe 
aux volontaires bien des libertés; on leur permet d’avoir un logement 
en ville, de manger à part, ils se déchargent de leurs corvées, ils res- 
tent pour les autres soldats ce que les loustics du régiment appellent 
« les 1,500 francs. » Dès lors il n'y a plus ni le lien vigoureux d’une 
discipline fortifiante, ni cette communauté de vie où les rangs se con- 
fondent, où il n’y a plus que des soldats. Dès lors aussi disparaît l’efi- 
cacité morale et sociale d’une institution qui à la longue, en faisant 
passer des générations successives sous le drapeau, pourrait avoir une 
influence salutaire et féconde. Si l’on veut voir ce que peut être le vo- 
lontariat pour une nature droite et saine, on n’a qu’à lire ce petit livre, 
Journal d'un volontaire d'un an, écrit avec une franchise mêlée de finesse 
par un jeune homme, M. René Vallery-Radot, qui a fait bravement et 
honnêtement son service. Le jeune volontaire était à bonne école, au 
camp d’Avor. Là on n’a pas sa chambre en ville, on vit au régiment, on 
prend sa part de corvée, on fait au besoin son étape de 50 kilomètre 
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le sac sur le dos, et l’on s’en va au bout de l’an sans amertume, le cœur 
content, en se disant qu’on reprendra l'uniforme s’il le faut, qu’on est 
devenu un peu plus homme dans cette vie de soldat. C'est dans ce petit 
livre écrit jour par jour, au courant de toutes les impressions, qu'on 
peut voir ce que le volontariat pratiqué avec soin, accepté avec une 
bonne et franche humeur, peut produire de salutaires effets. 

Assurément les événemens que la France a subis il y a quatre ans 
lui ont coûté assez cher pour qu’elle ait le droit et le devoir de profiter 
de cette cruelle expérience. Elle porte la marque de ces terribles évé- 
nemens dans ses frontières diminuées, dans sa puissance militaire pro- 
fondément ébranlée, et dans ses finances qui restent sous le poids des 
charges immenses qui nous ont été infligées. Ce que la guerre a coûté 
pour une seule partie des dépenses, M. Léon Say, au nom de la com- 
mission du budget de 1875, vient de le montrer dans un rapport aussi 
instructif que lucide, où il décrit la liquidation de l'indemnité payée à 
la Prusse, et les colossales opérations qui ont été nécessaires pour ac- 
complir jusqu’au bout la libération pécuniaire de la France. Au total, 
on a eu à payer de 1871 à 1874 en numéraire, en billets de banque, 
en traites de toute sorte, la somme de 5,567,067,277 fr. 50 cent. ! Tout 
ceci en trois ans. On en est cependant venu à bout avec les ressources 
et le crédit de la France, avec des prodiges de soins, d'industrie, d’ha- 
bileté, et à travers des épreuves d’un autre genre que le pays a eu à 
supporter. Certes l’analyse rigoureuse, positive et en même temps 
presque dramatique de cet immense effort restera un des chapitres 
les plus étranges, les plus curieux de l’histoire financière du temps 
et de tous les temps. Ces 5 milliards 567 millions ne représentent en- 
core qu’une partie des dépenses imposées à la France. A ce chiffre, il 
faut ajouter les emprunts, les ressources extraordinaires qu'on a dû 
créer, sans parler des contributions de guerre prélevées sur les pro- 
vinces envahies, et tout cela retombe maintenant sur le budget de la 
France. Aussi n’est-il pas bien étonnant que ce malheureux budget 
semble fléchir quelquefois. Le produit des impôts dans les premiers 
mois de l’année a un déficit de 34 millions. C’est beaucoup sans doute, 
c'est un supplément inattendu et maussade au déficit qui existait déjà, 
que l’assemblée avait laissé dans le budget. Voilà encore une des choses 
qui peuvent occuper l'assemblée bien plus utilement que toutes les que- 
relles sur le septennat ! 

L'Allemagne vient donc de voir son parlement s'ouvrir à Berlin, et 
l'empereur Guillaume a présenté dans son discours tout un programme 
de lois destinées à poursuivre l'unification de l'empire. Les lois mili- 
taires ne sont pas nécessairement oubliées. M. de Bismarck, revenu de 
Varzin, assistait auprès de l’empereur à l'inauguration de cette session 
nouvelle, où il aura sans doute plus d’une occasion d'exposer sa po- 
Tous vi. — 1874, 15 
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litique. M. de Bismarck porte légèrement sur ses épaules toutes les 
affaires, même cette affaire d’Arnim, qui ne laisse pas d’être délicate 
pour lui, et qui marche vers un dénoûment. M. d’Arnim a obtenu 
d’être mis en liberté sous caution, et il sera sans doute jugé avant peu. 
Tous les mystères seront-ils éclaircis ? Pour sûr il y a des mystères dans 
cette affaire. On ne voit pas bien après tout pourquoi M. d'Arnim a été 
arrêté si brusquement et avec tant d'éclat. Peu auparavant il y avait eu 
toute une correspondance entre l’ancien ambassadeur à Paris et le mi- 
nistre des affaires étrangères de Berlin, M. de Bulow. M. d’Arnim ne 
contestait pas l'existence de certains documens qu’on lui réclamait; il 
ne niait pas que ces papiers fussent entre ses mains, et en prétendant 
les garder il ne refusait pas de soumettre la question à la justice. Pour- 
quoi donc a-t-il été enlevé d’une façon si imprévue et mis au secret? 

Tel est le mystère! L’arrestation n’a peut-être été faite que pour arriver 
aux perquisitions qui malheureusement n’ont rien produit. M. d’Arnim 
reste toujours en possession jusqu'ici de papiers qu’il est accusé de ne 
retenir que par une infidélité et qui peuvent ne pas manquer d'intérêt. Il 
paraît bien en effet que tout le mal est venu d’un différend violent entre 
M. de Bismarck et l'ambassadeur à Paris au sujet des affaires de France. 
Ce serait déjà assez curieux de savoir ce que disait le chancelier ; mais 
voici où la question se complique encore. M. d’Arnim, dans une de ses 
lettres à M. de Bulow, assure que M. de Bismarck, par sa correspon- 
dance, — par cette correspondance qui est en litige, — accusait l’am- 
bassadeur d’avoir « conspiré avec une personne en relation étroite avec 
l'empereur! » Oui, en vérité, cette correspondance ne doit pas manquer 
d'intérêt, et elle devrait bien être livrée à la curiosité de l’Europe. Ce 
serait sans doute un chapitre instructif de la diplomatie intime du temps. 

_ CH. DE MAZADE. 





ESSAIS ET NOTICES. 


LE FAUST POLONAIS. 


Le caractère, l’âme d’une nation se révèle dans la chanson, la tradi- 
tion, les contes, les proverbes, bien plus encore que dans la littéra- 
ture proprement dite, car celle-ci est née d’influences étrangères, tandis 
que le reste jaillit du génie même du peuple. Si la littérature décrit les 
mœurs et les coutumes populaires, c’est de parti-pris, en se plaçant à 
un point de vue abstrait et par eonséquent critique. La tradition au con- 
traire est le reflet naïf des actes, des croyances, des aspirations d’un 
peuple. Avec quelle magnificence s’est manifesté l'esprit populaire alle- 
mand dans les Sept Souabes, les Schildbourgeois, les légendes de Ru- 
bezahl, la Lorelei, Eulenspiegel et Faust ! 11 peut donc être intéressant 
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d'étudier l'expression de l’âme polonaise dans sa légende du Faust, 
d'examiner les contrastes qui séparent les deux peuples. 

Ici se présentent d’abord trois traits essentiels du caractère national : 
une large hospitalité, un point d'honneur tout chevaleresque et la do- 
mination féminine absolue, traits que nous retrouvons marqués dans 
l’histoire de la malheureuse Pologne. Pas plus que le docteur Faust, son 
cousin Twardowsky n’est un mythe; il reste sur lui des renseignemens 
historiques, la bibliothèque de l’université à Cracovie possède un de ses 
manuscrits, et à Pulawy on montre la glace concave qui servait de miroir 
magique au Faust polonais. 

Twardowsky vécut au xvr siècle, du temps de Sigismond-Auguste. 
Fils d’un gentilhomme campagnard , il fit ses études à l’université de 
Cracovie, et, s'étant élevé au rang de docteur, s’occupa spécialement 
d'expériences de chimie et de physique. A cet effet, il travaillait dans son 
laboratoire secret, une vaste caverne du mont Krzemionki. De la physi- 
que à la nécromancie, il n’y avait qu’un pas; aussi le savant était-il 
considéré par ses contemporains comme sorcier, On disait qu'il avait 
signé un pacte avec l’enfer, que toute une armée de démons était à son 
service. Cette réputation ne l’empêcha pas de devenir favori du roi, 
peut-être même aida-t-elle à sa faveur. Sigismond-Auguste avait épousé 
la belle Barbara Radziwill, fille d’un magnat polonais, contre la volonté 
de sa mère, l’intrigante Bona. Peu de temps après ce mariage, la no- 
blesse demanda au roi de répudier Barbara. — Comment, répondit Si- 
gismond, comment pourriez-vous me garder votre foi, si je manquais à 
celle que je dois à mon épouse? — Barbara mourut empoisonnée, — 
elle est l’héroïne d’une fort belle tragédie polonaise, — et la reine Bona 
fut accusée de ce crime tant à la cour que parmi le peuple. Sigismond 
au désespoir exila sa mère, porta toute sa vie des habits de deuil, et fit 
tapisser de drap noir ses appartemens royaux de Kniszin. La mélancolie 
l’entraîna vers les sciences occultes. Il donna plus que jamais sa con- 
fiance à Twardowsky; tantôt il le faisait venir au palais par un couloir 
souterrain, tantôt il lui rendait lui-même visite dans son mystérieux la- 
boratoire. En exigeant du savant des tours de magie, le roi l’amena né- 
cessairement à l’imposture : telles expériences qui passaient encore pour 
des prodiges aux yeux du vulgaire lui avaient suffi d’abord, mais il finit 
par prier sérieusement Twardowsky de contraindre Barbara Radziwill à 
quitter son tombeau et à lui apparaître dans tout l'éclat de sa jeunesse. 
Twardowsky résolut ce problème dificile. Une nuit que le roi était venu 
le trouver, il traça un cercle magique, prononça certaines formules, 
et appela par trois fois la morte, qui parut non pas à l’état de fan- 
tôme, mais fraiche, en bon point, plus belle que jamais. Le roi s’éva- 
nouit à cette vue; depuis lors son estime pour Twardowsky alla en 
croissant jusqu’au jour où la supercherie lui fut révélée, Une nuit, il 
ne trouva pas le magicien dans sa caverne, dont la porte resta longtemps 
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LES ORIGINES DE LA FAMILLE. 


IL. Sir John Lubbock, Origin of civilisation (trad. par M. E. Barbier, 1873). 
II. A. Giräud-Teulon, les Origines de la famille, 1874. 


S'il est des pays, comme l’Inde, où les lois semblent avoir dicté les 
mœurs et façonné la société, la plupart du temps ce sont les mœurs qui 
dictent les lois, et le législateur ne fait que sanctionner d’anciennes 
coutumes. Les courans d’idées philosophiques et religieuses qui vien- 
nent périodiquement envahir le monde modifient profondément ce 
qu'on appelle le génie des peuples, les mœurs changent, les codes se 
réforment. Les races si diverses qui habitent le globe composent aujour- 
d’hui comme une mosaïque morale, produit complexe des climats, des 
migrations, des conquêtes, des religions qui se partagent le genre hu- 
main. Des mœurs polies confinent à la barbarie primitive, le raffine- 
ment côtoie la brutalité. On peut se demander si tout cela dérive d’un 
fonds commun, s’il est permis de parler de mœurs primordiales dont les 
différentes races se seraient plus ou moins écartées avec le temps. C’est 
là une des questions que se proposent de résoudre les recherches de 
paléontologie sociale, qui sont un des signes de la tendance critique de 
notre époque. 

Ces recherches nous éclairent et nous troublent à la fois. Peut-on a 
priori affirmer que telle chose est conforme à la nature humaine, telle 
autre contre nature? À y regarder de près, on trouve qu'elles ne sont 
que conformes ou contraires à un ensemble d’idées convenues qui nous 
ont été transmises par l'éducation, qui n’avaient pas cours à une autre 
époque, qui ne sont point acceptées dans un autre milieu. A tous les 
rêves de l'imagination répondent des réalités : l’homme est un être qui 
construit son existence à l’image de ses conceptions, être flexible qui se 
plie et s’assouplit à tous les changemens que subissent ses idées. Des 
formes de la vie que l’on croyait des utopies irréalisables ont existé, 
existent peut-être encore en quelque coin ignoré du monde. Comment 
définir ce qui est naturel à l’homme? et comment soutenir que ses pen- 
chans primitifs soient les bons? Ne faut-il pas au contraire bien souvent 
nous féliciter que la civilisation nous en éloigne, ou constater avec 
effroi que telles tendances qui cherchent à se faire jour et prétendent 
représenter le progrès ne sont qu’un retour déguisé vers l'état sau- 
vage, une sorte d’atavisme moral ? 

La méthode de la paléontologie appliquée aux sciences morales a 
fourni d’étonnans résultats. Malheureusement le passé de notre race est 
enseveli sous les décombres accumulés par le temps; la civilisation ac- 
tuelle marche sur les couches fossiles des antiques sociétés, couches 
aussi silencieuses que les strates géologiques. Pour combler les lacunes 
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qui résultent de cette solution de la continuité historique, on a imaginé 
de recourir à l'étude comparée des mœurs des peuplades sauvages, les- 
quelles selon toute vraisemblance sont encore très près de leurs ori- 
gines. Là se reflète sans doute, Comme dans un miroir déjà un peu 
terne, la société humaine des premiers âges. D'abondans matériaux pour 
une pareille étude se trouvent entassés dans les relations publiées par 
une foule de voyageurs. Plus d’une fois on a essayé de coordonner ces 
matériaux épars et d'en faire jaillir la lumière par une discussion ap- 
profondie ; l’une des tentatives les plus récentes est celle qui a été 
faite par sir John Lubbock dans son livre sur les Origines de la civilisa- 
tion, que M. E, Barbier vient de traduire en français. M. Lubbock établit 
les rapprochemens les plus imprévus entre les sauvages des temps mo- 
dernes et les peuples barbares de l'antiquité; des analogies mani- 
festes lui permettent d'expliquer certaines coutumes qui ont survécu 
dans nos sociétés et qui ne sont que des symboles d’anciens usages 
complétement oubliés, de rendre compte de quelques idées qui sont 
restées empreintes dans la conscience humaine, comme des fossiles ont 
marqué leur trace dans le roc. Nous ne le suivrons pas dans toutes les 
parties de son vaste sujet, nous nous contenterons d'exposer les résul- 
tats de ses recherches qui concernent les origines de la famille et les 
formes primitives du mariage. C’est là en même temps le sujet d’un 
livre curieux, nourri de faits et rempli d’aperçus ingénieux, que vient 
de publier M. A. Giraud-Teulon. Déjà en 1861 un savant jurisconsulte 
de Bâle, M. Bachofen, avait défriché le terrain et accumulé d'immenses 
matériaux dans son ouvrage sur le Droit de la Mère, et quatre ans plus 
tard un auteur écossais, M. Mac-Lennan, dans une monographie inti- 
tulée le Mariage primilif, avait traité les mêmes questions avec un es- 
prit critique appuyé sur une vaste érudition. Enfin en 1868 et en 1871 
les études de M. Morgan sur les Systèmes de consanguinitè étaient ve- 
nues fournir une base solide à ces sortes de recherches en établissant 
les phases embryonnaires de la famille chez une foule de peuplades 
sauvages. Ces travaux tout récens, bien qu’ils soient loin de s’accorder 
sur tous les points, et surtout loin d’être à l’abri d’objections sérieuses, 
peuvent cependant servir à nous guider dans un labyrinthe de faits où 
la lumière commence seulement à pénétrer par échappées. 

La conclusion à laquelle s’arrêtent ces auteurs, c’est que les diverses 
formes du mariage ne se sont développées que graduellement, que la 
promiscuité, le libre mélange des sexes, la communauté des enfans et 
des femmes, étaient la loi des premières sociétés. Chez quelques peu- 
plades, un pareil état social paraît encore exister de nos jours, mais ce 
sont surtout des preuves indirectes qu’ils apportent en faveur de leur 
thèse. L’une des plus fortes repose sur la terminologie par laquelle les 
sauvages expriment les divers degrés de parenté, terminologie bizarre 
et confuse où rien ne répond exactement à nos mots füls, fille, épouse, 
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mari, Une autre preuve est fournie par la condition sociale des peuples 
barbares où la filiation n’est admise que dans la ligne féminine. On al- 
lègue ensuite la coutume presque universelle de l’exogamie, qui oblige 
les jeunes gens à prendre femme en dehors de leur tribu, de vive force, 
s’il le faut. On cite enfin certains usages qui prouveraient que dans le 
principe l'alliance exclusive de deux individus était regardée comme 
une infraction aux droits de la communauté, infraction pour laquelle on 
devait à cette dernière un dédommagement. 

Comment l'institution du mariage telle qu’elle existe chez les peuples 
civilisés s’est-elle dégagée de ces limbes et de cette fange? Elle se dé- 
veloppe, répond M. Lubbock, en même temps que les idées sur la pa- 
renté, idées qui affectent profondément toute l’organisation sociale. Les 
rapports de parenté d’un enfant avec son père et sa mère nous sem- 
blent tellement naturels que nous avons quelque peine à nous figurer 
une société humaine constituée sur une autre base, et pourtant bien des 
indices feraient supposer que l’enfant a été considéré uniquement comme 
parent de sa tribu, puis de sa mère, puis de son père, et en dernier 
lieu seulement du père et de la mère à la fois. Ce sont les phases suc- 
cessives que parcourt la notion de la parenté, sinon partout, du moins 
dans certaines régions du monde ancien, et chaque phase correspond à 
un aspect nouveau de la famille. On va voir sur quels argumens s’ap- 
puie cette thèse et s’il faut l’accepter comme démontrée. 

Les rapports des deux sexes chez les différens peuples offrent pour 
ainsi dire toutes les nuances imaginables. Un trait caractéristique se 
retrouve pourtant dans les mœurs de presque tous les hommes qui 
vivent aujourd'hui à l’état de nature, c’est leur indifférence pour la 
femme. On sait que l’union des sexes n’entraîne chez les sauvages au- 
cune pensée d’affection, et que l’amour leur est à peu près inconnu. 
Les chants des sauvages parlent beaucoup de chasse, de guerre et de 
femmes, rien n’y trahit un sentiment tendre d’un sexe pour l’autre. 
Dans l'Afrique centrale, un voyageur constate que les indigènes « pren- 
nent femme comme ils couperaient un épi de blé, » avec une noncha- 
lance complète; chez quelques tribus, l’union maritale n’est qu’une 
forme d’esclavage. Or cette idée que la femme est l’esclave du mari re- 
parait sans cesse dans le monde antique, et elle se continue à travers 
l'histoire sous mille déguisemens. 

La femme étant considérée comme chose qui se possède, il va de soi 
qu’on se la dispute les armes à la main. Le rapt pur et simple, le ma- 
riage par capture est encore la règle en maint pays; les rapports des 
voyageurs sont monotones lorsqu'ils roulent sur ce sujet. Chez les In- 
diens de la baie Hudson , la coutume veut que les hommes luttent au 
pugilat pour la possession de la femme qu’ils désirent : elle appartient 
au plus fort. En Australie, les naturels s’en vont par troupes capturer 
des femmes, en les assommant au besoin. Les Caraïbes enlevaient tant 




















REVUE, — CHRONIQUE. 233 


de femmes aux peuplades voisines, et s’en occupaient ensuite si peu, 
que les hommes et les femmes parlaient des idiomes différens. 

Chez beaucoup de peuplades, on ne rencontre absolument rien qui 
ressemble au mariage; aucun mot dans la langue qui signifie épouser. 
Il en est ainsi chez certaines tribus de la Californie, de l'Amérique mé- 
ridionale, de l'Afrique, de l’Inde. Les Tihurs de l’Oude vivent ensemble 
dans de grands établissemens où tout est en commun; si deux indivi- 
dus se marient, le lien n’est que nominal. On ne voit guère en quoi cet 
état social diffère de la promiscuité. Dans d’autres cas, les mariages sont 
essentiellement temporaires. Aux îles Andaman, l’homme et la femme 
restent ensemble jusqu’à ce que l’enfant soit sevré, ils se séparent alors 
pour chercher chacun de son côté un nouveau compagnon. Ailleurs en- 
core c’est un lien si léger que l’on se prend et se quitte sans autre 
cérémonie, il suffit que la chose soit de notoriété publique. Les Arabes 
Hassaniyeh se marient « aux trois quarts, » la femme est légalement 
mariée trois jours sur quatre, et le quatrième elle fait ce qui lui plaît. 

« N’épouser qu’une seule femme est un devoir local, » a dit Voltaire, 
En effet, la polygamie est, comme on sait, en honneur chez beaucoup 
de peuples. Elle est simplement un luxe dans les pays où les femmes 
sont des esclaves. Même chez les Hébreux, la pluralité des épouses 
était admise en droit, et ce sont les patriarches de la Bible qu’invo- 
quent les mormons, qu’invoquaient au moyen âge les anabaptistes 
comme les inventeurs et les patrons de la polygamie. Beaucoup plus rare 
est la polyandrie, moins cependant qu’on ne le croit; elle est assez ré- 
pandue dans l’Inde, au Thibet, à Ceylan. Mac-Lennan et Morgan, qui 
la considèrent comme l’une des phases qu’aurait traversées l'institution 
du mariage, multiplient les exemples, — ce ne sont très souvent que 
des cas de communauté des femmes. La polyandrie légale n’est guère, 
selon toute probabilité, qu’un système exceptionnel, accidentel, un re- 
mède héroïque contre le célibat dans les pays où les femmes sont en 
minorité, Dans le chaos social et religieux dont l’inde offre le spectacle, 
par suite du mélange des réminiscences autochthones avec la civilisa- 
tion apportée par la conquête àryenne, on découvre sans peine des spé- 
cimens de toutes les formes de l’union maritale. Nous y trouvons la 
polyandrie absolue à côté de la polyandrie réduite à une alliance avec 
plusieurs frères. Chez les Todas, qui habitent les pentes des Nilgher- 
ries, lorsqu'un homme épouse une fille, elle devient la femme de tous 
les frères de son mari, à mesure qu'ils arrivent à l’âge d'homme, et 
eux aussi seront les maris des sœurs de leurs femmes à mesure que 
celles-ci deviendront nubiles. Le premier enfant de la femme a pour 
père le frère aîné, le second le frère cadet, et ainsi de suite. Malgré 
cela, les Todas montrent de l’attachement pour leurs enfans. Chez une 
autre tribu de l’Inde, les Tottiyars, la coutume veut que les frères aussi 
bien que les oncles et les neveux possèdent leurs femmes en commun. 
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C’est la polyandrie restreinte à la famille; elle était en pleine vigueur 
parmi les clans de l’Inde antique, au témoignage du Mahäbharata. 

On le voit, la famille chez les peuples barbares présente les aspects 
les plus variés; mais nulle part le sort réservé à la femme n’est digne 
d'envie. Pour compléter ce triste tableau, il faut encore parler d’un 
usage révoltant, extrêmement répandu dans les pays non civilisés, l’in- 
fanticide. Les sauvages n'hésitent jamais à sacrifier leurs enfans nou- 
veau-nés lorsqu'ils ont de la peine à se procurer leur subsistance. Dans 
beaucoup de pays, ce sont les filles qui sont sacrifiées de préférence, 
comme causant plus d’embarras que les garçons. La proportion des 
hommes et des femmes s’en ressent ; pour l’Australie, selon sir G. Grey, 
cette proportion est de 4 à 3, selon d’autres de 2 à 3. Dans l’Inde, le 
meurtre des filles nouveau-nées était, il y a peu de temps, d’un usage 
général, et l’on trouvait des tribus où il existait à peine une fille sur 
200 enfans. Le gouvernement anglais a fait de louables efforts pour 
remédier à cet état de choses. 

Dans cette infinie diversité des formes qu’affecte l’union des sexes 

ez les peuples connus, sir John Lubbock, d'accord avec MM. Bachofen 
et Mac-Lennan, veut voir beaucoup moins des faits de race que les dif- 
férentes phases d’une évolution progressive commune à toute l’huma- 
nité, phases que les ancêtres des peuples civilisés ont traversées à une 
époque réculée de leur histoire et dans lesquelles les nations barbares 
sont encore engagées de nos jours. La première phase, l’état de nature 
en quelque sorte, aurait été la promiscuité absolue ou du moins la 
communauté des femmes dans des groupes plus ou moins larges, clans 
ou familles. Le mariage n'existait pas ou n’existait que comme « mariage 
en commun, » communal marriage, pour employer l’euphémisme de 
M. Lubbock, c’est-à-dire que tous les hommes et toutes les femmes 
d’un groupe appartenaient indifféremment l’un à l’autre. 

Ici se présente immédiatement une objection que M. Darwin a déjà 
fait valoir, On sait que parmi les animaux supérieurs beaucoup sont 
strictement monogames, d’autres polygames, chaque famille faisant 
bande à part, ou bien plusieurs familles formant une association. Faire 
de la promiscuité absolue la loi des premières sociétés, c’est donc placer 
l’homme au-dessous d’une foule d'animaux. En fait, la polygamie est 
très fréquente chez les peuples primitifs, il y en a même qui sont mo- 
nogames, comme les Veddahs de Ceylan. Enfin il ne faut pas oublier 
que la promiscuité serait pernicieuse pour l'espèce : il est prouvé qu’elle 
entraine la stérilité. Quels que soient les doutes qui s'imposent dès le 
début, il vaut la peine d'examiner les argumens dont on étaie cette 
étrange conclusion. 

On invoque d’abord le témoignage de l’histoire. Hérodote et Strabon 
ont trouvé la communauté des femmes chez les Massagètes, les Auséens, 
les Nasamones, les Garamantes. En Chine, les femmes furent com- 
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munes, paraît-il, jusqu’au règne de Fouhi, en Grèce jusqu’à l’époque 
de Cécrops. De nos jours, un pareil état social ou du moins quelque 
chose d’analogue se rencontre chez beaucoup de tribus de l’Inde, de 
l'Amérique, de l'Océanie. La nomenclature inventée par quelques peuples 
pour désigner les rapports de parenté est toute une révélation à cet 
égard. M. Morgan a réuni en tableaux les systèmes de parenté de 
139 races ou tribus. Ces systèmes se divisent, selon lui, en deux caté- 
gories : le système « descriptif, » qui est celui des races àryennes, sé- 
mitiques, ouraliennes, et qui désigne les collatéraux par une combinai- 
son des termes primitifs (mari et femme, père et fils, frère et sœur, etc.), 
et le système par « classification, » celui des races touraniennes, 
américaines et malaises, qui réduit la consanguinité à de grandes classes 
par une série de générations, appliquant les mêmes termes à tous les 
membrés d’une génération. M. Morgan veut même conclure de l’exis- 
tence de l’un ou de l’autre de ces systèmes à des affinités ethnologiques. 
M. Lubbock pense avec raison que l’opposition entre les deux systèmes 
rest pas absolue, et qu’il existe manifestement des phases intermé- 
diaires, des systèmes de transition qui prouvent que le système descriptif 
est le terme final d'évolution du système classificatoire; mais dans tous 
les cas l’étude de ces nomenclatures jette beaucoup de jour sur la con- 
stitution de la famille chez les diverses nations. Les termes employés 
par les indigènes des îles Sandwich prouvent que l’idée du mariage 
n'entre point dans leur système de parenté. Oncles, tantes, cousins, 
sont passés sous silence; on n’y trouve que g'ands-parens, — pères et 
mères, — frères et sœurs, — enfans et petits-enfans. Tous les consan- 
guins sont classés d’après ces cinq couches de générations, et chaque 
individu se rattache par le même lien à tous les membres d’une classe : 
il est essentiellement parent du groupe. Ainsi l'enfant appelle pères et 
mères les frères, les sœurs, les cousins de son père et de sa mère; tous 
les membres d’une classe sont entre eux frères et sœurs, etc. 

Certaines cérémonies, certains usages révoltans dont parlent les an- 
ciens auteurs ou qu’on retrouve encore chez quelques peuples, prouvent 
aussi que le mariage était considéré comme une infraction aux droits de 
tous, — le mariage c’est le vol, — et qu’une compensation était due à 
la communauté. Les vierges, avant d’appartenir à un mari, étaient tri- 
butaires de la foule. De là les étranges coutumes dont parlent Hérodote 
et Diodore, coutumes qui existaient à Babylone, à Carthage, dans quel- 
ques parties de la Grèce, aux Baléares, chez des tribus éthiopiennes ; de 
1à aussi la haute considération dont jouissaient les hétaires, dont jouis- 
sent encore les bayadères; de là enfin la prostitution sacrée dans les 
temples de Vénus, de Mylitta, d’Aschera. 

Comment l'humanité est-elle sortie de cet état primitif d’hétairisme 
universel? C’est ici que les divergences s’accusent. M. Bachofen cherche 
dans une réaction de la femme contre la brutale promiscuité primitive 
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l'origine d’une réforme qui aurait fait passer le sceptre des mains du 
sexe fort dans celles du sexe faible. Interrogeant tour à tour les mythes, 
l’histoire, les religions, le droit, les récits de voyageurs et les monumens 
de l’art, il trouve partout les vestiges d’un ordre social fondé sur la su- 
prématie de la femme. C’est l’époque de la gynécocratie, le règne de la 
mère, le triomphe du droit du plus faible. L’homme occupe dans la fa- 
mille le second rang, c’est la femme qui fait souche, qui transmet son 
nom aux enfans. La descendance s'établit dans la ligne féminine, — 
usage qui existe encore chez beaucoup de peuples sauvages. Plus tard 
l'élément tout spirituel de la paternité l'emporte sur l’idée plus maté- 
rielle du sein de la mère : le père est l’auteur de la vie, la mère n’est 
plus qu’une nourrice. Le culte du soleil remplace celui de la lune, 
l’homme prend le pas sur la femme, la propriété et la filiation passent à 
la ligne masculine, et l’organisation sociale se ressent de cette révolu- 
tion dans les idées. 

Au-dessous de la couche mythologique des dieux grecs, M. Bachofen 
découvre pour ainsi dire une religion fossile, un cycle de mythes où une 
déesse, une Mère, Déméter, règne sur la nature; le dieu n’y paraît qu’au 
second plan, et l’homme est subordonné à la femme. Hésiode fait de la 
mère le centre de la société dans l’âge d’argent, quand les hommes com- 
mencent à se fixer sur le sol. « En raison des bienfaits d’Isis, dit Héro- 
dote, la reine jouissait chez les Égyptiens d’une puissance supérieure à 
celle du roi, et la femme obtenait le pouvoir sur son mari. » Les in- 
scriptions hiéroglyphiques des momies portent d’abord le nom de la 
mère sans indication du mari, et les actes publics ne mentionnent le 
plus souvent que la mère. Ce n’est qu’à dater des établissemens grecs 
que la mention seule du père commence à s’introduire, A cette période 
correspond le prestige qui entoure la femme dans la Grèce antique jus- 
qu’au règne de Cécrops. Sous ce règne, dit Varron, les femmes d'Athènes 
perdirent leurs droits civils à la suite d’un vote populaire où elles s’é- 
taient prononcées contre le gré des hommes; pour les punir, on décide 
qu'elles n'auront plus le droit de voter, que les enfans ne porteront 
plus le nom maternel, qu’elles-mêmes, au lieu d’être citoyennes d’A- 
thènes, ne seront plus que les épouses des Athéniens. Il y a donc eu 
une époque de transition, où des conflits s’élèvent souvent entre le droit 
des hommes et l’antique droit des femmes. A la gynécocratie succède le 
régime patriarcal, mais le père et le mari ne doivent leur puissance qu’à 
un droit de conquête. Dans le jugement d’Oreste, Eschyle semble an- 
noucer le triomphe d’un droit nouveau sur l’ancienne loi : l'Érinnys se 
plaint amèrement de voir acquitté un fils qui a tué sa mère, 

L'antiquité a conservé le souvenir des royaumes de femmes. Les his- 
toriens chinois en mentionnent plusieurs, et leurs récits se rattachent 
à la légende des Amazones, qui reparaît dans les traditions de tous les 
peuples classiques. L’Asie-Mineure et la Libye ont été le théâtre prin- 
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cipal de leurs exploits. En effet, l’organisation gynécocratique semble 
être le propre des peuples qui ouvrent l’histoire ancienne, des « bar- 
bares, » Lyciens, Kares, Éthiopiens, Léléges, Couschites, Nubiens, des 
hommes de race brune. La femme a des attributions juridiques et sa- 
cerdotales, elle est inviolable; dans la famille, c’est elle qui fait souche. 
L'homme est l’amant légal, non l'époux de sa femme, il n’habite même 
pas avec elle, ses vrais « enfans, » ses héritiers, sont les enfans de 
sa sœur. La mère, voilà pour ces races toute la famille; c’est par elle 
que s'établit l’état civil, la filiation juridique. La femme étrusque, ly- 
dienne, dispose de sa main, choisit son époux. Chez les Cantabres, 
les frères sont donnés en mariage par leurs sœurs. Bien des vestiges 
du « droit de la mère » se rencontrent encore dans les coutumes des 
Basques, descendans des anciens Ibères. Ici, le droit d’aînesse a lieu 
sans distinction des sexes; lorsqu'il échoit à la fille, elle devient l’hé- 
ritière, le chef de la famille, donne son nom à son époux, et le trans- 
met à ses fils, Malgré les réformes du siècle dernier, la tradition per- 
siste dans les vallées, et l’on cherche à éluder le code civil. 

La parenté par les femmes était donc une coutume très générale dans 
l'antiquité, et elle se retrouve encore chez une foule de nations barbares 
qui établissent leur filiation exclusivement dans la ligne féminine, comme 
les tribus sauvages de l'Amérique et beaucoup de tribus africaines, Chez 
les Nubiens, au dire d’Abou-Selah, ce sont les fils de la sœur du roi qui 
lui succèdent de préférence à ses propres fils; des coutumes analogues 
se sont conservées chez les Berbères actuels. Chez les Touaregs, l’en- 
fant suit la condition de sa mère : le fils d’un père esclave et d’une 
femme noble est noble, celui d’un père noble et d’une femme esclave 
est esclave. « Entre eux, dit M. Duveyrier, ils distinguent par le nom 
d'ebna-sid, fils de leur père, les tribus qui, exceptionnellement et de- 
puis l'introduction de l’islamisme, ont adopté la succession paternelle, » 

M. Bachofen attribue l’avénement de la gynécocratie à une révolte des 
femmes, fatiguées d’un joug trop dur. Il est difficile de se figurer une 
mutinerie des femmes sur une grande échelle, qui fait tout à coup pas- 
ser le pouvoir entre leurs mains; il paraît plus naturel de ne voir dans 
la suprématie des femmes chez certains peuples qu’un fait de race au 
lieu d’une phase générale du développement de l’humanité. La race 
âryenne ne paraît pas avoir jamais obéi à ces lois, si étrangères à l’en- 
semble de ses sentimens. La parenté par les femmes, la filiation dans 
la ligne féminine, que l’on ‘rencontre si souvent chez les nations bar- 
bares, s'expliquent au reste simplement dès qu’on prend pour point de 
départ un état primitif de communauté des femmes. Dans de pareilles 
conditions, il est évident que le lien entre père et fils existe à peine, 
tandis que la mère est naturellement indiquée sans erreur possible. 

Dès que la famille doit passer sous le droit du père, une première 
difficulté se présente, la reconnaissance de l'enfant. A la certitude de 
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l'origine maternelle succède l'établissement de la paternité fondée sur 
des présomptions. Dans les communautés primitives, la recherche de 
la paternité se fait d’après la ressemblance physique. Plus tard vient 
l'adoption civile spéciale, enfin la filiation juridique régulière, basée sur 
une fiction. Selon M. Bachofen, la substitution de la parenté mâle à la 
parenté féminine aurait été une phase du développement de l'humanité, 
la crise la plus importante dans l’histoire des relations des deux sexes; 
« on rompt les liens du tellurisme, et le regard s'élève vers les régions 
supérieures du cosmos ; » c’est le triomphe de l'esprit sur la matière, 
ajoute le jurisconsulte de Bâle, plus érudit que galant. Il est assurément 
plus simple d’y voir le désir bien naturel des pères de laisser leurs biens à 
leurs enfans dès que les affections de famille furent devenues plus fortes, 
ou bien on peut admettre, avec M. Giraud-Teulon, que l’organisation 
patriarcale de la famille a pour premier mobile l'intérêt, le père reven- 
diquant la propriété dés enfans, considérés comme une richesse. 

En somme, la thèse de M. Bachofen ne répond probablement à la 
réalité des faits que dans des cas exceptionnels. Il en est de même de 
la théorie de M. Mac-Lennan, qui paraît compliquée et subtile, et que 
nous nous dispenserons de reproduire. Pour M. Lubbock, le mariage 
individuel est sorti de la communauté primitive comme la propriété 
s'est dégagée de la communauté des biens, par les revendications, par 
les prises de possession, auxquelles devaient être enclins les chefs puis- 
sans et les guerriers redoutés. La première épouse fut une captive de 
guerre : au lieu de la tuer, le ravisseur la garde avec lui, c’est son 
droit, qui n’empiète pas sur les priviléges de la tribu. L’exogamie, le 
mariage en dehors de la tribu, devenait une conséquence naturelle de 
la nécessité de voler la femme qu’on voulait posséder tout seul. On 
ne pouvait la prendre de force au sein de la tribu, on allait donc cher- 
cher sa femme chez les voisins. L’habitude de tuer les filles nouveau- 
nées aurait été dès lors une conséquence plutôt que la cause de l’exo- 
gamie, comme le voudrait Mac-Lennan. 

Quelle que soit au reste l’origine de la coutume de l’exogamie, ce 
qui est certain, c’est qu’elle est encore très générale. Chez les peu- 
plades exogames, aucun homme ne peut épouser une femme portant 
le même nom de famille. Les tribus sont divisées en clans, et les 
hommes d’un clan ne peuvent choisir leurs femmes que dans un clan 
différent. Un Kalmouck de la horde Derbet par exemple peut épouser 
une femme de la horde Torgot, mais non une femme de sa propre 
horde. La coutume est fort répandue parmi les peuples de l’Inde, de 
la Sibérie, de la Tartarie et de la Chine, chez les sauvages de l’Amé- 
rique et les peuplades africaines. Les membres des différens clans sont 
dispersés dans toute la nation, et la défense des unions entre individus 
du même nom crée souvent des difficultés. C'est ainsi que les Indiens de 
la Colombie anglaise se divisent en tribus et en totems (blasons) com- 
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muns à toutes les tribus. Ces blasons sont la baleine, la tortue, l'aigle, 
le loup, la grenouille. Les membres de la même tribu peuvent se marier 
entre eux, mais jamais ceux du même totem : une baleine ne peut épou- 
ser une baleine, elle a le choix entre une grenouille, une tortue, un 
loup, un aigle. Ghez les Indiens de l’Amérique et beaucoup d’autres sau- 
vages, ces clans sont constitués exclusivement par la descendance dans 
la ligne féminine : enfant appartient au clan de la mère. Il en résulte 
parfois que les clans changent de place : si les Chitsang épousent beau- 
coup de femmes nahtsing, les enfans portent ce dernier nom, et, à me- 
sure que les pères meurent, le pays des Chitsang se trouve occupé par 
des Nahtsing. 

L'idée de la parenté telle qu’elle existe chez les peuples civilisés nous 
semble tellement nécessaire et naturelle que la constitution juridique 
de la famille sur la base du droit de la mère et de la filiation dans 
la ligne féminine nous paraît le monde renversé. On en rencontre 
pourtant des vestiges dans tous les pays du globe. Chez les races infé- 
rieures, la généalogie se trace par la mère, les biens d’un homme se 
transmettent aux neveux. Plus tard le principe de la paternité prévaut 
au moins chez les races les mieux douées. Dans certains cas, la pa- 
renté du père se substitua si complétement à celle de la mère que 
celle-ci fut pour ainsi dire exclue. C’est ce qui explique, d’après M. Lub- 
bock, une curieuse coutume que l’on rencontre chez les Indiens de 
l'Amérique, en Asie et jusque dans le midi de l’Europe : à la nais- 
sance de l’enfant, c’est le père qui se met au lit et qu’on soigne. C’est 
ce qui s’appelle en Béarn faire la couvade. M. Giraud-Teulon veut voir 
dans ces bizarres pratiques un symbole d’adoption par lequel le père 
est en quelque sorte investi de droits égaux à ceux de la mère, 

Afin de rendre visible le progrès dans le développement des systèmes 
de parenté, M. Lubbock compare les termes employés par les différens 
peuples pour désigner les mêmes degrés d’affinité. Il distingue par 
exemple six phases successives dans les dénominations de la descen- 
dance d’une tante paternelle, Dans la première, celle des îles Sandwich 
et des Iroquois, la tante se confond avec la mère; dans la seconde, celle 
des Micmacs, elle a déjà un nom à part, mais sa descendance est en- 
core confondue avec celle de la mère : le cousin s'appelle frère. Chez 
les Vitiens, qui représentent la quatrième phase, on voit paraître le titre 
de cousin. Enfin, les arrière-petits-fils de la tante sont distingués des 
petits-fils ; c’est la dernière phase, celle que l’on rencontre en Europe. 
La signification de ces nomenclatures est d’ailleurs confirmée par des 
lois et des coutumes qui prouvent qu’elles ont une portée toute prati- 
que. « De même que les valves indiquent la marche du sang dans nos 
veines, dit M. Lubbock, de même les termes employés pour désigner 
les parens indiquent l’histoire des temps passés. » 

Il faut dire pourtant que l’ordre de succession des différentes phases 
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par lesquelles on suppose que l'institution du mariage a passé n’estrien 
moins que prouvé. Ces divergences mêmes qui se manifestent entre les 
opinions des divers auteurs qui ont abordé ce problème sont une preuve 
suffisante qu’il y a dans leurs théories beaucoup d’arbitraire, On veut 
généraliser à toute force des faits qui dépendent de certaines conditions 
de race ou de climat, et on oublie que les phénomènes de la vie morale 
sont bien plus complexes que ceux de la nature physique. D’une part | 
les lumières du progrès intellectuel ou l'influence d’un législateur de 
génie, de l'autre la contagion morale ou la servitude peuvent boulever- à 
ser le développement régulier d’une nation. 11 faut aussi reconnaître que . 

les mêmes lois ethnologiques ne sont pas applicables indifféremment à 
toutes les races. Les races âryennes par exemple paraissent avoir eu 
sur le rôle de la femme des idées fort différentes de celles qui dominent 
encore chez quelques nations barbares; on ne rencontre chez elles rien 
de pareil, à moins de remonter par hypothèse jusqu’à ces âges reculés 
où l’homme, selon Darwin, se dégageait de la souche simienne! Ainsi 
dans les Védas, la femme est déjà la compagne respectée de l’homme, 
son égale; elle choisit librement son époux. 

En somme, les faits qu'on entasse pour démontrer l’évolution pro- 
gressive de la famille à partir d’un état originel de promiscuité absolue 
n’offrent pas, ce nous semble, les caractères de généralité et de cohé- 
rence qui constituent ce qu’on peut appeler une loi. Aussi faut-il louer la 
prudence avec laquelle M. Giraud-Teulon s'engage à la suite de ses de- 
vanciers dans ces voies encore si peu frayées. Lui aussi présente la fa- 
mille comme une conquête de l’homme. Le premier aspect sous lequel 
s'offrent les sociétés primitives, dit-il, est celui de grandes masses où la 
parenté individuelle est inconnue; puis les masses se scindent, de petits 
groupes commencent à s’isoler, la tribu s'organise d’abord autour de la 
mère, en vertu de la filiation par les femmes, plus tard seulement au- 
tour du père, par la descendance masculine. Le régime patriarcal ne se 
rencontre pas au seuil de l’histoire de l'humanité, il est dû au progrès 
de la civilisation; il s'aperçoit d’abord chez les classes riches d’une po- 
pulation, puis devient le patrimoine des races supérieures, qui l’imposent 
par la conquête. A l’avénement de la famille patriarcale, fondée sur le 
principe du mariage, un vieux monde s'écroule, et sur les ruines s’élè- 
vent ces sociétés qui nous paraissent déjà vieilles lorsque commence 
l’histoire proprement dite. Voilà la conclusion à laquelle M. Giraud-Teulon 
arrive en groupant savamment les faits et en cherchant à les relier par 
un lien logique. 11 ne la présente pourtant que comme une probabilité, 
et nous imiterons cette sage réserve en nous bornant à signaler son 
curieux ouvrage et celui de M. Lubbock à tous ceux qu’intéresse l’his- 
toire philosophique de l'humanité. 


Le directeur-gérant, C. Bucoz. 








